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PREMIÈRE PARTIE.




CHAPITRE VIII.

SUITE DU DANTE.

_Analyse de la Divina Commedia_.




SECTION PREMIÈRE.

_Plan général du poëme; Invention; Sources où le Dante a pu puiser_.


L'invention est la première des qualités poétiques: le premier rang
parmi les poëtes est unanimement accordé aux inventeurs. Mais en
convenant de cette vérité, est-on toujours bien sûr de s'entendre? La
poésie a été cultivée dans toutes les langues. Toutes ont eu de grands
poëtes; quels sont parmi eux les véritables inventeurs? Quels sont ceux
qui ont créé de nouvelles machines poétiques, fait mouvoir de nouveaux
ressorts, ouvert à l'imagination un nouveau champ, et frayé des routes
nouvelles? A la tête des anciens, Homère se présente le premier, et si
loin devant tous les autres, qu'on peut dire même qu'il se présente
seul. Dans l'antiquité grecque, il eut des imitateurs, et n'eut point de
rivaux. Il n'en eut point dans l'antiquité latine, si l'on excepte un
seul poëte, qui encore emprunta de lui les agents supérieurs de sa fable
et les ressorts de son merveilleux. La poésie, jusqu'à l'extinction
totale des lettres, vécut des inventions mythologiques d'Homère, et n'y
ajouta presque rien. A la renaissance des études, elle balbutia quelque
temps, n'osant en quelque sorte rien inventer, parce qu'elle n'avait pas
une langue pour exprimer ses inventions. Dante parut enfin; il parut
vingt-deux siècles après Homère[1]; et le premier depuis ce créateur de
la poésie antique, il créa une nouvelle machine poétique, une poésie
nouvelle. Il n'y a sans doute aucune comparaison à faire entre
l'_Iliade_ et la _Divina Commedia_; mais c'est précisément parce qu'il
n'y a aucun rapport entre les deux poëmes qu'il y en a un grand entre
les deux poëtes, celui de l'invention poétique et du génie créateur. Un
parallèle entre eux serait le sujet d'un ouvrage; et ce n'est point cet
ouvrage que je veux faire. Je me bornerai à les observer comme
inventeurs, ou plutôt à considérer de quels éléments se composèrent
leurs inventions.

[Note 1: On croit communément qu'Homère vivait 900 ans avant J.-C.]

Long-temps avant Homère, des figures et des symboles imaginés pour
exprimer les phénomènes du ciel et de la nature, avaient été
personnifiés et déifiés. Désormais inintelligibles dans leur sens
primitif, ils avaient cessé d'être l'objet d'une étude, pour devenir
l'objet d'un culte. Ils remplissaient l'Olympe, couvraient la terre,
présidaient aux éléments et aux saisons, aux fleuves et aux forêts, aux
moissons, aux fleurs et aux fruits. Des hommes, d'un génie supérieur à
ces temps grossiers et barbares, s'étaient emparés de ces croyances
populaires, pour frapper l'imagination des autres hommes et les porter à
la vertu. Orphée, Linus, Musée chantèrent ces Dieux, et furent presque
divinisés eux-mêmes pour la beauté de leurs chants. D'autres avaient
raconté dans leurs vers les exploits des premiers héros. La matière
poétique existait; il ne manquait plus qu'un grand poëte qui en
rassemblât les éléments épars, et dont la tête puissante, combinant les
faits des héros avec ceux des êtres surnaturels, embrassant à la fois
l'Olympe et la terre, sût diriger vers un but unique tant d'agents
divers, et les faire concourir tous à une action, intéressante pour un
seul pays, par son objet particulier, et pour tous, par la peinture des
sentiments et des passions: ce poëte fut Homère. Je ne sais s'il faut
croire, avec des critiques philosophes[2], qu'il voulut représenter dans
ses deux fables la vie humaine toute entière; dans l'_Iliade_, les
affaires publiques et la vie politique; dans l'_Odyssée_, les affaires
domestiques et la vie privée; dans le premier poëme, la vie active, et
la contemplative dans le second; dans l'un, l'art de la guerre et celui
du gouvernement; dans l'autre, les caractères de père, de mère, de fils,
de serviteur, et tous les soins de la famille; en un mot, si l'on doit
admettre que dans ces deux actions générales, et dans chacune des
actions particulières qui y concourent, Homère se proposa de donner aux
hommes des leçons de morale, et de leur présenter des exemples à suivre
et à fuir; mais ce qui est certain, c'est que l'_Iliade_ entière a ce
caractère politique et guerrier; l'_Odyssée_, cet intérêt tiré des
affections domestiques; c'est que les enseignements de la philosophie
découlent en quelque sorte de toutes les parties de ces deux grands
ouvrages. Enfin, il est évident qu'Homère, soit de dessein formé, soit
par l'instinct seul de son génie, réunit dans ses poëmes les croyances
adoptées de son temps, les faits célèbres qui intéressaient sa nation et
qui avaient fixé l'attention des hommes, et les opinions philosophiques,
fruits des méditations des anciens sages.

[Note 2: Gravina, _Della ragion poëtica_, l. I, c. XVI.]

C'est aussi ce que fit Dante; mais avec quelle différence dans les
temps, dans les événements publics, dans les croyances, dans les maximes
de la morale! Une barbarie plus féroce que celle des premiers siècles de
la Grèce, avait couvert l'Europe; on en sortait à peine, ou plutôt elle
régnait encore. Il n'y avait point eu, entre elle et le poëte, des
siècles héroïques qui laissassent de grands souvenirs, qui pussent
fournir à la poésie des peintures de mœurs touchantes, des récits
d'exploits et de travaux entrepris pour le bonheur des hommes, ou de
grands actes de dévouement et de vertu. Ceux de ces événements qui
pouvaient, à certains égards, avoir ce caractère n'avaient point encore
acquis par l'éloignement l'espèce d'optique qui efface les petits
détails et ne fait briller que les grands objets. Les querelles entre le
Sacerdoce et l'Empire, les Gibelins et les Guelfes, les Blancs et les
Noirs, c'était là tout ce qui, en Italie, occupait les esprits, parce
que c'était ce qui touchait à tous les intérêts, disposait des fortunes
et presque de l'existence de tous. Dante, plus qu'aucun autre,
personnellement compromis dans ces troubles, devenu Gibelin passionné,
en devenant victime d'une faction formée dans le parti des Guelfes, ne
pouvait, lorsqu'il conçut et surtout lorsqu'il exécuta le plan de son
poëme, voir d'autres faits publics à y placer que ceux de ces querelles
et de ces guerres.

Des croyances abstraites, et peu faites pour frapper l'imagination et
les sens; tristes, et qui, selon l'expression très-juste de Boileau,

       D'ornements égayés ne sont point susceptibles;

terribles, comme il le dit encore, et qui tenaient les esprits fixés
presque toujours sur des images de supplices, d'épouvante et de
désespoir, avaient pris la place des ingénieuses et poétiques fictions
de la Mythologie. Ces croyances étaient devenues l'objet d'une science
subtile et compliquée, où notre poëte avait le malheur d'être si habile,
qu'il y avait obtenu la palme dans l'université même qui l'emportait sur
toutes les autres. La morale des premiers siècles de la philosophie, ni
celle des premiers siècles du christianisme, la morale d'Homère, ni
celle de l'Evangile n'existaient plus; des pratiques superstitieuses, de
vétilleuses momeries, qui ne pouvaient être ni la source ni l'expression
d'aucune vertu grande et utile, et qui par l'abus des pardons et des
indulgences s'accordaient avec tous les vices, tenaient lieu de toutes
les vertus.

C'est dans de telles circonstances, c'est avec ces matériaux si
différents de ceux qu'avait employés le prince des poëtes, que Dante
conçut le dessein d'élever un monument qui frappe l'imagination par sa
hardiesse, et l'étonne par sa grandeur. Des terreurs qui redoublaient
surtout à la fin de chaque siècle, comme s'il pouvait y avoir des
siècles et des divisions de temps dans la pensée de l'Éternel,
présageaient au monde une fin prochaine et un dernier jugement. Les
missionnaires intéressés qui prêchaient cette catastrophe la
représentaient comme imminente, pour accélérer et pour grossir les dons
qui pouvaient la rendre moins redoutable aux donataires. Au milieu des
révolutions et des agitations de la vie présente, les esprits se
portaient avec frayeur vers cette vie future dont on ne cessait de les
entretenir. C'est cette vie future que le poëte entreprit de peindre:
sûr de remuer toutes les âmes par des tableaux dont l'original était
empreint dans toutes les imaginations, il voulut les frapper par des
formes variées et terribles de supplices sans fin et sans espérance, par
des peines non moins douloureuses, mais que l'espoir pouvait adoucir;
enfin par les jouissances d'un bonheur au-dessus de toute expression,
comme à l'abri de tout revers. L'Enfer, le Purgatoire et le Paradis
s'offrirent à lui comme trois grands théâtres où il pouvait exposer et
en quelque sorte personnifier tous les dogmes, faire agir tous les vices
et toutes les vertus, punir les uns, récompenser les autres, placer au
gré de ses passions ses amis et ses ennemis, et distribuer au gré de son
génie tous les êtres surnaturels et tous les objets de la nature.

Mais comment se transportera-t-il sur ces trois théâtres pour y voir
lui-même ce qu'il veut représenter? Les visions étaient à la mode; son
maître, _Brunetto Latini_, avait employé ce moyen avec succès, et c'est
ici le moment de faire connaître l'usage qu'il en avait fait. Son
_Tesoretto_ est cité dans tous les livres qui traitent de la littérature
et de la poésie italienne; mais aucun n'a donné la moindre idée de ce
qu'il contient[3]. Nous avons vu précédemment que Tiraboschi lui-même
s'est trompé en ne l'annonçant que comme un Traité des vertus et des
vices et comme un abrégé du grand _Trésor_. Un coup-d'œil rapide nous
apprendra que c'était autre chose, et qu'il est au moins possible que le
Dante en ait profité.

[Note 3: J'ai observé dans le chapitre précédent qu'il fallait en
excepter M. Corniani, le dernier qui ait écrit sur l'Histoire littéraire
d'Italie; mais l'idée qu'il donne du _Tesoretto_ est très-succinte; et
ce n'est que par une seule phrase qu'il reconnaît la possibilité du
parti que Dante en avait pu tirer. Voyez que j'ai dit à ce sujet, t. I,
p. 490, note (2).]

_Brunetto Latini_, qui était Guelfe, raconte qu'après la défaite et
l'exil des Gibelins la commune de Florence l'avait envoyé en ambassade
auprès du roi d'Espagne. Son message fait, il s'en retournait par la
Navarre, lorsqu'il apprend qu'après de nouveaux troubles les Guelfes ont
été bannis à leur tour. La douleur que lui cause cette nouvelle est si
forte qu'il perd son chemin _et s'égare dans une forêt_[4]. Il revient
à lui, et parvenu au pied des montagnes, il voit une troupe innombrable
d'animaux de toute espèce, hommes, femmes, bêtes, serpents, oiseaux,
poissons, et une grande quantité de fleurs, d'herbes, de fruits, de
pierres précieuses, de perles et d'autres objets. Il les voit tous
obéir, finir et recommencer, engendrer et mourir, selon l'ordre qu'ils
reçoivent d'une femme qui paraît tantôt toucher le ciel, et s'en servir
comme d'un voile; tantôt s'étendre en surface, au point qu'elle semble
tenir le monde entier dans ses bras. Il ose se présenter à elle, et lui
demander qui elle est: c'est la Nature. Elle lui dit qu'elle commande à
tous les êtres; mais qu'elle obéit elle-même à Dieu qui l'a créée, et
qu'elle ne fait que transmettre et faire exécuter ses ordres. Elle lui
explique les mystères de la création et de la reproduction; elle passe à
la chute des anges et à celle de l'homme, source de tous les maux de la
race humaine; elle tire de là des considérations morales et des règles
de conduite: elle quitte enfin le voyageur après lui avoir indiqué le
chemin qu'il doit suivre, la forêt dans laquelle il faut qu'il
s'engage, et les routes qu'il y doit tenir; dans l'une, il trouvera la
Philosophie et les vertus ses sœurs; dans l'autre, les vices qui lui
sont contraires; dans une troisième, le dieu d'amour avec sa cour, ses
attributs et ses armes. La Nature disparaît; _Brunetto_ suit son
chemin[5], et trouve en effet tout ce qu'elle lui avait annoncé. Dans le
séjour changeant et mobile qu'habite l'amour, _il rencontre Ovide_, qui
rassemblait les lois de ce dieu, et les mettait en vers[6]. Il
s'entretient quelques moments avec lui, et veut ensuite quitter ce lieu;
mais il s'y sent comme attaché malgré lui, et ne serait pas venu à bout
d'en sortir, _si Ovide ne lui eût fait trouver son chemin_[7]. Plus loin
et dans un des derniers fragments de l'ouvrage, il rencontre aussi
Ptolomée, l'ancien astronome[8], qui commence à l'instruire.

[Note 4:

       _Pensando a capo chino,
       Perdei il gran camino,
       Et tenni alla traversa
       D'una selva diversa_.

                    Tesoretto.]

[Note 5:

       _Or va mastro Brunetto
       Per un sentieri stretto
       Cercando di vedere
       E toccare e sapere
       Cio' che gli è destinato_, etc.]

[Note 6:

       _Vidi Ovidio maggiore
       Che gli atti dell'amore
       Che son così diversi
       Rassembra e mette in versi_.]

[Note 7:

       _Ch'io v'era si invescato
       Che gia da nullo lato
       Potea mover passo.
       Così fui giunto lasso_
       _E messo in mala parte;
       Ma Ovidio per arte
       Mi diede maestria
       Si ch'io trovai la via_, etc.]

[Note 8:

       _Or mi volsi di canto
       E vidi un bianco manto:
       Et io guardai più fiso
       E vidi un bianco viso
       Con una barba grande
       Che su 'l petto si spande.

       Li domandai del nome,
       E chi egli era, e come
       Si stava si soletto
       Senza niun ricetto.

       Cola dove fue nato
       Fu Tolomeo chiamato
       Mastro di strolomia[A]
       E di filosofia_, etc.]

[Note A: Pour _Astronomia_.]

Voilà donc une vision du poëte, une description de lieux et d'objets
fantastiques, un égarement dans une forêt, une peinture idéale de vertus
et de vices; la rencontre d'un ancien poëte latin qui sert de guide au
poëte moderne, et celle d'un ancien astronome qui lui explique les
phénomènes du ciel; et voilà peut-être aussi le premier germe de la
conception du poëme du Dante, ou du moins de l'idée générale dans
laquelle il jeta et fondit en quelque sorte ses trois idées
particulières du Paradis, du Purgatoire et de l'Enfer[9]. Il aura une
vision comme son maître; il s'égarera _dans une forêt_, dans des lieux
déserts et sauvages, d'où il se trouvera transporté en idée partout où
l'exigera son plan, et où le voudra son génie. Il lui faut un guide:
Ovide en avait servi à _Brunetto_; dans un sujet plus grand, il choisira
un plus grand poëte, celui qui était l'objet continuel de ses études, et
dont il ne se séparait jamais. Il choisira Virgile, à qui la descente
d'Enée aux enfers donne d'ailleurs pour l'y conduire une convenance de
plus. Mais s'il est permis de feindre que Virgile peut pénétrer dans les
lieux de peines et de supplices, son titre de Païen l'exclut du lieu des
récompenses. Une autre guide y conduira le voyageur. Lorsque dans un de
ses premiers écrits[10] il avait consacré le souvenir de Béatrix, objet
de son premier amour; il avait promis, il s'était promis à lui-même de
dire d'elle _des choses qui n'avaient jamais été dites d'une femme_. Le
temps est venu d'acquitter sa promesse. Ce sera Béatrix qui le conduira
dans le séjour de gloire, et qui lui en expliquera les phénomènes
mystérieux.

[Note 9: On nous a donné dans le _Publiciste_, 30 juillet 1809, des
renseignements _sur l'origine du poëme du Dante_, tirés d'un journal
allemand intitulé _Morgenblatt_, d'après lesquels ce serait dans une
source très-différente que le Dante aurait puisé. On y annonce qu'un
abbé du Mont-Cassin, nommé Joseph _Costanzo_, a récemment découvert
qu'un certain Albéric, moine du même monastère, eut une vision qu'il eut
soin d'écrire, et pendant laquelle il se crut conduit par saint Pierre,
assisté de deux anges et d'une colombe, en Enfer et en Purgatoire, d'où
il fut transporté dans les sept cieux et dans le Paradis. D'autres
documents, dit-on, prouvent que cet Albéric fut reçu moine au
Mont-Cassin en 1123, par l'abbé Gerardo, et que, par ordre d'un autre
abbé, un diacre alors célèbre sous le nom de Paolo rédigea de nouveau la
vision d'Albéric. On ajoute que le manuscrit du diacre Paolo existe, et
que sa date ne peut tomber qu'entre les années 1159 et 1181. Albéric,
qu'il ne faut pas confondre avec un autre Albéric, son contemporain,
aussi moine du Mont-Cassin, et de plus cardinal, a comme lui un article
dans les _Scrittori Italiani_ du comte Mazzuchelli. On y trouve tous ces
faits, si ce n'est qu'au lieu d'un nommé Paul, c'est un nommé Pierre
diacre, qui retoucha la _vision_ d'Albéric. C'est de celui-ci que la
chronique d'Ostie dit positivement: _Visionem Alberici monaci
Cassinensis corruptam emendavit_. Pierre diacre n'est pas tout-à-fait
inconnu dans l'histoire littéraire de ce temps: il est auteur du livre
_De Viris illustribus Cassinensibus_, cité dans le même article du
_Publiciste_, et qui a été publié, avec de savantes notes, par l'abbé
Mari. Enfin, selon Mazzuchelli, il existe un exemplaire du livre
d'Albéric, _De visione sua_, dans la Bibliothèque de la Sapience à Rome.
Le père Joseph _Costanzo_ n'a donc pas eu beaucoup de peine à faire sa
découverte: il faudrait avoir sous les yeux l'ouvrage dans lequel il
l'annonce, et qui paraît avoir été publié à Rome au commencement de ce
siècle; ne l'ayant pas, ne connaissant tous ces faits que par un journal
français qui les a tirés d'un journal allemand, qui les tirait lui-même
d'une lettre écrite par un professeur italien, on doit s'abstenir de
juger. Le journaliste français, le seul que je puisse citer, allègue
plusieurs ressemblances entre la vision d'Albéric et le poëme du Dante:
il y en a de frappantes; je ne sais seulement où il a pu voir que
l'_aigle qui transporte le poëte aux portes du Purgatoire est une
colombe chez le moine_. Il n'est pas du tout question d'aigle dans le
passage que fait le Dante de l'Enfer au Purgatoire, et il arrive à cette
seconde partie de son voyage par de tout autres moyens. Je n'ai jamais
vu non plus de forêt dans le vingt-troisième chant de l'_Enfer_. Mais,
demandera-t-on, comment le Dante eut-il connaissance de cette vision
pour l'imiter? La notice répond que l'on conserve à Florence, dans la
Bibliothèque Laurentienne, un manuscrit du Dante enrichi de notes par le
savant Bandini; que d'après ces notes, le Dante avait fait deux fois le
voyage de Naples avant son exil, et que dans ces voyages il dut entendre
parler de la vision d'Albéric, qui était sans doute connue dans le pays,
puisque des artistes en empruntaient des sujets de tableaux, comme le
prouve un vieux tableau situé, dit-on, dans l'église de Frossa. _Il est
même vraisemblable que cette vision lui fut communiquée à l'abbaye même
du Mont-Cassin, car on trouve dans le vingt-deuxième chant de son poëme
un passage qui prouve qu'il la visita_. J'ignore si cette conjecture est
due au chanoine Bandini, ou à l'auteur italien de la lettre, ou à celui
du journal allemand ou enfin au journaliste français; mais ce qu'il y a
de certain, c'est que, dans le vingt-deuxième chant de l'_Enfer_, il n'y
a rien et ne peut rien y avoir qui ait rapport à une visite au
Mont-Cassin. Quant au double voyage à Naples, ce serait un fait d'autant
plus intéressant à éclaircir, qu'il n'en est rien dit dans aucune des
Vies du Dante publiées jusqu'à présent, depuis celle qu'écrivit Boccace
qui avait séjourné lui-même assez long-temps à Naples et qui n'aurait pu
ignorer ce voyage, jusqu'aux excellents Mémoires de Pelli, qui a mis
tant de soin et une critique si éclairée dans ses recherches. L'autorité
de Bandini est très-respectable, mais il faudrait voir soi-même les
notes de lui que l'on cite, ou en avoir une copie authentique. Ce fait
vaut la peine d'être vérifié, et j'espère qu'il le sera.]

[Note 10: Dans la _Vita nuova_. Voyez ce qui en a été dit, t. I, p.
466.]

A mesure que dans cette tête forte un si vaste plan se développe, les
richesses de la poésie viennent s'y placer comme d'elles-mêmes; les
beautés qui naissent du sujet l'enflamment, et les difficultés
l'irritent sans l'arrêter; il s'en offre cependant une qui dut sembler
d'abord invincible. Comment ces trois parties si différentes
formeront-elles un seul tout! Comment dans un seul édifice les ordonner
toutes trois ensemble? Comment passer de l'une à l'autre? Aura-t-il
trois visions? Et s'il n'en a qu'une, comme la raison et cet instinct
naturel du goût qui en précède les règles paraissent l'exiger, comment,
dans un seul voyage, parcourra-t-il l'Enfer, le Purgatoire et le
Paradis? Comment d'ailleurs, dans ces trois enceintes de douleurs et de
félicités, pourra-t-il graduer sans confusion, selon les mérites, et
l'infortune et le bonheur? Ces obstacles étaient grands, et tels
peut-être qu'il les faut au génie pour qu'il exerce toute sa force.
Celui du Dante y trouva l'idée de la machine poétique la plus
extraordinaire et de l'ordonnance la plus neuve et la plus hardie.

Après des fictions, des allégories et des descriptions préparatoires, il
arrive avec son guide à l'entrée d'un cercle immense, où déjà commencent
les supplices; de ce cercle ils descendent dans un second plus petit, de
celui-ci dans un troisième, et ainsi jusqu'à neuf cercles, dont le
dernier est le plus étroit. Chaque cercle est partagé en plusieurs
divisions, que le poëte appelle _bolge_, cavités, ou fosses, où les
tourments varient comme les crimes, et augmentent d'intensité à
proportion que le diamètre du cercle se rétrécit. Parvenus au dernier
cercle, et comme au fond de cet immense et terrible entonnoir, ils
rencontrent Lucifer, qui est enchaîné là, au centre de la terre et comme
à la base de l'Enfer. Ils se servent de lui pour en sortir. A l'instant
où ils arrivent au point central de la terre, ils tournent sur
eux-mêmes; leur tête s'élève vers un autre hémisphère, et ils continuent
de monter jusqu'à ce qu'ils voient paraître d'autres cieux.

Ils arrivent au pied d'une montagne qu'ils commencent à gravir; ils
montent jusqu'à une certaine hauteur, où se trouve l'entrée du
Purgatoire, divisé en degrés ascendants comme l'Enfer en degrés
contraires. Dans chacun, ils voient des pécheurs qui expient leurs
fautes et qui attendent leur délivrance. Chaque cercle ou degré est le
lieu d'expiation d'un pêché mortel; et comme on compte sept de ces
péchés, il y a sept cercles qui leur correspondent. Au-delà du
septième, la montagne s'élève encore jusqu'à ce que, sur son sommet, on
trouve le Paradis terrestre. C'est là que Virgile est obligé de quitter
son élève et de le livrer à lui-même. Dante n'y reste pas long-temps.
Béatrix descend du ciel, vient au-devant de lui, et lui ayant fait subir
quelques épreuves expiatoires, l'introduit dans le séjour céleste. Elle
parcourt avec lui les cieux des sept planètes, s'élève jusqu'à
l'empirée, et le conduit au pied du trône de l'Éternel, après avoir,
dans chaque degré, répondu à ses questions, éclairci ses doutes, et lui
avoir expliqué les difficultés les plus embarassantes de la théologie et
ses plus secrets mystères, avec toute la clarté que ces matières peuvent
permettre, avec une poésie de style qui se soutient toujours, et une
orthodoxie à laquelle les docteurs les plus difficiles n'ont jamais rien
pu reprocher.

Telle est cette immense machine dans laquelle on ne sait ce qu'on doit
admirer le plus, ou l'audace du premier dessin, ou la fermeté du pinceau
qui, dans un tableau si vaste, ne paraît pas s'être reposé un seul
instant. Étrange et admirable entreprise, s'écrie un homme d'esprit[11]
qui n'avait pas celui qu'il fallait pour traduire le Dante, mais qui
avait une tête assez forte pour comprendre et pour admirer un pareil
plan! Entreprise étrange sans doute, et admirable dans l'ensemble de
ses trois grandes divisions! Il reste à voir si elle l'est autant dans
l'exécution particulière de chaque partie, et à considérer ce qu'au
travers des vices du temps, de ceux du sujet et de ceux de son propre
génie, un grand poëte a pu y répandre de peintures variées, de richesses
et de beautés.

[Note 11: Rivarol.]

L'idée mélancolique d'une seconde vie où sont punis les crimes de la
première, se trouve dans toutes les religions, d'où elle a passé dans
toutes les poésies. Une cérémonie funèbre de l'antique Égypte donna en
quelque sorte un corps à cette idée, et fournit aux représentations qui
se pratiquaient dans les Mystères, le lac, le fleuve, la barque, le
nocher, les juges et le jugement des morts. Homère s'empara de cette
croyance comme de toutes les autres. Il plaça dans l'_Odyssée_[12] la
première descente aux Enfers, qui ait pu donner au Dante l'idée de la
sienne. Ulysse, instruit par Circé, va chez les Cimmériens, où était
l'entrée de ces lieux de ténèbres, pour consulter l'ombre de Tirésias
sur ce qui lui reste à faire avant de rentrer dans sa patrie. Dès qu'il
a fait les sacrifices et pratiqué les cérémonies de l'évocation, une
foule d'ombres accourt du fond de l'Érèbe. On y voit confondus les
épouses, les jeunes gens, les vieillards, les jeunes filles, les
guerriers. Cette foule écartée, Tirésias paraît, et donne à Ulysse les
conseils qu'il lui demandait. Il indique aussi au roi d'Ithaque les
moyens d'appeler à lui d'autres ombres, et de recevoir d'elles des
instructions sur le passé qu'il ignore et des directions pour l'avenir.
C'est alors qu'il voit apparaître sa vénérable mère Anticlée, et qu'il
s'entretient avec elle. Après cette ombre, viennent celles des plus
célèbres héroïnes. Les héros paraissent ensuite, les ombres d'Agamemnon
et d'Achille répondent aux questions d'Ulysse, et l'interrogent à leur
tour. Le seul Ajax garde un silence obstiné devant celui qui avait été
cause de sa mort; et tous les siècles ont admiré cet éloquent silence.
Ulysse en poursuivant Ajax pour tâcher de le fléchir, aperçoit dans les
Enfers Minos jugeant les ombres sur son trône, et les supplices de
quelques fameux coupables, Titye, Tantale et Sysiphe.

[Note 12: L. XI.]

Virgile, en empruntant à Homère, cet épisode, y ajouta ce que la fable
avait acquis depuis ces anciens temps, ce que la philosophie
platonicienne y pouvait mêler de séduisant pour l'imagination, et ce qui
pouvait intéresser les Romains et flatter Auguste. Énée conduit par la
Sybille pénètre avec elle dans les Enfers. Des monstres, des fantômes
horribles semblent en défendre l'entrée; le deuil, les soucis vengeurs,
les pâles maladies, la triste vieillesse, la crainte, la faim qui
conseille le crime, la pauvreté honteuse, la mort, le travail, le
sommeil, frère de la mort, les joies criminelles, la guerre meurtrière,
les Euménides sur leurs lits de fer, la Discorde aux crins de
couleuvres, et d'autres monstres encore, forment cette garde terrible;
mais ce ne sont que des fantômes. Énée, sans en être effrayé, parvint
aux bords du Styx. Les ombres des morts qui n'ont point reçu la
sépulture y errent en foule et ne peuvent le passer. Le vieux nocher
Caron prend dans sa barque Énée et la Sybille, et les conduit à l'autre
bord.

Les âmes des enfants, morts à l'entrée même de la vie, et celles des
hommes injustement condamnés au supplice, se présentent à eux les
premières. Minos juge les morts cités devant son tribunal. Ceux qui se
sont tués eux-mêmes voudraient remonter à la vie; ceux dont un amour
malheureux a causé la mort errent tristement dans une forêt de myrtes.
Énée y aperçoit Didon; il voit sa blessure récente; il lui parle en
versant des larmes; mais elle garde devant lui le même silence qu'Ajax
devant Ulysse. C'est ainsi que le génie imite, et qu'il sait
s'approprier les inventions du génie. Les héros viennent après les
héroïnes. L'ombre sanglante et horriblement mutilée de Déiphobus, fils
de Priam, arrête Énée quelques instants; mais la Sybille le presse de
marcher vers l'Elysée. En passant devant l'entrée du Tartare elle lui en
dévoile les affreux secrets, et lui explique les supplices des grands
coupables, de l'impie Salmonée, de Titye, dont un vautour déchire le
cœur, des Lapithes, d'Ixion, de Pirithoüs, qui voient un énorme rocher
toujours suspendu sur leur tête; les mauvais frères, les parricides, les
patrons qui ont trompé leurs clients, les avares, les adultères, ceux
qui ont porté les armes contre leur patrie, ceux qui l'ont vendue, ou
qui ont porté et rapporté des lois à prix d'argent, les pères qui ont
souillé le lit de leur fille, subissent différentes peines, roulent des
rochers, ou sont attachés à des roues. Thésée, ravisseur de Proserpine,
sera éternellement assis; Phlégyas, qui brûla le temple de Delphes,
instruit les hommes par son supplice à ne pas mépriser les dieux.

Faut-il encore aller chercher bien loin où Dante a pris l'idée de son
Enfer? Avait-il besoin, comme l'ont cru des auteurs même italiens, d'un
Fabliau français de Raoul de Houdan, ou _du Jongleur qui va en Enfer_,
ou de tout autre conte moderne pour s'y transporter par la pensée, quand
il pouvait y descendre sur les pas d'Homère et de Virgile? Le premier de
ces fabliaux est misérable, et mérite peu qu'on s'y arrête[13]. L'auteur
songe qu'il fait un pélerinage en Enfer. Il entre, et trouve les tables
servies. Le roi d'Enfer invite le voyageur à la sienne, dîne gaîment, et
vers la fin du repas fait apporter son grand livre noir, où sont écrits
tous les péchés faits ou à faire, et les noms de tous les pécheurs. Le
pélerin ne manque pas d'y trouver ceux des ménétriers ses confrères. Ce
que cette satire prouve le mieux, c'est que dans ces bons siècles où
l'on ne parlait que de l'Enfer et du Diable, où c'étaient en quelque
sorte la loi et les prophètes, c'était aussi un sujet de contes
plaisants, dont on riait comme des autres, et que ce frein si vanté des
passions devait les retenir faiblement, puisqu'on s'en faisait un jeu.

[Note 13: V. Fabliaux ou Contes du XII et du XIIIe siècle, traduits
par le Grand d'Aussy, t. II, p. 17, éd. de 1779, in 8°. Ce Fabliau y est
intitulé _le Songe d'Enfer_ alias _le Chemin d'Enfer_. Il est parmi les
manuscrits de la Bibliothèque Impériale, N° 7615, in-4°. Ce manuscrit a
appartenu au président Fauchet qui le cite; il est chargé d'observations
de sa main.]

_Le Jongleur qui va en Enfer_ le prouve mieux encore[14]. Ce jongleur y
est emporté après sa mort par un petit diable encore novice. Lucifer,
assis sur son trône passe en revue ceux que chacun des diables lui
apporte, prêtres, évêques, abbés, et moines, et les fait jeter dans sa
chaudière. Il charge le jongleur d'entretenir le feu qui la fait
bouillir. Un jour qu'avec tous ses suppôts il va faire une battue
générale sur la terre, saint Pierre, qui guettait ce moment, se déguise,
prend une longue barbe noire et des moustaches, descend en enfer, et
propose au jongleur une partie de dez. Il lui montre une bourse remplie
d'or. Le jongleur voudrait jouer; mais il n'a pas le sou. Pierre
l'engage à jouer des âmes contre son or. Après quelque résistance, la
passion du jeu l'emporte; il joue quelques damnés, les perd, double,
triple son jeu, perd toujours, se fâche contre Pierre, qui continue de
jouer avec le même bonheur; car, dit l'auteur, heureusement pour les
damnés, leur sort était entre les mains d'un homme à miracles. Enfin,
dans un grand va-tout, le jongleur perd toute sa chaudière, larrons,
moines, catins, chevaliers, prêtres et vilains, chanoines et
chanoinesses; Pierre s'en empare lestement, et part avec eux pour le
Paradis[15]. Voilà sans doute un beau miracle, et pour des malheureux
damnés un joli moyen de salut! C'est se moquer que de croire qu'un
esprit aussi grave que celui de Dante ait pu s'arrêter un instant à de
pareilles balivernes; les auteurs italiens qui l'ont pensé ne
connaissaient vraisemblablement de ces Fabliaux que les titres.

[Note 14: Le Grand d'Aussy a traduit ce Fabliau sous ce titre, dans
son tome II, in-8°. p. 36. Il est intitulé dans les manuscrits, et dans
l'édition donnée par Barbazan, _de St. Pierre et du Jougleor_. On le
trouve dans celle de M. Méon, Paris, 1808, 4-vol. in-8°., vol III, p.
282. Il est parmi les manuscrits de la Bibliothèque Impériale, Nos. 7218
et 1836, in-f°., de l'abbaye de St.-Germain.]

[Note 15: Ibid, p. 36.]

Il n'en est peut-être pas de même du Puits et du Purgatoire de saint
Patrice, épisode d'un vieux roman, d'où Fontanini et d'autres
critiques[16] pensent que notre poëte a pu tirer l'idée de la forme de
son Enfer. Ce roman est intitulé _Guerino il Meschino_, Guérin le
malheureux ou le misérable; la fable du puits de saint Patrice, tirée
des légendes du temps, y forme un long épisode[17]. Ce Puits était situé
dans une petite île au milieu d'un lac, à deux lieues de Dungal en
Irlande. Guérin y descend, et voit toutes les merveilles que la
superstition y supposait; les épreuves des âmes dans le Purgatoire,
leurs supplices dans l'Enfer, leurs joies dans le Paradis. Dans le
Purgatoire ce sont différents lacs remplis de flammes, ou de serpents,
ou de matières infectes qui servent à purger les âmes des différents
péchés; dans l'Enfer, ce sont des cercles disposés concentriquement l'un
au-dessous de l'autre. Il y en a sept, et dans chacun de ces cercles,
les damnés sont punis par des supplices divers pour chacun des sept
péchés capitaux. Satan est placé au fond dans un lac de glace, et ce lac
est au centre de la terre. Guérin passe dans tous ces cercles l'un après
l'autre; il y retrouve plusieurs personnes qu'il avait connues sur la
terre; les lieux qu'il parcourt et les peines qu'il voit souffrir à
l'effroyable aspect du chef des anges rebelles, sont décrits avec assez
de force. Au-delà des cercles infernaux, il est introduit dans le
Paradis par Énoch et Élie, qui lui en font connaître les beautés, et
résolvent tous les doutes qu'il leur expose.

[Note 16: Pelli. _Memorie per la vita di Dante Alighieri_. §. XVII.]

[Note 17: C'est au sixième livre de ce roman, depuis le ch. 160
jusqu'au chap. 188.]

Entre ce plan et celui du Dante il y a certainement de grands rapports;
mais la question est de savoir si ce roman existait, tel qu'il est, au
temps de notre poëte. Fontanini[18] et d'autres auteurs[19] sont de
cette opinion, et attribuent ce très-ancien roman à un certain André de
Florence. Le savant Bottarie pense[20], au contraire, que le roman de
Guérin est d'origine française, qu'il fut ensuite traduit par cet André
en italien; que Dante peut avoir pris dans l'original un premier aperçu
de son plan, mais que les rapports plus particuliers qui s'y trouvent
furent transportés de son poëme dans la traduction du roman. Un fait
vient à l'appui de cette conjecture. Le Purgatoire de saint Patrice,
fameux dans l'histoire des superstitions modernes, l'est aussi dans
notre ancienne littérature. Marie de France, qui vivait au commencement
du treizième siècle, la première qui ait écrit des fables dans notre
langue, écrivit aussi le conte dévot de ce Purgatoire[21]; elle dit
l'avoir tiré d'un livre plus ancien qu'elle[22], et ce livre était
vraisemblablement le roman français de Guérin. Or, dans ce conte de
Marie de France, un chevalier qui descend au fond du Puits de saint
Patrice, voit en effet le Purgatoire, l'Enfer et le Paradis, mais dans
la description de l'Enfer, il n'est point question de cercles, et dans
le reste il n'y a aucune des particularités qui semblent rapprocher l'un
de l'autre le poëme du Dante et cet épisode du roman de Guérin. Il est
donc assez probable que ce fut le traducteur italien qui, publiant sa
traduction dans le moment où la _Divina Commedia_ occupait le plus
l'attention publique, en emprunta les détails qu'il crut propres à
enrichir cette partie des aventures du héros[23].

[Note 18: _Eloq. ital._, l. I, c. XXVI.]

[Note 19: Michel _Poccianti, Catalogo de' scrittori fiorentini_,
etc.]

[Note 20: Dans une lettre écrite sous le nom d'un académicien de la
Crusca, imprimée à Rome dans les _Simbole Goriane_, tom. VII.]

[Note 21: Voy. Contes et Fabliaux, etc., t. IV, p. 71. Il se trouve
parmi les manuscrits de la Bibliothèque Impériale, N. n°. 5, fonds de
l'Église de Paris, in-4°., f°. 241.]

[Note 22: Contes et Fabliaux, etc., _ub. sup._, p. 76.]

[Note 23: Ce roman est connu en italien sous le nom de _Guerino il
Meschina_, mais le titre entier de la première édition, qui est de 1473,
in-fol. (Padoue. _Bartholomeo Valdezochio_), et celui de la seconde,
faite à Venise en 1477, aussi in-fol., sont beaucoup plus étendus.
Debure les rapporte dans leur entier. Bibl. instr. Belles-lettres, t.
II, no. 3823 et 24. Ces deux belles éditions sont à la Bibliothèque
Impériale. Le roman de _Guerino_, quoique d'origine française, a été
traduit de l'italien en français, par Jean de Cachermois, et imprimé à
Lyon en 1530, in-fol. got., sous le titre de Guérin-Mesquin, traduction
fausse et ridicule de _Meschino_, qui en italien ne désigne que les
malheurs qu'éprouve le héros, l'un des descendants de Charlemagne.
Guérin-Mesquin, abrégé et réimprimé plusieurs fois, fait partie de ce
que nous appelons la Bibliothèque bleue: _et habent sua fata libelli_.]

Le résultat de ces recherches, où je ne veux pas m'enfoncer davantage,
où peut-être même je dois craindre de m'être trop arrêté, intéresse au
fond beaucoup plus notre curiosité, que la gloire du Dante. S'il connut
la fable de saint Patrice, il en fit le même usage qu'Homère avait fait
des fables égyptiennes et grecques; il l'agrandit et la revêtit des
couleurs de la poésie: il en revêtit de même les idées de son maître
_Brunetto Latini_, si en effet il les emprunta de lui, et si la nature
même de son sujet ne lui en dicta pas de semblables. Ce sont ces
couleurs créatrices qui font vivre les fictions, et qui les gravent dans
la mémoire des hommes. C'est la nature qui les donne; elles
n'appartiennent qu'au génie; et si, pour apprendre à les employer, il a
besoin de leçons et d'exemples, c'est d'Homère, et surtout de Virgile,
et non d'aucun de ces obscurs romanciers, que Dante en apprit l'emploi.
Les poëmes d'Homère n'étaient point encore traduits en latin; mais, quoi
qu'en ait pu dire Mafféi[24], il paraît certain que notre poëte savait
assez le grec pour pouvoir lire ces poëmes dans la langue originale. Les
mots grecs dont il se sert souvent[25], et l'éloge même qu'il fait
d'Homère dans son quatrième chant, le prouvent assez. Quant à Virgile,
c'était, comme je l'ai déjà dit, son maître et l'objet continuel de son
étude. Nous l'allons voir évidemment dès le commencement de son ouvrage,
et nous verrons dans l'ouvrage entier comment il profita de ses leçons.

[Note 24: Dans son _Examen_ du livre de Fontanini, _dell' Eloq.
ital._]




SECTION DEUXIÈME.

_L'Enfer_.


Les commentateurs ont prodigieusement raffiné sur le génie allégorique
du Dante; ils ont voulu voir partout des allégories, et le plus souvent
il les ont moins vues que rêvées; mais il y a pourtant beaucoup
d'endroits de son poëme qui ne peuvent s'entendre autrement. Le
commencement est de ce nombre[26]. Au milieu du chemin de cette vie
humaine, le poëte se trouve égaré dans une forêt obscure et sauvage. Il
ne peut dire comment il y était entré, tant il était alors accablé de
sommeil. Il arrive au pied d'une colline, lève les yeux, et voit poindre
sur son sommet les premiers rayons du soleil. Ce spectacle calme un peu
sa frayeur; il se retourne pour voir l'espace horrible qu'il avait
franchi, comme un voyageur hors d'haleine, descendu sur le rivage,
tourne ses regards vers la mer où il a couru tant de dangers[27].

[Note 25: _Perizoma_, inf. c. XXX, v. 61. _Entomata_ pour _insetti_,
Purg., c. X, v. 128. _Geomanti_, Purg. c. XIX, v. 4. _Eunoè_, pour
_buona mente_, IV. c. XXVIII, v. 131, etc., etc.]

[Note 26: C. I.]

[Note 27:

       _E come quei che con lena affannata
       Uscito fuor del pelago alla riva,
       Si volge all'acqua perigliosa, e guata._]

Après quelques moments de repos, il commence à gravir la colline: une
panthère à peau tigrée vient lui barrer le chemin. Un lion paraît
ensuite, et accourt vers lui la tête haute, comme prêt à le dévorer. Une
louve maigre et affamée se joint à eux, et lui cause tant d'effroi qu'il
perd l'espérance d'arriver au haut de la montagne. Il reculait vers le
soleil couchant, et redescendait malgré lui, lorsqu'une figure d'homme
se présente, d'abord muette, et la voix affaiblie par un long silence.
Dante l'interroge; c'est Virgile. Dès qu'il s'est fait connaître: «Es-tu
donc, s'écrie le poëte, en rougissant devant lui, es-tu ce Virgile,
cette source qui répand un si vaste fleuve d'éloquence? Ô toi!
l'honneur et le flambeau des autres poëtes, puisse la longue étude et
l'ardent amour qui m'ont fait rechercher ton livre, me servir auprès de
toi! Tu es mon maître et mon modèle, c'est à toi seul que je dois ce
beau style qui m'a fait tant d'honneur». Je ne puis me résoudre à
altérer, par des périphrases, cette simplicité naïve. C'est ce que nos
traducteurs n'ont pas vu; ils se sont cru obligés de donner de l'esprit
à de si beaux vers:

       _Or se' tu quel Virgilio, e quella fonte,
       Che spande di parlar si largo fiume?
       Risposi lui con vergognosa fronte.

       O degli altri poeti onore e lume,
       Vagliami'l lungo studio e'l grand' amore
       Che m'han fatto cerrar lo tuo volume.

       Tu se' lo mio maestro, e'l mio autore:
       Tu se' solo colui, da cu'io tolsi
       Lo bello stile, che m' ha fatto onore_.

Oui certes, voilà un beau style, et le plus beau qu'ait employé aucun
poëte, depuis que Virgile lui-même avait cessé de se faire entendre.

Le maître avertit son disciple qu'il a pris une fausse route; qu'il est
impossible de parvenir au haut de la colline malgré le monstre qui lui a
causé tant de frayeur, monstre si dévorant et si terrible, que rien ne
le peut assouvir; il va le conduire par une voie plus sûre, quoique
dangereuse et pénible. Il lui fera voir le séjour des supplices
éternels, et celui des tourments qui sont adoucis par l'espérance. S'il
veut s'élever ensuite jusqu'à la demeure des bienheureux, c'est un
autre que lui qui sera son guide. Dante consent à se laisser conduire,
et Virgile marche devant lui. De quelque manière qu'on entende cette
allégorie, c'en est une incontestablement, et ce n'est pas chercher des
explications trop raffinées, que d'y voir que le poëte, parvenu au
milieu de sa carrière, après s'être égaré dans les sentiers de
l'ambition et des passions humaines, veut enfin s'élever jusqu'aux
hauteurs qu'habite la vertu. L'amour des plaisirs s'oppose d'abord à son
dessein; l'orgueil, ou l'amour des distinctions vient ensuite;
l'avarice, ou l'amour des richesses est l'ennemi le plus redoutable. Le
sage, qui vient à son secours, lui apprend qu'on ne peut vaincre de
front tous ces obstacles; que ce n'est pas en quittant le chemin du
vice, qu'on peut arriver immédiatement à la vertu; que pour y parvenir,
il faut s'en rendre digne par la méditation des leçons de la sagesse.
Or, en ce temps-là, ces leçons consistaient dans la contemplation des
destinées de l'homme après sa mort, et dans la connaissance qu'on
croyait pouvoir acquérir de l'Enfer, du Purgatoire et du Paradis. C'est
là sans doute le sens et le but de cette vision; elle n'a rien
d'étrange, d'après l'esprit qui régnait dans ce siècle; mais ce qui
surprend toujours davantage, c'est que l'auteur ait pu tirer d'un pareil
fonds un si grand nombre de beautés.

Le jour déclinait, continue-t-il dans des vers dignes de Virgile[28],
et l'air sombre délivrait de leurs travaux les animaux qui sont sur la
terre; lui seul se préparait à soutenir la fatigue du chemin et les
assauts de la pitié. Il invoque le secours des Muses et celui de sa
mémoire qui doit lui retracer ces grands spectacles. Il soumet ensuite à
Virgile quelques doutes et quelques craintes. Le poëte romain, pour
réponse, lui apprend quelle est la cause qui l'a fait venir à sa
rencontre. Il reposait dans une espèce de limbe, où Dante place ceux qui
n'avaient pu connaître la vraie religion, lorsqu'une belle femme est
descendue du ciel, et lui a dit avec une voix angélique: «Mon ami, et
non celui de la Fortune[29], est arrêté dans une plaine déserte et dans
un chemin pénible. Je crains qu'il ne s'égare: va le trouver et lui
servir de guide. C'est Béatrix qui t'envoie, et qui retourne au séjour
céleste.» Dans cette apparition de Béatrix, et dans cette mission dont
elle charge Virgile, on entend généralement la Théologie, ou la
connaissance des choses divines; et il est certain que la suite de ce
dialogue le fait assez voir; mais c'est sous la figure de cette Béatrix
qui lui avait été, qui lui était toujours si chère, qu'il représente la
science alors regardée comme la première, et presque comme une science
surnaturelle. Quelle femme a jamais reçu après sa mort un plus noble
hommage? et quelle preuve plus forte pourrait-on avoir de l'élévation et
de la pureté des sentiments qui avaient uni l'une à l'autre, pendant
quinze années, deux âmes si dignes de s'aimer? C'est un exemple,
peut-être unique, du parti qu'on pourrait tirer en poésie de la
combinaison d'un personnage allégorique avec un être réel. L'effet
mélancolique et attachant qu'il produit ici aurait dû engager à
l'imiter, s'il n'y avait pas quelque chose d'inimitable dans ce qu'une
sensibilité profonde peut seule dicter au génie.

[Note 28:

       _Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno
       Toglieva gli animai che sono'n terra
       Dalle fatiche loro; ed io sol'uno.

       M'apparechiava a sostener la guerra
       Si del cammino e sì della pietate,
       Che ritrarra la mente che non erra_.
                                       (C. II.)]

[Note 29:

       _L'amico mio, e non della ventura,
       Nella diserta piaggia è impedito_, etc.]

Les explications qu'il reçoit de Virgile rendent au poëte tout son
courage; ce qu'il exprime par cette comparaison charmante: «Tel[30] que
de tendres fleurs courbées et fermées par le froid de la nuit, quand le
soleil revient les éclairer, se rouvrent et se relèvent sur leur tige,
je sentis renaître en moi ma force abattue». Il ne craint plus ni les
dangers ni la fatigue; son guide marche, il le suit. Tout à coup et sans
préparation, ces mots célèbres et terribles frappent le lecteur[31]:

       PER ME SI VA NELLA CITTA DOLENTE:
       PER ME SI VA NELL' ETERNO DOLORE:
       PER ME SI VA TRA LA PERDUTA GENTE,

       _Giustizia mosse'l mia alto fattore:
       Fece mi la divina potestate,
       La somma sapienza, e'l primo amore._

       _Dinanzi a me non fur cose create
       Se non eterne, ed io eterno dura_:
       LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH'ENTRATE.

[Note 30:

       _Quale i fioretti dal notturno gelo
       Chinati e chiusi, poiche'l sol gl'imbianca,
       Si drizzan tutti aperti in loro stelo,
       Tal mi fec' io di mia virtute stanca_.]

[Note 31: C. III.]

Il est à peine besoin de les traduire, tant l'harmonie même des vers est
expressive, tant leur beauté mille fois citée les a rendus en quelque
sorte communs à toutes les langues. On n'y peut regretter qu'une chose,
c'est que Dante, trop souvent théologien, lors même qu'il est grand
poëte, ait cru devoir exprimer en détail l'opération des trois personnes
de la Trinité dans la création des portes de l'Enfer. Cela peut s'allier
avec l'idée de la _divine Puissance_ et de la _suprême Sagesse_, telles
du moins que l'homme aussi présomptueux que borné ose les figurer dans
sa pensée; mais on ne peut sans répugnance, y voir coopérer
explicitement le _premier Amour_. Si l'on en excepte ce seul trait,
quelle sublime inscription! quelle éloquente prosopopée que celle de
cette porte qui se présente d'elle-même, et qui prononce, pour ainsi
dire, ces sombres et menaçantes paroles:

«C'est par moi que l'on va dans la cité des pleurs; c'est par moi que
l'on va aux douleurs éternelles; c'est par moi que l'on va parmi la race
proscrite. La Justice inspira le Très-Haut dont je suis l'ouvrage.....
Rien avant moi ne fut créé, sinon les choses éternelles; et moi, je dure
éternellement. Laissez toute espérance, ô vous qui entrez ici»!
L'intérieur répond à cette redoutable annonce: «Là, des soupirs, des
pleurs, de hauts gémissements, retentissent sous un ciel qu'aucun astre
n'éclaire. Des idiomes divers[32], d'horribles langages, des paroles de
douleur, des accents de colère, des voix aiguës et des voix rauques, et
le choc des mains qui les accompagne, font un bruit qui retentit sans
cesse dans cet air éternellement sombre, comme le sable, quand un noir
tourbillon l'agite».

[Note 32:

       _Diverse lingue, orribili favelle,
       Parole di dolore, accenti d'ira,
       Voci alte e fioche, e suon di man con elle
       Facevan un tumulto, il qual s'aggira
       Sempre'n quell' aria senza tempo tinta,
       Come la rena, quando'l turbo spira_.]

Ce séjour affreux n'est pourtant encore que celui de ces hommes
indifférents qui ont vécu sans honte et sans gloire. Dante les place
avec les anges qui ne furent ni rebelles ni fidèles à Dieu; qui furent
chassés du ciel, mais que les profondeurs de l'Enfer ne voulurent pas
recevoir. On a beaucoup disserté sur cette troisième espèce d'anges
qu'il semble créer ici de sa propre autorité. Mais ne peut-on pas dire
qu'habitué aux agitations d'une république où les partis se heurtaient
et se combattaient sans cesse, il a voulu désigner et couvrir du mépris
qu'ils méritent, ces hommes qui, lorsqu'il s'agit des intérêts de la
patrie, gardent une neutralité coupable, exempts des sacrifices qu'elle
impose, des services qu'elle réclame, des périls auxquels elle a le
droit de vouloir qu'on s'expose pour elle, et toujours prêts, quoi qu'il
arrive, à se ranger du parti du vainqueur? Si ce n'a pas été l'intention
du poëte, du moins semble-t-il aller au-devant des applications, surtout
quand il se fait dire par Virgile: «Le monde ne conserve d'eux aucun
souvenir; la miséricorde et la justice les dédaignent également: cessons
de parler d'eux; regarde, et suis ton chemin[33]». Ces misérables, qui
ne vécurent jamais[34], sont forcés de se précipiter en foule après une
enseigne qui court rapidement devant eux: ils sont nus et piqués sans
cesse par des guêpes et par des taons. Le sang coule sur leur visage, se
confond avec leurs larmes, et tombe jusqu'à leurs pieds, où des vers
dégoûtants s'en nourrissent.

[Note 33:

       _Fama di loro il mondo esser non lassa.
       Misericordia et giustizia gli sdegna:
       Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa_.]

[Note 34:

       _Questi sciaurati, che mai non fur vivi_.]

Les deux voyageurs s'avancent jusqu'au fleuve de l'Achéron, car Dante ne
fait nulle difficulté de mêler ainsi l'ancien Enfer et le nouveau.
Caron, pour plus de ressemblance, y passe les âmes dans sa barque. C'est
un démon sous la figure d'un vieillard à barbe grise, mais qui a les
yeux entourés d'un cercle de flammes, et ardents comme la braise.
«Malheur à vous, âmes coupables, s'écrie-t-il en approchant du bord;
n'espérez jamais voir le ciel: je viens pour vous mener à l'autre rive,
dans les ténèbres éternelles, dans l'ardeur des feux et dans la
glace[35]». Il s'indigne de voir se présenter à lui une âme vivante, et
veut la repousser. «Caron, lui dit Virgile avec un ton d'autorité, ne te
mets pas en courroux; on le veut ainsi la ou l'on peut tout ce qu'on
veut; ne demande rien de plus[36]». Caron se tait; mais les âmes qui
bordent le fleuve, nues et accablées de fatigue, changent de couleur à
ses menaces, grincent des dents, blasphèment Dieu, leurs parents,
l'espèce humaine, le lieu, le temps de leur génération et de leur
naissance. Caron les prend chacune à leur tour, et frappe de sa rame
celles qui sont trop lentes. «Comme on voit en automne les feuilles se
détacher l'une après l'autre, jusqu'à ce que les branches aient rendu à
la terre toutes leurs dépouilles, ainsi la malheureuse race d'Adam se
jette du rivage dans la barque, aux ordres du nocher, comme un oiseau au
signal de l'oiseleur[37]». On reconnaît encore dans cette belle
comparaison l'élève et l'imitateur de Virgile.

[Note 35:

       _Ed ecco verso noi venir, per nave,
       Un vecchio bianco, per antico pelo,
       Griduado: Guai a voi, anime prave:

       Non isperate mai veder lo cielo:
       I'vegno per menarvi all'altra riva
       Nelle tenebre eterne, in caldo e'n grelo_.]

[Note 36:

       _Caron, non ti crucciare:
       Vuolsi così colà, dove si puote
       Cio che si vuole; e più non dimandare_.]

[Note 37:

       _Come d'autunno si levan le foglie,
       L'una appresso dell'altra, in fin che'l ramo
       Rende alla terra tutte le sue spoglie;
       Similemente il mal seme d'Adamo
       Gittan si di quel lito ad una ad una
       Per cenni, com' augele suo richiamo_.]

Tandis que Dante interroge son maître et qu'il écoute ses réponses, la
sombre campagne s'ébranle: cette terre baignée de larmes exhale un vent
impétueux qui lance des éclairs d'une lumière sanglante[38]. Le poëte
perd tout sentiment; il tombe comme un homme accablé de sommeil. Un
tonnerre éclatant le réveille[39]; il se trouve de l'autre côté du
fleuve, et sur le bord de l'abîme de douleurs, où retentit le bruit d'un
nombre infini de supplices. Dans cette cavité obscure et profonde, l'œil
a beau se fixer vers le fond, il n'y distingue rien; c'est le gouffre
immense des Enfers où les deux poëtes vont descendre de cercle en
cercle. Dans le premier qui fait le tour entier de l'abîme, il n'y a
point de cris ni de larmes, mais seulement des soupirs dont l'air
éternel retentit. Ce sont les limbes, où une foule innombrable
d'enfants, d'hommes et de femmes, souffre une douleur sans martyre[40].
Leur seul crime est d'avoir ignoré une religion qu'ils ne pouvaient
connaître. Virgile, qui explique au Dante leur destinée, ajoute qu'il
est lui-même de ce nombre; que, pour cette seule faute, ils sont perdus
à jamais; mais que leur seul supplice est un désir sans espérance[41].

[Note 38:

       _La terra lagrimosa diede vento,
       Che baleno una luce vermiglia_.]

[Note 39:

       _Ruppe mi l'alto sonno nella testa
       Un greve tuono, si ch' i' mi riscossi_, etc.
                                            (C. IV.)]

[Note 40:

       _E ciò avvenia di duol senza martiri,
       Ch' avean le turbe, ch' eran molte e grandi,
       D'infanti, e di femmine e di viri_.]

[Note 41:

       _Per tai difetti, e non per altro rio,
         Semo perduti, e sol di tanto offesi
         Che senza speme vivemo in disio._]

Cependant un feu brillant vient éclairer ce ténébreux hémisphère. Quatre
ombres s'avancent, et tout ce qui les entoure paraît leur rendre
hommage. Une voix fait entendre ces mots: «Honorez ce poëte sublime; son
ombre qui nous avait quittés revient à nous[42]». Dante voit marcher
vers lui ces quatre grandes ombres, dont l'aspect n'annonce ni la
tristesse ni la joie. «Regarde, lui dit Virgile, celui qui tient en main
une épée, et qui devance les trois autres, comme leur maître: c'est
Homère, poëte souverain; les autres sont Horace, Ovide, et Lucain. J'ai
de commun avec eux ce nom que la voix a fait entendre; et ils me rendent
les honneurs qui me sont dus. Ainsi, continue Dante, je vis se réunir la
noble école de ce maître des chants sublimes, qui vole, tel qu'un aigle,
au-dessus de tous les autres[43]». Quand ils se furent entretenus
quelque temps, ils se tournèrent vers moi et me saluèrent: mon maître
sourit; alors ils me traitèrent plus honorablement encore; ils
m'admirent enfin dans leur troupe, et je me trouvai le sixième, parmi de
si grands génies[44].

[Note 42:

       _In tanto voce fu per me udita:
         Onorate l'altissimo poeta;
         L'ombra sua torna ch'era dipartíta._]

[Note 43:

       _Così vidi adunar la bella scuola
         Di quel signor dell'actissimo canto,
         Che sovra gli altri, com'aquila vola._]

[Note 44: _Si ch'io fui sesto tra cotanto senno._]

Toute cette fiction a un ton de noblesse et de dignité simple, qui
frappe l'imagination et y laisse une grande image. Ceux qui ne
pardonnent pas au génie de se sentir lui-même et de se mettre à sa
place, comme l'ont fait presque tous les grands poëtes, y trouveront
peut-être trop d'amour-propre, mais ceux qui lui accordent ce privilége,
et qui savent qu'en ne le donnant qu'au génie, on ne risque jamais de le
voir devenir commun, aimeront cette noble franchise, assaisonnée
d'ailleurs d'une modestie qui, dans la distribution des rangs, du moins
à l'égard de l'un de ces anciens poëtes, est peut-être ici plus sévère
que la justice.

Les six poëtes, en poursuivant leurs entretiens, arrivent au pied d'un
château environné de sept murailles et défendu tout alentour par un
fleuve; ils le passent à pied sec, et pénètrent par sept portes dans une
vaste prairie. Quel que soit le sens allégorique de ces sept murs et de
ce fleuve, car les commentateurs sont partagés à cet égard, les uns y
voyant les sept arts, les autres, quatre vertus morales et trois
spéculatives, et d'autres encore autre chose; c'est dans cette enceinte
que Dante place une espèce d'Elysée. Les âmes dont il le remplît ont le
regard lent et grave, leur maintien est imposant, et, selon l'expression
du poëte, plein d'une grande autorité: elles parlent rarement et avec de
douces voix[45]. On ne peut mieux peindre le calme inaltérable et la
dignité de la sagesse.

Des héroïnes et d'antiques héros sont mêlés avec les sages. On y voit
Électre, non la sœur d'Oreste, mais la mère de Dardanus; Hector, Énée,
Camille, Pentésilée, le roi Latinus et Lavinie sa fille, Brutus qui
chassa les Tarquins, et César, à qui le poëte donne les yeux d'un oiseau
de proie, _Con gli occhi grifagni_; Lucrèce, Julie, Marcia, Cornélie, et
le grand Saladin, seul à part; trait d'indépendance remarquable, d'avoir
osé placer dans l'Élysée ce terrible ennemi des Chrétiens! Dante lève un
peu plus les yeux, et il voit le maître de toute science, Aristote, _il
maestro di color che sanno_, assis au milieu de sa famille
philosophique; tous l'admirent et l'honorent. Socrate et Platon sont
placés le plus près de lui; ensuite Démocrite, Diogène, Anaxagore,
Thalès, Empédocle, Héraclite, Zénon et plusieurs autres, tant grecs que
latins, jusqu'à l'arabe Averroès. Virgile et Dante se séparent ensuite
des quatre autres poëtes; ils passent de ce séjour paisible dans un
lieu bruyant, plein de trouble, et privé de la clarté du jour.

[Note 45:

       _Genti v'eran ion occh tardi e graoi,
       Di grande autorita ne lor semb anti:
       Parlavan rado con voci soavi_.]

C'est là, c'est au second cercle de l'abîme[46], que commence proprement
l'Enfer. Minos est assis à l'entrée, avec un aspect horrible et des
grincements de dents. C'est un juge de l'ancien Enfer, mais c'est un
démon de l'Enfer moderne. Sa longue queue lui sert pour marquer les
degrés de sévérité de ses sentences. Selon les crimes commis par les
âmes qui paraissent devant lui, il fait autour de son corps plus ou
moins de tours avec sa queue, et l'âme descend dans le cercle indiqué
par le nombre des tours[47]. Au-delà de son tribunal, on entend des voix
plaintives, des gémissements et des pleurs. L'air, privé de toute
lumière, mugit comme une mer orageuse, battue par des vents
contraires[48]. L'ouragan infernal qui ne s'apaise jamais, emporte avec
lui les âmes, les tourmente, et les fait tourner sans cesse dans ses
tourbillons. Quand elles arrivent au bord du précipice, alors se font
entendre les cris, les lamentations et les blasphèmes. Ce sont les âmes
des voluptueux qui ont soumis la raison à leurs désirs. Le poëte compare
leurs essaims nombreux aux troupes d'étourneaux qui s'envolent à
l'arrivée de la froide saison, et à celles des grues, qui tracent dans
l'air de longues files, en jetant des cris plaintifs[49].

[Note 46: C. V.]

[Note 47:

         _E quel conoscitor delle peccata
       Vede qual luogo d'inferno è da essa_: (_anima_)
         _Cignesi con la coda tante volte
         Quantunque gradi vuol che giù sia messa._]

[Note 48:

       _Io venni in luogo d'ogni luce muto,
         Che mugghia, come fa mar per tempesta,
         Se da contrari venti è combattuto.
       La bufera infernal che mai non resta;_

       _Mena gli spirti con la sua rapina,
       Voltando e percuotendo gli molesta._]

[Note 49:

       _E come gli stornei ne portan l'ali,
         Nel freddo tempo, a schiera larga e piena;
         Così quel fiato gli spiriti mali
       Di quà, di là, di giù, di sù li mena.

       E come i gru van contando lor lai,
         Facendo in aer di se lunga riga,
         Cosi vid' io venir, traendo guai,
       Ombre portate dalla detta briga._]

Les premières qui se présentent sont celles de Sémiramis, de Didon, de
Cléopâtre, d'Hélène; puis les ombres d'Achille, de Pâris, et de Tristan.
D'autres suivent par milliers, et Virgile les nomme à mesure que le vent
les fait passer sous leurs yeux; mais il en est deux qui attirent plus
particulièrement les regards de notre poëte, et qui lui inspirent plus
de pitié. Nous voici arrivés à ce touchant épisode de _Francesca da
Rimini_, l'un des deux que l'on cite toujours quand on parle de l'Enfer
du Dante, qui est en effet au-dessus de tout le reste, et que les
Italiens comparent avec raison aux beautés les plus exquises de tous les
poëmes anciens et modernes. Malgré sa grande réputation, il est assez
mal connu en France. Ceux qui ont essayé de le traduire dans notre
langue, ont fait disparaître son plus grand charme, qui est celui d'une
tendresse et d'une simplicité naïves; peut-être ne serai-je pas plus
heureux; mais je ne puis résister au désir de le tenter.

L'histoire amoureuse et tragique qui en est le sujet avait dû faire
beaucoup de bruit; elle touchait de près la famille dans laquelle Dante
avait trouvé son dernier asyle. _Guido da Polento_ avait une fille
charmante nommée Françoise. Elle était tendrement aimée de Paul, son
jeune cousin; mais des arrangements de fortune engagèrent Guido à la
marier avec _Lanciotto_, fils de _Malatesta_, seigneur de Rimini. Ce
Lanciotto était contrefait et peu aimable. Paul continua de voir sa
cousine. L'amour reprit tous les droits que lui avait enlevés ce
mariage; mais le mari jaloux surprit les deux jeunes amants, et les
sacrifia tous deux à sa vengeance. Ce sont leurs ombres qui passent en
ce moment devant le poëte, et qu'il regarde avec autant de curiosité que
de tristesse. Il poursuit en ces mots son récit:

«Je dis à mon guide: ô Poëte[50], je voudrais parler à ces deux ombres
qui vont ensemble et paraissent voler si légèrement au gré du vent. Tu
verras, me répondit-il, quand elles seront plus près de nous. Prie-les
alors au nom de cet amour qui les conduit; elles viendront à toi.
Aussitôt que le vent les amena vers nous, j'élevai la voix: Ames
infortunées, venez nous parler, si rien ne vous arrête.--Telles que deux
colombes, excitées par le désir, les ailes étendues et immobiles,
viennent en traversant les airs au doux nid où la même volonté les
appelle, telles ces deux ombres sortirent de la troupe où est Didon, et
vinrent à nous à travers cet air malfaisant; tant le son de ma voix
avait eu d'expression et de force!--O mortel bienfaisant et sensible,
qui viens nous visiter dans ces épaisses ténèbres, nous qui avons teint
la terre de notre sang, si le roi de l'univers pouvait nous être
favorable, nous le prierions pour toi, puisque tu as pitié de nos maux.
Ce que tu désires d'entendre et de nous dire, nous le dirons et nous
l'entendrons volontiers, tandis que le vent se tait, comme il le fait en
ce moment. Le pays où je suis née[51] est situé près de la mer, à
l'endroit où le Pô descend pour s'y reposer avec les fleuves qui le
suivent. L'amour, qui dans un cœur bien né s'allume si rapidement,
enflamma celui-ci pour la beauté qui me fut bientôt ravie par un coup
que je ressens encore. L'amour, qui ne dispense jamais d'aimer qui nous
aime, m'inspira un désir si fort de ce qui pouvait lui plaire, qu'ici
même, comme tu vois, ce désir ne me quitte pas. L'amour nous conduisit
ensemble à la mort: le fond des enfers attend celui qui nous ôta la
vie.--C'est ainsi que nous parla cette ombre malheureuse. En l'écoutant,
je courbai la tête, et je la tins si long-temps baissée, que le Poëte
me dit enfin: Que penses tu? Je lui répondis: Hélas! combien de douces
pensées, combien de désirs ont conduit ces infortunés à leur fin
douloureuse! Puis, je me retournai vers eux, et leur dis: Françoise, tes
souffrances m'arrachent des larmes de tristesse et de pitié. Mais
dis-moi: dans le temps de vos doux soupirs, à quoi et comment l'amour
vous permit-il de connaître des désirs qui ne se déclaraient point
encore?--Elle me répondit: Il n'est point de plus grande douleur que de
se rappeler des temps heureux quand on est dans l'infortune; et ton
maître ne l'ignore pas; mais si tu as si grand désir de connaître la
première origine de notre amour, je ferai comme les malheureux qui
parlent en versant des pleurs. Un jour nous prenions plaisir à lire,
dans l'histoire de Lancelot, comment il fut enchaîné par l'amour. Nous
étions seuls et sans défiance. Plus d'une fois cette lecture fit que nos
yeux se cherchèrent, et que nous changeâmes de couleur; mais il vint un
moment qui acheva notre défaite. Quand nous lûmes qu'un tel amant avait
cueilli sur un doux sourire le baiser long-temps désiré; celui-ci, que
rien ne séparera plus de moi, colla sur mes lèvres sa bouche tremblante:
le livre et son auteur furent nos messagers d'amour, et ce jour-là nous
n'en lûmes pas davantage.--Tandis que l'une de ces ombres parlait ainsi,
l'autre soupirait si amèrement que la pitié me saisit, je défaillis,
comme si j'eusse été près de mourir, et je tombai comme tombe un corps
sans vie[52]».

[Note 50:

       _I' cominciai: Poeta volentieri
       Parlerei a que' duo che'nsieme vanno,
       E pajon sì al vento esser leggieri.
       Ed egli a me: vedrai quando saranno
       Più presso a noi: e tu allor gli prega
       Per quell'amor ch'ei mena; e quei verranno.
       Si tosto come'l vento a noi gli piega,
       Mossi la voce: O anime affanate,
       Venite a noi parlar, s'altri nol niega.
       Quali colombe dal disio chiamate
       Con l'ali aperte e ferme al dolce nido
       Volan per l'aer dal voler portate:
       Cotale uscir della schiera ov'è Dido,
       A noi venendo per l'aer maligno;
       Si forte fu l'affetuoso grido_, etc.]

[Note 51: Je ne sais si les Français, qui n'entendent pas l'Italien,
pourront entrevoir dans ma traduction les beautés simples, touchantes,
et le caractère vraiment antique de ce morceau; quand à ceux à qui la
langue italienne est familière, et surtout aux Italiens mêmes, je sens
autant qu'eux tout ce qu'un original si parfait perd dans une si faible
copie, et c'est pour eux que, sacrifiant tout amour-propre, je vais
mettre ici le texte même, depuis l'endroit où _Francesca_ commence le
récit de ses malheurs.

       _Siede la terra dove nata fui
       Su la marina, dove'l Po discende
       Per aver pace co' seguaci sui.
       Amor, ch'a cor gentil ratto s'apprende,
       Prese cosuti della bella persona
       Che mi fu tolta, e'l modo ancor m'offende.
       Amor, ch'a nullo amato amar perdona,
       Mi prese del costui piacer sì forte
       Che, come vedi, ancor non m'abbandona.
       Amor condusse noi ad una morte:
       Caina attende chi vita ci spense.
       Queste parole da lor ci fur porte_.

       _Da ch'io intesi quell' anime offense,
       Chinai'l viso, e tanto'l tenni basso,
       Fin che'l Poeta mi disse: che pense?
       Quando risposi, cominciai: o lasso,
       Quanti dolci pensier, quanto disio,
       Menà costoro al doloroso passo!
       Poi mi rivolsi a loro, e parlai io,
       E cominciai: Francesca, i tuoi martiri
       A lagrimar mi fanno tristo e pio.
       Ma dimmi: al tempo de' dolci sospiri,
       A che, e come concedette amore
       Che conosceste i dubbiosi desiri?
       Ed ella a me: nessun maggior dolore
       Che ricordarsi del tempo felice
       Nella miseria; e ciò sa'l tuo dottore.
       Ma se a conoscer la prima radice
       Del nostro amor tu hai cotanto affetto_,
       _Dirò, come colui che piange e dice.
       Noi leggevamo un giorno per diletto
       Di Lancilotto, come amor lo strinse;
       Soli eravamo, e senza alcun sospetto.
       Per più fiate gli occhi ci sospinse
       Quella lettura, e scolorocci'l viso.
       Ma solo un punto fu quel che ci vinse.
       Quando leggemmo il disiato riso
       Esser baciato da cotanto amante;
       Questi, che mai da me non fia diviso,
       La bocca mi bacciò tutto tremanie:
       Galeotto fu il libro, e chi lo scrisse:
       Quel giorno più non vi leggemmo avante.
       Mentre che l'uno spirto questo disse,
       L'altro piangeva si che di pietade
       Io venni meno come s'io morisse;
       E caddi, come corpo morto cade_.]

[Note 52: J'ai voulu, dans ces derniers mots, rendre par une mesure
à peu près semblable l'harmonie tombante des derniers mots italiens.

       _Co¯me˘ co¯rpo˘ mo¯rto˘ ca¯de˘_.
       Comme tombe un corps sans vie.

Mais je n'ai pu trouver pour la dernière syllabe longue qu'une voyelle
moins grave et moins sonore. Cette version offrait mille difficultés; il
fallait conserver la répétition élégante et imitative du mot _tomber_ au
dernier vers:

       _E caddi, come corpo morto cade_;

_Corpo morto_ n'a rien que de noble en italien: _un corps mort_ serait
ridicule en français; enfin l'harmonie de la phrase était en quelque
sorte sacrée, et c'était un devoir de la conserver. C'est à quoi n'ont
songé ni Moutonnet, ni Rivarol, dans leurs traductions, qu'il est
inutile de citer. Ce soin de l'harmonie imitative qui manque dans
presque toutes les traductions de vers en prose, donnerait beaucoup de
peine au traducteur, et il faut l'avouer, ne serait apprécié que par un
petit nombre de lecteurs; mais c'est ce petit nombre qu'il faut toujours
s'efforcer de satisfaire.]

C'est peut-être la millième fois que j'ai relu dans l'original cet
épisode justement célèbre, et l'impression qu'il me fait est toujours la
même, et je comprends moins que jamais comment dans ce siècle, dans
cette disposition d'esprit, dans un pareil sujet, au milieu de tous ces
tableaux sombres et terribles, Dante put trouver pour celui-ci des
couleurs si harmonieuses et si douces, comment il les créa, puisqu'elles
n'existaient pas avant lui, et comment il sut les approprier à une
langue rude encore et presque naissante. Ce ne fut ni dans la force ni
dans l'élévation de son génie, ni dans l'étendue de son savoir qu'il
trouva le secret de ces couleurs si neuves et si vraies, c'est dans son
âme sensible et passionnée, c'est dans le souvenir de ses tendres
émotions, de ses innocentes amours. Ce n'était point le philosophe
profond, l'imperturbable théologien, ni même le poëte sublime qui
pouvait peindre et inventer ainsi: c'était l'amant de Béatrix.

Si l'on a d'abord peine à comprendre comment il a pu placer dans l'Enfer
ce couple aimable, pour une si passagère et si pardonnable erreur, on
voit ensuite qu'il a été comme au-devant de ce reproche, en mettant Paul
et Françoise dans le cercle où les peines sont le moins cruelles, en ne
les condamnant qu'a être agités par un vent impétueux, image allégorique
du tumulte des passions, et surtout en ne les séparant pas l'un de
l'autre. Ce sont des infortunés sans doute, mais ce ne sont pas des
damnés, puisqu'ils sont et puisqu'ils seront toujours ensemble.

Quand le poëte revient à lui[53], il se trouve entouré de nouveaux
tourments, de quelque côté qu'il aille, qu'il se tourne ou qu'il
regarde. Il est descendu au troisième cercle, où tombe une pluie
éternelle, froide, accablante. Une forte grêle, une eau sale, mêlée de
neige, est versée par torrents dans cet air ténébreux; la terre qui la
reçoit exhale une vapeur infecte. Cerbère à la triple gueule aboie après
les malheureux qui y sont plongés. Ce démon Cerbère[54], qu'il nomme
aussi le grand Serpent, _il gran Vermo_, a les yeux ardents[55], la
barbe immonde et noire, le ventre large et des griffes aiguës, dont il
gratte, écorche et déchire les damnés. C'est ainsi que Dante habille à
la moderne les monstres de l'ancien Enfer. La pluie fait jeter à ces
malheureux des hurlements. Ils se retournent sans cesse d'un côté sur
l'autre pour s'en garantir. Toutes ces ombres sont couchées dans la
fange; ce sont celles des gourmands. Une seule se lève en voyant passer
le poëte, et se fait connaître à lui. C'était un parasite, à qui les
Florentins avaient donné le nom de _Ciacco_, qui dans leur dialecte
signifie un porc, un pourceau, et c'est par lui que Dante se fait
prédire ce qui doit arriver des partis qui agitaient la république, la
ruine de celui des Guelfes, l'arrivée de Charles de Valois et ses
suites. Ce chant est très-inférieur aux précédents. On est surpris que
Dante voulant parler des événements de sa patrie ait choisi pour
interlocuteur un homme sans nom, connu seulement par le sobriquet
honteux qu'il devait à sa gourmandise, et qu'après un épisode
enchanteur, il en ait imaginé un si dégoûtant et si commun. Enfin l'on
n'aime pas à le voir donner des larmes au sort de ce vil _Ciacco_[56],
lorsqu'il vient d'en donner de si touchantes aux souffrances de deux
amants. On a souvent à lui pardonner ces inégalités choquantes, dont il
faut moins accuser son génie que son siècle.

[Note 53: C. VI.]

[Note 54: _Dello demonio Cerbero_.]

[Note 55:

       _Gli occhi ha vermigli, e la barba unta e atra_,
       _E'l ventre largo, e unghiate le mani:
       Graffia gli spirti, gli scuoia ed isquabra_.]

[Note 56:

       _Ciacco, il tuo affanno
       Mi pesa sì ch'a lagrimar m'invita_.]

Nous avons vu Minos à l'entrée du second cercle, et le troisième gardé
par Cerbère; Pluton en personne préside au quatrième[57]. Pluton, le
grand ennemi, hurle d'une voix enrouée, et prononce des paroles
étranges, où l'on ne distingue que le nom de _Satan_[58]. Dans ce
cercle, les âmes lancées les unes contre les autres se poussent et se
heurtent sans cesse comme, dans le gouffre de Caribde, une onde se
brise contre une autre onde qu'elle rencontre. Elles jettent de grands
cris; et quand leurs poitrines se sont choquées, elles se retournent en
criant plus horriblement encore, et reviennent jusqu'à la moitié du
cercle, où elles trouvent de nouveau des poitrines ennemies qui les
repoussent. Ce sont les prodigues et les avares qui se tourmentent
mutuellement ainsi. Ceux qui ont la tête tonsurée attirent l'attention
du poëte; il demande à son guide si ce sont tous des gens d'église. Ce
sont, répond Virgile, des prêtres, des cardinaux et des papes, qui ont
poussé l'avarice au dernier excès. Dante voudrait en reconnaître
quelques uns; mais, lui dit son maître, le vice honteux dont ils se sont
souillés les rend méconnaissables et inaccessibles à toute recherche. Il
prend de-là occasion de couvrir d'un juste mépris les biens et les
faveurs de la fortune, dont le commun des hommes tire tant d'orgueil.
Tout l'or, dit-il, qui est sous le globe de la lune, ou qui appartint
jadis à ces âmes fatiguées, ne pourrait procurer à l'une d'entre elles
un seul instant de repos[59]. Dante demande ce que c'est donc que cette
fortune qui dispose de tous les biens, et Virgile lui fait cette belle
réponse; «Ô créatures insensées! dans quelle ignorance vous
croupissez[60]! Celui dont la science est au-dessus de tout, créa les
cieux; il leur donna des guides qui les conduisent, qui en font briller
chaque partie vers la partie qu'elle doit éclairer, et distribuent
également la lumière; de même il donna aux splendeurs mondaines une
conductrice générale qui y préside, qui change quand le temps en est
venu ces biens fragiles, et les fait passer de peuple en peuple et d'une
race à une autre race, sans que la sagesse humaine y puisse mettre
obstacle. Les uns commandent, les autres languissent au gré de ses
jugements, qui sont cachés comme le serpent sous l'herbe. Tout votre
savoir lui résiste en vain; elle pourvoit, juge, conserve son empire
comme les autres intelligences. Ses permutations n'ont point de trêve;
la nécessité la force à un mouvement rapide; tant arrivent souvent des
vicissitudes nouvelles. C'est elle que blâment et que maudissent ceux
mêmes qui lui devraient des remercîments et des éloges; mais elle a su
se rendre heureuse, et ne les entend pas. Avec une joie égale à celle
des autres créatures supérieures, elle fait comme elles tourner sa
sphère, et jouit de sa félicité».

[Note 57: C. VII.]

[Note 58:

       _Pape Satan, pape Satan aleppe,
       Comincià Pluto, con la voce chioccia_.

Les commentateurs sont curieux à voir s'évertuer sur ce début de chant.
Boccace y a vu le premier la surprise et la douleur. Selon lui, _Pape_
vient du latin _papœ_, et c'est de ce mot que s'est formé le nom de Pape
donné au souverain Pontife, dont l'autorité, dit-il, est si grande,
qu'elle fait naître la surprise et l'admiration dans tous les esprits.
_Pape Satan_ est répété deux fois pour marquer mieux cette surprise.
_Aleppe_ vient d'_aleph_, première lettre de l'alphabet des Hébreux.
Chez eux _aleppe_, comme _ah_ chez les Latins, est un adverbe qui
exprime la douleur. Pluton, qui est le démon de l'avarice, s'écrie donc
en voyant des hommes vivants; il invoque Satan, chef de tous les démons,
et par cette interjection douloureuse, il l'appelle à son secours.
Landino l'explique de même, sans oublier l'étymologie du nom du Pape,
ainsi appelé, dit-il, comme chose très-admirable parmi les Chrétiens. A
cela près, Velutello, Daniello, et dans un temps plus rapproché Venturi,
donnent la même explication. Le P. Lombardi est de leur avis sur
l'interjection _pape_, mais non pas sur le sens qu'ils donnent au mot
_aleppe_, ni sur l'appel qu'ils supposent que Pluton fait à Satan.
_Aleppe_ est en effet, selon lui, l'_aleph_ des Hébreux ajusté à
l'italienne, comme on dît _Giuseppe_ pour _Joseph_; mais il ne connaît
aucun maître de langue hébraïque qui attribue à l'_aleph_ cette
signification plaintive. _Aleph_ signifie, entr'autres choses, chef,
prince, etc., et c'est dans ce sens qu'il doit être pris ici. _Satan_,
qui en hébreu veut dire adversaire, ennemi, et _Pluton_, démon des
richesses, le plus dangereux ennemi de l'homme, et qui préside au cercle
où sont punis les prodigues et les avares, ne sont qu'un seul et même
personnage. Pluton s'apostrophe lui-même: ô Satan, dit-il, ô Satan, chef
des Enfers! comme s'il voulait continuer: a-t-on pour toi si peu de
respect que de pénétrer vivant dans ton empire? Du reste, Lombardi pense
que le poëte a employé ce mélange d'idiomes divers, afin de rendre plus
horrible le langage de Pluton. Malheureusement, il ajoute à cette
conjecture sage celle-ci, qui le paraît un peu moins: «Ou peut-être
est-ce pour nous montrer Pluton savant dans toutes les langues».
Benvenuto Cellini, artiste célèbre et esprit bizarre du seizième siècle,
donne, dans les mémoires de sa vie, une explication plus plaisante. Il
prétend que le Dante avait pris au châtelet de Paris, ce qu'il met ici
dans la bouche de Pluton. L'huissier, pour faire faire silence; criait:
_Paix! paix! Satan, allez! paix_. Benvenuto étant à Paris, s'était
attiré un procès par l'extravagance de ses manières, et ayant été obligé
de comparaître au Châtelet, il y entendit l'huissier crier plusieurs
fois: _Paix! paix! Satan, allez! paix_. Il est vrai que c'était au temps
de François Ier., mais cet original de Cellini assure que cela était
ainsi dès le siècle du Dante, et donne très-sérieusement cette origine
aux paroles énigmatiques de Pluton.]

[Note 59:

       _Che tutto l'oro ch'è sotto la luna
       O che già fu di quest'anime stanche
       Non poterebbe farne posar una_.]

[Note 60:

       _O creature sciocche
       Quanta ignoranza è quella che v'offende_!

       _Colui lo cui saver tutto trascende
       Fece li cieli; e diè lor chi conduce,
       Si ch'ogni parte ad ogni parte splende,
       Distribuendo ugualmente la luce:
       Similemente agli splendor mondani
       Ordinò general ministra e duce,
       Che permutasse a tempo li ben vani
       Di gente in gente e d'uno in altro sangue,
       Oltre la difension de'senni umani;
       Perch'una gente impera, e l'altra langue,
       Seguendo lo giudicio di costei
       Ched'è occulto, com' in erba l'angue.
       Vostvo saver non ha contrasto a lei:
       Ella provvede, giudica e persegue
       Suo regno, come il loro gli altri dei.
       Le sue permutazion non hanno triegue;
       Necessità la fa esser velore,
       Si spesso vien chi vicenda consegue.
       Quest'è colei ch'è tanto posta in croce
       Pur da color che le dovrian dar lode,
       Dandole biasmo a torto e mala voce.
       Ma ella s'è beata e ciò non ode:
       Con l'altre prime creature lieta
       Volve sua spera, e beata si gode_.]

On ne trouve dans aucun poëte un plus beau portrait de la fortune,
peut-être pas même dans cette belle ode d'Horace (_ô Diva gratum quœ
regis Antium_), au-dessus de laquelle il n'y a rien, sur le même sujet,
dans la poésie antique. Dante a profité d'une idée de l'ancienne
philosophie, adoptée par le christianisme, de cette idée d'une
intelligence secondaire chargée de présider à chacune des sphères
célestes; et il a en quelque sorte ressuscité et rajeuni la déesse de la
Fortune, en plaçant une de ces intelligences à la direction de la
sphère des biens de ce monde. C'est un de ces morceaux du Dante qui sont
rarement cités, mais que relisent souvent ceux qui ont une fois vaincu
les difficultés et goûté les beautés sévères de ce poëte inégal et
sublime.

Les deux voyageurs traversent dans sa largeur ce quatrième cercle. Ils
trouvent sur l'autre bord une source bouillonnante, dont l'eau trouble
et noirâtre descend dans le cercle inférieur, et y forme le marais du
Styx. Des ombres nues et furieuses sont plongées dans la fange de ce
marais; elles se frappent non seulement des mains, mais de la tête, de
la poitrine, des pieds, et se déchirent par morceaux avec les dents[61].
Ce sont les ombres des hommes qui ont été sujets à la colère. Il y en a
qui sont plus enfoncées encore, et qui font bouillonner la fange en
voulant exhaler, du fond où elles sont plongées, des plaintes qu'on ne
peut entendre. Dante et Virgile descendent au cinquième cercle, en
suivant le cours du ruisseau. A l'entrée de ce cercle, et sur le bord du
Styx, ils trouvent une tour, au haut de laquelle brillent deux
flammes[62]. Une troisième répond à ce signal. Aussitôt ils voient à
travers la fumée qui couvre le marais, venir à eux une barque conduite
par Phlégias, chargé de faire passer le Styx aux âmes qui se présentent.
Ils entrent dans la barque. Quand ils sont au milieu du marais, couvert
de ces âmes qui se frappent et se déchirent, une d'elles se lève, saisit
le bord de la barque, et veut y entrer. Dante et Virgile la repoussent.
Virgile félicite son élève de la colère qu'il vient de montrer; il
l'embrasse, et bénit celle qui l'a porté dans ses flancs. Cet homme, lui
dit-il, fut rempli d'orgueil, et n'a laissé la mémoire d'aucun acte de
bonté; aussi son ombre est-elle toujours en fureur. Combien n'y a-t-il
pas là haut de grands rois qui seront ici plongés comme des porcs dans
la fange[63]! Dante voudrait voir cette ombre replongée dans le limon
bourbeux; ce désir est satisfait. Tous les autres damnés se réunissent
contre ce misérable; tous crient à Philippe _Argenti_; et cet esprit
bizarre se mord de ses propres dents.

[Note 61:

       _Vidi genti fangose in quel pantano,
       Ignude tutte e con sembiante offeso.
       Questi si percotean, non pur con mano,
       Ma con la testa, e col petto, e co' piedi,
       Troncandosi co' denti a brano a brano_.]

[Note 62: C. VIII.]

[Note 63:

       _Quanti si tengon or lassù gran regi
       Che quì staranno come porci in brago,
       Di se lasciando orribili dispregi_!]

_Argenti_ avait été un Florentin riche, puissant, d'une force
extraordinaire, et qui était d'une violence égale à sa force. On ne sait
pour quel motif particulier, parmi tant de Florentins qui, dans ce temps
de factions, devaient s'être livrés à des fureurs et à des emportements
coupables, Dante a choisi celui-ci, qui figura peu dans les affaires; ni
pourquoi de l'incendiaire Phlégias qui, dans l'enfer de Virgile, apprend
aux hommes _à ne pas mépriser les Dieux_, il a fait dans le sien un
conducteur de barque et un second Caron. Cependant, c'est à la cité même
du prince des Enfers que Phlégias passe les âmes; il les passe de la
partie des supplices les plus doux à celle des plus terribles: en un
mot, il les dépose à l'entrée de cette horrible cité, qui s'étend depuis
le sixième cercle jusqu'au fond, où est enchaîné Lucifer. C'est là que
sont punis les incrédules, les hérésiarques, et tous ceux dont les
crimes attaquent plus directement la Divinité. Phlégias semble donc dans
cet Enfer, comme dans l'autre, apprendre aux âmes, non plus par son
propre supplice, mais par ceux auxquels il les conduit, à respecter les
dieux.

La cité se présente avec ses tours enflammées et ses murs de fer.
Phlégias dépose les deux poëtes à l'une des portes. Elle est gardée par
des milliers de démons, qui s'irritent en voyant un homme vivant, et
s'opposent à son passage. Virgile entre en pour-parler avec eux, et
Dante attend avec crainte le résultat de la conférence: elle est rompue.
Les démons rentrent dans la ville, et ferment la porte devant Virgile,
qui veut y pénétrer avec eux. Il est sensible à cette offense; mais il
annonce à son disciple qu'elle sera punie, et que quelqu'un va bientôt
leur ouvrir l'entrée de ce séjour. Cependant, au haut de l'une des
tours[64], ils voient paraître trois furies teintes de sang, ceintes de
serpents verts, et portant aussi des serpents pour chevelures. Virgile
reconnaît les suivantes _de la reine des pleurs éternels_; il reconnaît
Mégère, Alecton, Tisiphone. Elles se déchirent le sein avec leurs
ongles, ou le frappent avec leurs mains, en jetant des cris si terribles
que Dante effrayé se serre auprès de son maître[65]. Tout ce tableau est
peint avec les plus fortes couleurs et la touche la plus fière.

[Note 64: C. IX.]

[Note 65:

       _Vidi dritte ratto
       Tre furie infernal di sangutte tinte,
       Che membra femminili avean ed atto
       E con idre verdissime eran cinte:
       Serpentelli e ceraste avean per crine
       Onde le fiere tempie eran avvinte.
       E quei che ben conobbe le meschine
       Della regina dell'eterno pianto,
       Guarda, mi disse, le feroci Erine_.

       _Con l'unghie si fendea ciascuna il petto;
       Battean si a palme e gridavan sì alto
       Che mi strinsi al poeta per sospetto_.]

Les furies veulent lui montrer la tête de Méduse, la terrible Gorgone.
Virgile lui crie de fermer les yeux, et les lui couvre de ses deux
mains. Le poëte s'interrompt ici; il avertit les hommes qui ont un
entendement sain d'admirer la doctrine secrète cachée sous le voile
étrange de ses vers. Cet avis ne convient peut-être pas plus à cet
endroit de son poëme qu'à beaucoup d'autres, où il voulait en effet que
l'on cherchât toujours quelque sens caché, intention que les
commentateurs ont plus que remplie; mais ces trois vers sont très-beaux;
tous les Italiens les savent et les citent souvent:

       _O voi ch'avete gl'intelletti sani,
       Mirate la dottrina che s'asconde
       Sotto'l velame degli versi strani_.

«Déjà s'avançait sur les noires eaux du Styx un bruit qui répandait
l'épouvante et faisait trembler les deux rivages[66]. Tel qu'un vent
impétueux, né du choc des vapeurs contraires, frappe la forêt, rompt les
branches, les abat, les emporte, s'avance avec orgueil parmi des
tourbillons de poussière, et met en fuite les animaux et les bergers».
Un ange, annoncé par ce bruit terrible, traverse le Styx à pied sec.
Tout exprime en lui la colère. Arrivé à la porte, il la touche d'une
baguette; elle s'ouvre sans résistance. Il fait aux démons les reproches
les plus durs et les plus sanglants; il leur ordonne de laisser entrer
Dante et son guide, mais sans parler aux deux poëtes, et de l'air d'un
homme occupé d'objets plus graves et plus importants que ceux qui sont
devant lui[67]. Ils entrent, et voient s'étendre de toutes parts une
vaste campagne pleine de douleurs et d'affreux tourments[68].

[Note 66:

       _E già venia su per le torbid onde
       Un fracasso d'un suon pien di spavento,
       Per cui tremavan amendue le sponde;
       Non altrimenti fatto che d'un vento
       Impetuoso per gli avversi ardorì,
       Che fier la selva e senza alcun rattento
       Li rami schianta, abbatte e porta i fiori:
       Dinanzi polveroso va superbo,
       E fa fuggir le fiere e gli pastorì_.]

[Note 67:

         _E non fe' motto a noi, ma fe' sembiante
         D'uomo cui altra cura stringa e morda
       Che quella di colui che gli è davante._]

[Note 68:

       _E veggio ad ogni man grande campagna,
       Piena di duolo e di tormento rio_.]

L'imagination du poëte lui rappelle les plaines d'Arles, ou était un
grand nombre de tombeaux célèbres par des traditions fabuleuses, et les
environs de Pola, ville d'Istrie, qu'entouraient aussi de nombreuses
sépultures; c'est ainsi que se présente à ses yeux cette triste
campagne, mais avec un aspect plus terrible. Elle est toute remplie de
tombeaux séparés par des flammes qui les brûlent et les rougissent,
comme la fournaise rougit le fer. Leurs couvercles étaient levés, et il
en sortait des gémissements qui paraissaient arrachés par les plus
horribles souffrances. Virgile passe par un sentier étroit entre les
tombes enflammées et le mur de la cité[69]. Dante le suit; il apprend
que les malheureux enfermés dans ces tombeaux sont les hérésiarques; il
serait plus juste de dire les incrédules, car une partie de ce vaste
cimetière renferme Épicure et tous ses sectateurs, qui font mourir l'âme
avec le corps[70]. Dante témoignait à Virgile le désir de voir quelques
uns de ces infortunés, lorsque la voix de l'un d'eux se fait entendre.
«O Toscan, dit cette voix, toi qui parcours vivant la cité du feu, en
parlant avec tant de sagesse, reste dans ce lieu, je te prie; ton
langage atteste que tu es né dans cette noble patrie, qui n'eut
peut-être que trop à se plaindre de moi». C'était _Farinata degli
Uberti_ qui s'était levé dans son tombeau, où on le voyait jusqu'à la
ceinture. La poitrine et la tête élevées, il semblait témoigner pour
l'Enfer un grand mépris. _Farinata_ avait été Gibelin dans le temps que
Dante et sa famille étaient Guelfes; il passait de son vivant pour un
esprit fort, ne croyait point à une autre vie, et en concluait que
pendant celle-ci il fallait ne songer qu'à jouir.

[Note 69: C. X.]

[Note 70:

       _Suo cimitero da questa parte hanno
         Con Epicuro tutti i suoi seguaci
         Che l'anima col corpo morta fanno._]

Tandis que Dante et lui, après s'être reconnus, se parlent avec quelque
aigreur, une autre ombre se lève d'un tombeau voisin, regarde alentour
du poëte, comme pour voir si quelqu'un est avec lui, et voyant qu'il n'y
a personne, elle lui dit en pleurant: «Si c'est l'élévation de ton génie
qui t'a fait pénétrer dans cette sombre prison, où est mon fils, et
pourquoi n'est-il pas avec toi»? Dante le reconnaît à ces paroles et au
genre de son supplice pour _Cavalcante Cavalcanti_, père de son ami
_Guido_, et qui avait eu la réputation d'un épicurien et d'un athée.
Dante parle, dans sa réponse, de _Guido Cavalcanti_ comme de quelqu'un
qui n'est plus. Comment, reprend son père, est-ce qu'il a perdu la vie?
est-ce que ses yeux ne jouissent plus de la douce lumière? Il s'aperçoit
que Dante hésite à répondre; il retombe dans son sépulcre, et ne
reparaît plus[71]. Voilà encore une de ces beautés fortes et neuves qui
n'avaient point de modèle avant notre poëte, et qui sont à jamais dignes
d'en servir.

[Note 71:

       _Quando s'accorse d'alcuna dimora
         Ch'io faceva dinanzi alla riposta,
         Supin ricadde e più non parve fuora._]

Avant de sortir de cette enceinte, Dante apprend de _Farinata_ que
l'empereur Frédéric II et le cardinal Ubaldini sont dans deux tombeaux
voisins. Frédéric ne fut cependant point hérésiarque, mais en querelle
ouverte avec les papes, et excommunié par eux; ce qui n'est pas
tout-à-fait la même chose. Quant au cardinal, c'était, dit Landino dans
son commentaire sur ce vers, un homme d'un grand mérite et d'un grand
courage, mais qui avait les mœurs d'un tyran plutôt que d'un prêtre; il
était Gibelin, et ne se faisait point scrupule d'aider ce parti aux
dépens de l'autorité pontificale. Les Gibelins l'ayant payé
d'ingratitude, il dit naïvement que cependant _s'il avait une âme_, il
l'avait perdue pour eux. Ce propos marquait sur la nature de l'âme une
opinion peu canonique, et qu'il n'est pas séant d'avouer en habit de
cardinal.

Au centre de tous ces tombeaux[72], dont le dernier est celui d'un pape,
Anastase II, des pierres brisées forment l'ouverture d'un profond abîme,
d'où sort une vapeur empestée. Les deux poëtes arrivent au bord, et
Virgile explique au Dante ce que contient cet abîme. Il est divisé dans
sa profondeur en trois cercles, tels que ceux qu'ils ont déjà parcourus,
mais où les crimes sont plus grands et les peines plus cruelles. Tout
mal se fait ou par violence ou par fraude. La fraude étant le vice
propre à la nature de l'homme[73], déplaît le plus à Dieu; les traîtres
sont donc jetés dans le cercle inférieur pour y éprouver plus de
tourments. Dans le premier des trois cercles c'est la violence qui est
punie, et dans trois divisions différentes de ce cercle, selon les trois
sortes de violence, selon que par ce vice on a offensé Dieu, soi-même ou
le prochain. On offense le prochain par la ruine, l'incendie ou
l'homicide; on s'offense soi-même en portant sur soi une main violente,
en dissipant et perdant au jeu tout son bien; on offense Dieu en le
blasphémant, en outrageant la nature, en méconnaissant sa bonté. Les
homicides, les incendiaires et les brigands sont tourmentés dans la
première des trois divisions; les suicides et les prodigues de leur
propre bien, dans la seconde; les blasphémateurs, les hommes coupables
du vice contre nature et les usuriers[74], dans la troisième.

[Note 72: C. XI.]

[Note 73: Parce qu'elle consiste, non dans l'abus des forces qui lui
sont communes avec les autres animaux, mais dans l'abus de
l'intelligence et de la raison, qualités qui lui sont propres.
(VENTURI.)]

[Note 74: Le texte dit:

       _E però la minor giron suggella
       Del segno suo e Sodomma e Caorsa_.

On n'entend que trop bien ce que signifie le nom de cette ville de
Palestine: quant à celui de Cahors, on l'explique en disant que cette
ville de Guienne était alors un repaire d'usuriers, et que le poëte la
nomme ici pour signifier l'usure. Du Cange, dans son glossaire de la
basse latinité, lui donne en effet cette signification au mot
_Caorcini_. Boccace dit, dans son commentaire sur ce vers, en parlant du
penchant général des habitants de Cahors pour l'usure, et de l'ardeur
avec laquelle ils l'exerçaient: _Per ta qual cosa è tanto questo lor
miserabile esercizio divulgato, e massimamente appo noi, che come l'huom
dice d'alcuno, egli è Caorsino, così s'intende che egli sia usurajo_.]

La fraude s'exerce ou contre l'homme qui se fie à nous, ou contre celui
qui n'a pas cette confiance. Les hypocrites, les faussaires, les
simoniaques, etc. sont tous dans cette dernière classe de criminels, et
sont punis dans différentes divisions du second cercle. Les traîtres ou
ceux qui ont trahi la confiance et l'amitié occupent seuls le troisième
cercle, qui est le neuvième et dernier de tout l'enfer. Tel est le
formidable espace qui leur reste à franchir.

Dante, avant de s'y engager, fait quelques questions à son guide.
Pourquoi, lui demande-t-il, les criminels qu'ils ont vus jusqu'à
présent, les paresseux, les voluptueux et les autres, sont-ils moins
cruellement punis que ces derniers coupables? Virgile répond en lui
rappelant la distinction que la morale établit entre l'incontinence, la
méchanceté et la férocité brutale, trois vices que le ciel réprouve,
mais dont le premier l'offense moins que les deux autres. Cette
distinction est dans la morale d'Aristote[75], ce qui prouve que
l'étude de ce philosophe était familière à notre poëte[76]. Pourquoi,
demande-t-il encore, l'usure est-elle mise au rang des actes de violence
qui outragent Dieu et la nature? Virgile prend sa réponse dans la
philosophie générale, dans la physique d'Aristote et dans la Genèse.
Mettant à part la singularité de cette dernière citation, dans la bouche
de celui qui la fait, son explication, un peu obscure, est, dans sa
première partie surtout, pleine de force et de dignité. «La philosophie,
dit-il, apprend en plus d'un endroit à ceux qui s'y appliquent que la
Nature tire sa source de la divine intelligence et de son art[77].
Rappelle-toi bien ta physique[78]; tu y trouveras que votre art, à vous
autres mortels, suit autant qu'il le peut la Nature, comme le disciple
suit son maître: votre art est donc, pour ainsi dire, le petit-fils de
Dieu. Souviens-toi encore que, selon la Genèse, c'est de la Nature et de
l'Art que l'homme, dès le commencement, dut tirer sa vie, et ensuite ses
progrès[79].

[Note 75: Au commencement du septième livre.]

[Note 76: L'expression dont se sert Virgile fait voir combien le
Dante avait particulièrement étudié ce traité de morale. Il ne nomme
point, il ne désigne même pas Aristote; il dit simplement: Ne te
rappelles-tu pas la manière dont _ta morale_ traite des trois
dispositions que le ciel réprouve?

       _Non ti rimembra di quelle parole
       Con le quai la tua etica pertratta
       Le tre disposizion che'l ciel non vuole_, etc.]

[Note 77:

       _Filosofia, mi disse, a chi l'attende,
       Nota, non pure in una sola parte,
       Come natura lo suo corso prende
       Dal divino intelletto, e da sua arte_.

Il distingue ici, à la manière de Platon et des théologiens, les idées
divines qui sont éternelles, et l'opération ou la volonté qu'il nomme
art, et dont il fait le prototype de l'art humain.]

[Note 78: Virgile dit encore ici _la tua fisica_, pour la physique
d'Aristote, dans laquelle on trouve en effet au second livre, et par
conséquent, comme dit le texte, _non dopo molte carte_, cette
comparaison de l'art humain, qui suit la nature, avec le disciple qui
suit son maître. Dante ne pouvait pas faire une profession plus ouverte
d'aristotélisme, et il était en même temps Platonicien.]

[Note 79: Ce n'est qu'implicitement que la Genèse dit cela. Le
Paradis terrestre fut donné à l'homme _ut operaretur et custodiret
illum_. Gen. II. 15. Après l'en avoir chassé, Dieu lui dit: _In sudore
vultûs tui vesceris_. Gen. III. 19. Cela suffit au poëte pour y voir que
Dieu destina la nature et ses productions aux besoins de l'homme; mais
que l'homme dut employer l'art ou le travail, pour en tirer sa
subsistance, et les progrès de la société.

       _Da queste_ (la nature et l'art), _se tu ti rechi a mente
       Lo Genesi, dal principio convene
       Prender sua vita ed avanzar la gente_.

Cela eût été très bon dans la bouche de Dante lui-même: il ne s'est pas
aperçu de l'inconvenance que cette citation de la Genèse avait dans
celle de Virgile.]

Or, l'usurier tient une route contraire; il méprise et la Nature et
l'Art, puisqu'il met ailleurs toute son espérance.

Ces explications finies, les deux voyageurs s'avancent vers le premier
de ces trois cercles redoutables. Le monstre qui garde l'entrée du
premier cercle est le Minotaure[80], et une foule de Centaures armés de
flèches errent au bas des rochers, dans l'intérieur du cercle, sur les
bords d'un fleuve de sang. Les commentateurs disent, avec assez
d'apparence, que Dante a voulu désigner par ces monstres moitié bêtes et
moitié hommes, la férocité brutale des hommes livrés à la violence qui
sont punis dans ce cercle de l'Enfer. Il descend, avec son guide, de
pointe en pointe de rochers, et arrive enfin au bord de ce fleuve de
sang bouillant, où des damnés plongés jusqu'aux yeux jettent des cris
horribles. Ici, leur dit un des Centaures, sont punis les tyrans qui ont
versé le sang et envahi la fortune des hommes[81], et il leur en nomme
plusieurs, tant anciens que modernes, Alexandre, le cruel Denys de
Sicile, Azzolino, Obizzo d'Est[82] et d'autres encore, parmi lesquels
Dante se garde bien d'oublier Attila.

[Note 80: C. XII. Le poëte appelle énergiquement ce monstre
l'_Infamia di Creti_. On s'apercevra que dans ce chant, comme dans
quelques autres, je passe sous silence beaucoup de détails, dont
plusieurs cependant ont dans l'original un grand mérite poétique; mais
j'ai dû me borner à ce qui est nécessaire pour saisir le fil de l'action
et indiquer les principales beautés du poëme. En me prescrivant de faire
une analyse très-rapide, j'ai encore à craindre de l'avoir faite
beaucoup trop longue.]

[Note 81:

       _E'l gran Centauro disse: ei son tiranni
       Che dier nel sangue e nell' aver di piglio:
       Quivi si piangon gli spielati danni_.]

[Note 82: Denys de Syracuse, Azzolino, nommé plus communément
Eccelino, tyran de Padoue, Obizzo d'Est, marquis de Ferrare et de la
Marche d'Ancône, tyran cruel et rapace, ne font ici aucune difficulté:
il n'y en a que sur Alexandre. Vellutello le premier, ensuite Daniello,
et plus récemment Venturi, ont prétendu dans leurs commentaires que ce
tyran était Alexandre de Phère; Landino et les autres premiers
commentateurs avaient établi que c'était Alexandre surnommé le Grand, et
le père Lombardi a embrassé leur opinion. D'après Justin, qui raconte
des traits nombreux de cruauté exercés par ce conquérant, sur ses
parents et ses plus intimes amis, et d'après l'énergique expression de
Lucain, qui l'appelle _felix prœdo_, Pharsale, X. 21, on peut, dit-il,
le placer avec justice parmi les tyrans _che dier nel sangue e nell'
aver di piglio_. Le nom d'Alexandre seul, et sans autre désignation, dit
assez l'intention du poëte; et l'omission qu'il a faite de lui parmi les
grandes âmes, _Spiriti magni_, qu'il place dans les Limbes, prouve qu'il
le réservait pour ce lieu de supplices.]

Le centaure transporte ensuite les deux poëtes sur sa croupe de l'autre
côté du fleuve, où ils trouvent un bois épais qui n'est percé d'aucune
route, planté d'arbres à feuilles noires, dont les branches tortueuses
portent au lieu de fruits, des épines et des poisons[83]. Les harpies,
dont notre poëte trace le hideux portrait d'après celui qu'en a fait
Virgile, habitent ce bois affreux; il entend de toutes parts des
gémissements, et ne voit point ceux qui les poussent. Son maître lui dit
d'arracher une branche de quelqu'un de ces arbres; au moment où il lui
obéit, une voix sort du tronc de l'arbre, et s'écrie: Pourquoi
m'arraches-tu? Un sang noir coule de la branche, et la voix continue:
Pourquoi me déchires-tu? n'as-tu donc aucun sentiment de pitié? Nous
fûmes autrefois des hommes, et nous sommes devenus des arbres; ta main
devrait être moins cruelle, quand nos âmes eussent animé des
serpents[84]». Cette fiction est, comme on voit, imitée de Virgile, et
le fut ensuite par le Tasse. Le poëte continue: «Comme un tison de bois
vert brûlé par un de ses bouts gémit par l'autre, lorsque l'air s'en
échappe avec bruit, ainsi des paroles et du sang sortaient à la fois de
ce tronc d'arbre. Dante laisse tomber sa branche, et reste comme un
homme frappé de crainte. «Je suis, reprend l'arbre, celui qui possédait
le cœur et toute la confiance de Frédéric. La vile courtisane qui ne
détourna jamais ses yeux lascifs de la cour de César, la peste commune
et le vice de toutes les cours[85], enflamma contre moi des âmes
envieuses qui enflammèrent celle de l'empereur. Mes honneurs furent
changés en deuil. Je voulus échapper par la mort à l'infortune; ami de
la justice, je fus injuste envers moi. Je le jure par les racines de ce
tronc que j'habite; je ne manquai jamais à la foi que je devais à mon
maître. Si quelqu'un de vous retourne sur la terre, je le conjure de
prendre soin de ma mémoire encore abattue sous les coups que lui porta
l'envie». On reconnaît ici Pierre des Vignes, chancelier de Frédéric
II[86]. Ce bois est donc le lieu où sont punies les âmes des suicides ou
de ceux qui ont été violents envers eux-mêmes. Celle du malheureux
chancelier explique aux deux poëtes d'une manière curieuse, mais qu'il
serait trop long de rapporter, comment elles y sont précipités, et ce
qu'elles feront de leurs corps après le dernier jugement. D'autres
suicides moins célèbres, mais qui l'étaient peut-être alors, occupent
avec moins d'intérêt le reste de cette scène.

[Note 83: C. XIII.]

[Note 84:

       _Uomini fummo, ed or sem fatti sterpi:
       Ben dovrebb' esser la tua man più pia,
       Se state fossim' anime di serpi_.]

[Note 85: Pour caractériser plus fortement l'envie, poison des
cours, Le Dante n'a pas craint d'employer les termes de _meretrice_ et
d'_occhi putti_ dont aucun poëte n'oserait peut-être se servir
aujourd'hui dans le style noble. Mais que gagne-t-on avec cette
délicatesse? ces quatre vers en sont-ils moins beaux?

       _La meretrice che mai dall' ospizio
       Di Cesare non torse gli occhi putti,
       Morte commune e delle corti vizio
       Infiammò contra me gli animi tutti_, etc.

Tout ce morceau, où le pathétique est joint à la force, est d'une grande
beauté.]

[Note 86: Voy. ce que nous avons dit de lui, t. I, pages 338 et
345.]

Celle qui la suit est toute différente. En avançant vers le centre du
cercle, on passe de ce bois dans une plaine déserte qui en forme la
troisième division[87]; elle est remplie d'un sable sec, épais et
brûlant, et couverte d'ombres nues qui pleurent misérablement, et qui
souffrent dans diverses postures. Les unes gisent à la renverse sur le
sable, d'autres sont assises, et d'autres marchent sans repos. De larges
flocons de feu pleuvent lentement sur toute cette plaine, comme la neige
tombe sur les Alpes quand elle n'est pas poussée par le vent. «Telle que
dans les plaines brûlantes de l'Inde Alexandre vit tomber sur ses
troupes des flammes qui, même à terre, ne perdirent point leur
solidité[88], telle descendait cette pluie d'un feu éternel. Le sable en
la recevant s'enflammait, comme l'amorce sous les coups de la pierre,
pour redoubler la rigueur des supplices».

[Note 87: C. XIV.]

[Note 88: Ceci n'est raconté ni dans Quinte-Curce, ni dans Justin,
ni dans Plutarque, mais se trouve dans une lettre supposée d'Alexandre à
Aristote.]

Là sont tourmentés ceux qui ont été violents contre Dieu. Au milieu
d'eux est Capanée, qui dans son attitude et dans ses discours conserve
son caractère indomptable, et ne paraît s'apercevoir ni du sable brûlant
ni de la pluie enflammée. Un ruisseau de sang sort de la forêt, et se
perd dans la plaine de sable; les flammes qui y tombent s'amortissent.
Virgile interrogé par le Dante donne à ce ruisseau une explication
mystérieuse. Au milieu de l'île de Crète, dans les flancs du mont Ida,
est l'immense statue d'un vieillard. Sa tête est d'or pur, sa poitrine
et ses bras d'argent; le reste du tronc est d'airain, et les extrémités
sont de fer, à l'exception du pied sur lequel il s'appuie, et qui est
d'argile. Ce vieillard est le Temps. Toutes les parties de son corps,
excepté la tête, ont des ouvertures, d'où coulent des larmes qui
filtrent jusqu'au centre de la terre, forment les fleuves des Enfers,
l'Achéron, le Styx, le Phlégéton et, jusqu'au plus profond du gouffre,
se réunissent dans le Cocyte, le plus terrible de tous. Cette grande
image, poétiquement rendue, couvre des allégories que tous les
commentateurs depuis Boccace ont très-amplement expliquées, mais où il
vaut peut-être mieux ne voir que ce qui y est, c'est-à-dire, une idée un
peu gigantesque, mais poétique du Temps, des quatre âges du monde et des
maux qui ont fait pleurer la race humaine dans chacun de ces âges,
excepté dans le premier, à qui la poésie de tous les autres siècles et
les regrets de tous les hommes ont donné le nom d'âge d'or. Cette idée
des fleuves de l'Enfer nés des larmes de tous les hommes porte à l'âme
une émotion mélancolique où se combinent les deux grands ressorts de la
tragédie, la terreur et la pitié.

Ce ruisseau[89] coule entre deux bords élevés comme les digues qui
mettent la Flandre à l'abri de la mer, ou comme celles qui garantissent
Padoue des inondations de la Brenta. Dante marchait sur l'un de ces
bords; il voit sur le sable enflammé un grand nombre d'âmes qui le
regardent d'en bas avec des yeux faibles et tremblants. L'une d'elles
l'arrête par sa robe, et s'écrie en le reconnaissant. Il la reconnaît
aussi malgré sa face noire et brûlée. Il se baisse, et mettant la main
sur son visage: Est-ce vous, lui dit-il, _Brunetto Latini_? C'était lui
en effet que, malgré tout son savoir, un vice honteux et qui outrage la
Nature avait précipité dans ce lieu de douleurs.

[Note 89: C. XV.]

Dante, qui ne peut ni s'arrêter ni descendre auprès de _Brunetto_,
marche courbé vers lui pour l'entendre, dans l'attitude du respect. «Si
tu suis ta destinée, lui dit son ancien maître[90], tu ne peux
qu'arriver glorieusement au port. Je m'en suis convaincu quand je
jouissais de la vie; et si je n'étais mort avant le temps, voyant que
le ciel t'avait si heureusement doué, je t'aurais encouragé à suivre ta
carrière. Un peuple ingrat et méchant paiera tes bienfaits de sa haine,
et cela est juste, car des fruits doux ne peuvent prospérer parmi des
arbustes sauvages. Peuple avare, envieux et superbe! Ô mon fils, ne
te laisse jamais souiller par ses mœurs. La Fortune te réserve l'honneur
d'être appelé par les deux partis; mais tu t'éloigneras de tous deux».
Dante lui répond toujours avec la même tendresse. «Si mes vœux étaient
accomplis, vous ne seriez point encore banni du sein de la Nature
humaine; je conserve empreinte dans mon cœur, et je contemple en ce
moment avec tristesse votre bonne et chère image, et cet air paternel
que vous aviez dans le monde quand vous m'enseigniez chaque jour comment
l'homme peut se rendre immortel. Tandis que je vivrai, je veux que ma
langue exprime la reconnaissance que je vous dois». Il n'y a rien dans
aucun poëme de plus profondément senti, ni de mieux exprimé. Si l'on
reconnaît, dans ce qui précède cette belle réponse, le ressentiment que
le Dante conservait contre son ingrate patrie, on reconnaît aussi dans
cette réponse même que son âme s'ouvrait facilement aux affections
douces, et que son style se pliait naturellement à les rendre. Ce poëte
terrible est, toutes les fois que son sujet le comporte ou l'exige, le
poëte le plus sensible et le plus touchant[91].

[Note 90:

       _Se tu segui tua stella_, etc.

J'ai cité ces vers dans le chapitre précédent, t. I, pag. 425, note(1):
ils font allusion à l'horoscope que _Brunetto Latini_ avait tiré de la
conjonction des astres, à la naissance du Dante.]

[Note 91: Fort bien; mais il fallait commencer par ne point placer
son cher maître dans cette exécrable catégorie de pécheurs. La
dépravation des mœurs, sur ce point, était-elle donc alors assez
générale pour expliquer cette disparate choquante?]

Reprenant ensuite son caractère ferme et élevé, il ajoute qu'il est
préparé à tous les coups du sort; que ces prédictions ne sont point
nouvelles pour lui, et que pourvu que sa conscience ne lui fasse aucun
reproche, la Fortune peut faire, comme elle voudra, tourner sa roue.
Puis il demande à _Brunetto_ les principaux noms de ceux qui, pour le
même péché, souffrent avec lui les mêmes peines. Ils sont trop nombreux,
lui répond son maître, et il faudrait pour cela trop de temps. Apprends,
en peu de mots, que ce sont tous des gens d'église, de grands
littérateurs, des hommes célèbres. Il nomme Priscien, François Accurce,
et indique un certain évêque de Florence[92] qui s'était souillé de ce
crime, et que le _serviteur des serviteurs de Dieu_, c'est l'expression
dont se sert ici le poëte, se borna à le transférer au siége épiscopal
de Vicence où il mourut[93]. Enfin, après lui avoir recommandé son
_Trésor_, ouvrage qu'il regardait comme son plus beau titre de gloire,
il le quitte et s'éloigne rapidement.

[Note 92: _Andrea de' Mozzi_.]

[Note 93: Il dit cela brièvement et poétiquement, en mettant le nom
des rivières qui passent à Florence et à Vicence, au lieu du nom de ces
deux villes.

       _Che dal servo de' servi
       Fa trasmutato d'Arno in Bacchiglione_.]

Dante est encore arrêté par les ombres de trois guerriers florentins[94]
punis pour le même vice, sans doute très-connus alors, mais qui ne sont
aujourd'hui d'aucun intérêt, et avec lesquels il s'entretient quelque
temps. Il se fait demander par l'un d'eux si la courtoisie et la valeur
habitent toujours Florence, ou si elles en sont tout-à-fait sorties,
comme quelques rapports le leur font craindre. Dante, au lieu de lui
répondre, lève la tête, et s'adressant à sa patrie elle-même, il lui
crie: «Ô Florence! les hommes nouveaux et les fortunes subites ont
produit en toi tant d'orgueil et des passions si démesurées que tu
commences à t'en plaindre». On voit qu'il ne perd aucune occasion
d'exhaler ses ressentiments, ou plutôt qu'il en fait naître à chaque
instant de nouvelles. Celle-ci est la moins heureuse de toutes. S'il eût
existé pour lui un art et des règles, on pourrait l'accuser d'y avoir
manqué en plaçant ainsi à la fin la plus faible partie d'un de ses
tableaux; mais il marchait sans guide et sans théorie dans un monde
inconnu et dans un art nouveau. Son plan général est tout ce qui
l'occupe, et dans les accessoires il viole sans scrupule la règle des
convenances et des proportions. Il songe enfin à sortir de ce septième
cercle, et c'est par un moyen fort extraordinaire.

[Note 94: C. XVI. L'un des trois est _Guidoguerra_, l'autre
_Tegghiajo Aldobrandi_, et le troisième, qui est celui qui parle dans
cet épisode, _Jacopo Rusticucci_, trois braves guerriers, connus dans ce
temps-là de tout Florence, dont on retrouve même les noms dans
l'histoire; mais dont le vice honteux suffirait pour obscurcir leur
gloire, s'ils en avaient acquis une durable. Dante dit du premier que

       _In sua vita
       Fece col senno assai e con la spada_;

vers dont le Tasse s'est souvenu quand il a dit de Godefroy, au
commencement de son poëme:

       _Molto egli oprò col senno e con la mano_.]

Le ruisseau, ou plutôt le fleuve du Phlégéton; qu'il côtoie toujours,
tombe dans le huitième cercle par une cascade si bruyante que l'oreille
en est assourdie, et par une pente si rapide qu'il est impossible de la
suivre[95]. Le poëte était ceint d'une corde, soit que ce fût la mode de
son temps, où l'on était vêtu d'une longue robe, soit qu'il y ait ici
quelque sens allégorique sur lequel les interprètes ne sont pas
d'accord. Virgile la lui demande; il la détache, et la lui donne roulée
en peloton. Virgile la jette par un bout dans le précipice, et ils
attendent ainsi quelques instants. Ils voient enfin paraître quelque
chose de si prodigieux, que Dante s'adresse au lecteur, et jure par les
destinées de son poëme[96] qu'il a réellement vu cette figure sortir du
noir abîme. Elle nageait dans les ténèbres, et montait à l'aide de la
corde, comme un marin qui a plongé dans la mer pour dégager une ancre
embarrassée dans les rochers, et qui remonte en étendant les bras et
s'accrochant avec les pieds. «Voici, s'écrie Virgile[97], voici le
monstre à la queue acérée qui passe les monts, brise les murs et les
armes; voici celle qui empoisonne tout l'Univers». C'est la Fraude
personnifiée qui est annoncée ainsi, et qui sort du huitième cercle, où
tous les genres de fraude sont punis. Le monstre lève hors du précipice
sa tête et son buste, mais il y laisse pendre sa queue. Sa figure est
celle d'un homme juste et bon; son corps est celui d'un serpent; ses
deux bras, terminés en griffes, sont velus jusqu'aux aisselles. Son dos,
sa poitrine et ses flancs sont couverts de nœuds et de taches rondes,
d'autant de diverses couleurs que les tapis des Turcs et des Tartares,
et tissus avec tout l'art d'Arachné. «Comme les barques sont quelquefois
tirées en partie sur le rivage et encore en partie dans l'eau, ou comme
sur les bords du Danube, les castors se tiennent prêts à faire la guerre
aux poissons, ainsi cette bête exécrable se tenait sur les rochers qui
terminent la plaine de sable; sa queue entière s'agitait dans le vide,
et recourbait en haut la fourche venimeuse qui en arme la pointe comme
celle du scorpion».

[Note 95: Il y ici une fort belle comparaison du bruit que fait ce
torrent avec celui que le _Montone_ fait entendre, quand, descendu des
Apennins, il se précipite vers la mer. Mais si je m'arrêtais dans cette
analyse à toutes les beautés poétiques, je ne la finirais jamais.]

[Note 96:

       _E per le note
       Di questa Commedia, lettor, ti giuro,
       S'elle non sien di lunga grazia vote,
       Ch'io vidi_, etc.]

[Note 97: C. XVII.]

Tandis que Virgile parle au monstre dont il veut se servir pour
descendre, Dante visite les dernières extrémités du cercle. Les avares y
sont tourmentés, ils s'agitent sur le sable brûlant comme s'ils étaient
mordus par des insectes. Chacun d'eux porte un sac ou une poche pendue
au cou. Dante ne reconnaît la figure d'aucun d'eux; mais, par un trait
de satyre ingénieux, les armoiries peintes sur quelques-uns de ces sacs,
lui font distinguer parmi les ombres qui les portent celles de plusieurs
nobles de Florence. L'orgueil sert donc ici d'enseigne et comme de
dénonciateur à l'avarice. On ne pouvait tirer plus heureusement sur deux
vices à la fois. Cependant Virgile était déjà monté sur la croupe du
monstre, qui se nomme Geryon, quoi qu'il n'ait rien de commun avec le
Geryon de la fable. Dante, saisi de frayeur, monte pourtant aussi, et se
place devant son maître, qui le soutient dans ses bras. Geryon commence
par reculer lentement comme une barque qui se détache du rivage, puis se
sentant comme à flot dans l'air épais, il se retourne et descend dans le
vide en nageant au milieu des ténèbres. Le poëte compare la crainte dont
il est saisi en se sentant descendre environné d'air de toutes parts, et
ne voyant plus rien que le monstre qui le porte, à celle qu'éprouva
Phaëton quand il abandonna les rênes; ou Icare lorsqu'il sentit fondre
ses ailes. Geryon suit sa route en nageant avec lenteur; il tourne et
descend. Dante ne s'aperçoit d'abord de l'espace qu'il traverse que par
le vent qui souffle sur son visage et au-dessous de lui. Ensuite il est
frappé du bruit que fait le torrent en tombant au fond du gouffre;
bientôt il entend des plaintes et il aperçoit des feux qui lui annoncent
qu'il approche d'un nouveau séjour de tourments. Enfin Geryon arrive au
bas des rochers, les y dépose, et disparaît comme un trait. Cette
descente extraordinaire est peinte avec une effrayante vérité. On
partage les terreurs du poëte ainsi suspendu sur l'abîme, et l'on se
sent, pour ainsi dire, la tête tourner en le regardant descendre.

Le huitième cercle où il arrive[98] est d'une construction
particulière. C'est celui où les fourbes sont punis. Dante distingue dix
espèces de fraudes, et trouve le moyen de leur attribuer à toutes une
nuance différente de peines. Au centre du cercle est un puits large et
profond, et entre ce puits et le pied des rochers, le cercle se divise
en dix espaces ou fosses concentriques qui sont creusées de manière que,
dans chacune de ces fosses, est enfoncée une des dix classes de fourbes.
Enfin depuis l'extérieur du grand cercle jusqu'au puits qui est au
milieu, des rochers jetés d'une fosse à l'autre, servent de
communications et comme de ponts pour y passer. C'est à toute cette
enceinte; aussi bizarre que terrible, que le poëte a donné le nom de
_Malebolge_ ou de _fosses maudites_. Dans la première de ces _bolges_ ou
fosses, sont plongés les fourbes qui ont trompé les femmes ou pour leur
propre compte ou pour celui d'autrui. Partagés en deux files, ils
courent en sens contraire. Des démons, armés de grands fouets, les
battent cruellement et les forcent de courir sans cesse. Dante reconnaît
dans l'une de ces deux files _Caccia Nemico_, Bolonais, qui avait vendu
sa propre sœur au marquis de Ferrare[99]; il apprend de lui qu'il n'est
pas à beaucoup près le seul de son pays qui soit là pour le même crime.
Un diable interrompt _Caccia Nemico_, et le fait courir à grands coups
de fouet. Le poëte va chercher plus loin un exemple de ceux qui ont
trompé des femmes pour eux-mêmes. C'est Jason, que son maître lui fait
reconnaître dans la seconde file, et qui, comme on voit, courait et
était fouetté depuis long-temps pour avoir trompé Hypsipyle et Médée. La
seconde fosse contient les flatteurs, ceux qui se sont rendus coupables
de la plus basse peut-être, mais aussi de la plus utile de toutes les
fraudes, l'adulation. Leur supplice est plus sale et plus dégoûtant
qu'il n'est permis de le dire; ils sont plongés tout entiers dans ce
qu'il y a de plus infect et de plus immonde; et si l'on ne peut en
vouloir au poëte pour les avoir placés dans un élément si digne d'eux,
on peut au moins lui reprocher une franchise d'expression que ne peut
accuser le manque de goût ni la grossièreté d'aucun siècle.

[Note 98: C. XVIII.]

[Note 99: _Obizzo du Este_, le même qu'il a compté ci-dessus parmi
les tyrans sanguinaires.]

Les simoniaques remplissent la troisième fosse[100]. Le poëte, avant de
la décrire, apostrophe ce magicien Simon, qui voulut acheter de saint
Pierre le pouvoir de conférer la grâce divine, et qui donna son nom à un
vice que l'on peut nommer ecclésiastique[101]; il s'adresse en même
temps à ses misérables sectateurs, dont la rapacité prostitue à prix
d'or les choses de Dieu qui ne devraient être données qu'aux plus
dignes. C'est pour vous maintenant, leur dit-il, que doit sonner la
trompette[102]. Cela ressemble à une déclaration de guerre; et nous
l'allons voir joindre en effet corps à corps ceux qu'il regardait sans
doute comme les généraux ennemis, puisque, Gibelin déclaré, il était
exilé, ruiné, persécuté par le parti des Guelfes, dont les papes étaient
les chefs. Il marche à eux avec tant de fracas; il est si ingénieux et
si vif dans le combat qu'il leur livre, que l'on peut croire que l'idée
de ce chant est une des premières qui s'était présentée à lui dans la
conception de son poëme, qui l'avait le plus engagé à l'entreprendre, et
qui était entrée le plus nécessairement dans son plan.

[Note 100: C. XIX.]

[Note 101: La simonie n'est autre chose que la vente ou la
transmission intéressée des emplois et des biens de l'Église.]

[Note 102:

       _Or convien che per voi suoni la tromba_.]

Le fond de cette fosse est divisé en trous enflammés, où les Simoniaques
sont plongés la tête la première; leurs jambes et leurs pieds tout en
feu paraissent seul au dehors, et font des mouvements qui leur sont
arrachés par la souffrance. Dante en remarque un dont les pieds
s'agitent avec plus de rapidité, il désire l'interroger. Virgile le fait
descendre presque au fond de la fosse en le soutenant le long du bord.
Là, il parle au malheureux damné en se courbant vers lui, comme le
confesseur se courbe vers le perfide assassin lorsqu'il subit son
supplice. Le damné, au lieu de répondre, lui dit: Est-ce toi Boniface?
es-tu déjà las de t'enrichir, de tromper et d'avilir l'église? Le poëte
surpris n'entend rien à ce langage. Quand le malheureux voit qu'il s'est
trompé, ses pieds s'agitent avec plus de force; il soupire et d'une voix
plaintive, il avoue qu'il est le pape Nicolas III, de la maison des
Ursins, qui ne songea qu'a amasser des trésors pour lui et pour son
avide famille. Au-dessous de sa tête sont enfoncés ceux de ses
prédécesseurs qui ont été coupables du même crime. Il y tombera lui-même
quand ce Boniface VIII qu'il attend sera venu; mais Boniface n'agitera
pas long-temps ses pieds hors de ce trou brûlant; après lui viendra de
l'occident un pasteur sans foi et sans loi, qui les enfoncera et les
couvrira tous deux, Boniface et lui. Il désigne ainsi Clément V, que fit
nommer le roi de France Philippe-le-Bel[103]. Ce trait satirique est
aussi piquant et aussi nouveau que hardi. On doit se rappeler que Dante
en commençant son poëme feint que c'est l'année même de la révolution du
siècle, ou en 1300, qu'il eut la vision qui en est le sujet. Nicolas III
était mort vingt ans auparavant[104], et Boniface VIII, mort en 1303,
n'attendit en effet que onze ans, dans ce trou brûlant, Clément V.
Pouvait-on représenter plus vivement la simonie successive de ces trois
papes? Mais furent-ils en effet tous trois simoniaques? Voyez
l'histoire.

[Note 103: Voy. sur cette élection, ci-après, chap. XI, vers le
commencement.]

[Note 104: En 1280.]

Le poëte une fois en verve sur ce sujet fécond, n'en reste pas là. Il
interpelle Nicolas, et lui demande quelle somme Notre Seigneur exigea de
St. Pierre, avant de remettre les clefs entre ses mains. «Certes, il ne
lui demanda rien; il ne lui dit que ces mots: Suis-moi. Ni Pierre, ni
les autres, ne demandèrent à Mathias de l'or ou de l'argent, quand il
fut élu à la place du traître Judas. Tu es donc justement puni. Garde
bien maintenant ces trésors qui te rendaient si fier. Et si je n'étais
retenu par un vieux respect pour la thiare[105], je vous ferais encore
des reproches plus graves. Votre avarice corrompt le monde entier, foule
les bons, élève les méchants. C'est vous, pasteurs iniques, que
l'évangéliste avait en vue, quand il voyait celle qui était assise sur
les eaux se prostituer aux rois. Vous vous êtes fait des dieux d'or et
d'argent; et quelle différence y a-t-il entre vous et l'idolâtre, si non
qu'il en adore un, et vous cent[106]?

[Note 105:

       _E se non fosse ch'ancor lo mi vieta
       La riverenza delle somme chiavi_, etc.]

[Note 106: Le père Lombardi me paraît expliquer cela mieux que les
autres interprètes. Selon lui, _un_ et _cent_ sont ici des nombres
déterminés pour des nombres indéterminés, et marquant seulement la
proportion qu'il y a entre cent et un. C'est comme si le Dante disait:
quelque nombre d'idoles ou de dieux qu'adorassent les idolâtres, vous en
adorez cent fois plus. Il est difficile autrement d'entendre comment les
idolâtres, c'est-à-dire, les polythéistes n'adoraient qu'un seul dieu.]

Ah! Constantin! que de maux a produits, non ta conversion, mais la dot
dont tu fus le premier à enrichir le chef de l'Église[107]». A ce
discours, Nicolas III, soit colère, soit remords, agitait ses pieds avec
plus de violence. Dante le quitte enfin; Virgile le prend dans ses bras
et le fait remonter sur le bord d'où ils étaient descendus.

[Note 107: Au temps du Dante, on croyait encore à la donation de
Constantin.]

Si cette virulente sortie scandalise des âmes timorées, dont tout le
monde connaît le zèle aussi désintéressé et surtout aussi charitable que
sincère, il faut leur rappeler qu'il y a eu des papes plus traitables à
cet égard, et de meilleure composition que les papistes, puisqu'ils ont
accepté la dédicace de plusieurs éditions de la _Divine Comédie_, sans
exiger qu'on en retranchât un seul vers.

La quatrième fosse[108], ou vallée à laquelle passent les deux poëtes,
renferme les prétendus devins. Leur supplice est assorti à leur crime.
Ils ont voulu, par des moyens coupables, pénétrer dans l'avenir: ils ont
maintenant la tête et le cou renversés, et leur visage tourné à
contre-sens, ne voit que derrière leurs épaules, qui sont inondées de
leurs larmes[109]. Ce sont d'abord les devins de l'antiquité,
Amphiaraüs, Tiresias, Arons[110], et enfin la devineresse Manto. Dante
s'arrête à parler d'elle, ou plutôt à écouter ce que lui en dit Virgile,
qui ne paraissant que raconter son histoire, et les voyages qu'elle
avait faits avant de se fixer, pour exercer son art, aux lieux où fut
ensuite bâtie Mantoue, fait en effet l'histoire de la fondation de cette
ville, qu'il reconnaît pour sa patrie[111]. Parmi les autres devins
antiques, Virgile lui montre encore Eurypyle qui partageait avec Calchas
les fonctions d'augure, dans le camp des Grecs, au siége de Troie[112].
Quelques devins modernes viennent ensuite, tels que Michel Scot, l'un
des astrologues de Frédéric II, _Guido Bonatti_ de Forli, Asdent de
Parme, charlatans obscurs qui avaient sans doute alors de la réputation,
et quelques vieilles sorcières qu'heureusement le poëte ne nomme pas.

[Note 108: C. XX.]

[Note 109: Ce ne sont pas leurs épaules qui en sont baignées: le
teste dit tout simplement:

       _Che'l pianto degli occhi
       Le natiche bagnava per lo fesso_.

Mais il n'est pas permis en français d'être si naïf.]

[Note 110: Devin qui habitait les carrières de marbre des montagnes
de Luni près de Carrare. Lucain a dit de lui, Pharsale, l. I, v. 586.

       _Aruns incoluit desertœ mœnia Lunœ_, etc.]

[Note 111: Il n'était pourtant pas né dans cette ville même, mais
dans un village voisin appelé Andès: c'est ce qui a fait dire à Silius
Italicus, l. 8,

       _Mantua musarum domus, atque ad sydera cantu.
       Erecta Andino_.]

[Note 112: Cet Eurypile est cité dans le discours du traître Simon,
quelques vers après qu'il a parlé de Calchas, Énéide, l. II, v. 114. Le
texte italien donne ici lieu à une observation. Dante fait dire à
Virgile:

       _E così'l canta.
       L'alta mia tragedia in alcun loco_.

Par cette haute tragédie, il entend son Énéide, conformément à l'idée
que Dante s'était faite des trois styles, tragique, comique et
élégiaque. C'est cette idée qui l'avait déterminé à donner à son poëme
le titre de Comédie. Cela confirme ce que j'en ai dit, t. I, p. 484.]

Un autre pont le conduit à la cinquième vallée[113], où sont jetés dans
de la poix brûlante ceux qui ont fait un mauvais trafic et prévariqué
dans leurs emplois. Ici se trouve cette comparaison justement vantée où
il emploie poétiquement et en très-beaux vers, dans la description de
l'arsenal de Venise, un grand nombre d'expressions techniques. «Telle
que dans l'arsenal des Vénitiens, on voit pendant l'hiver bouillir la
poix tenace destinée à radouber leurs vaisseaux endommagés[114], et
hors d'état de tenir la mer; l'un remet à neuf son navire, l'autre
calfeutre les flancs de celui qui a fait plusieurs voyages: l'un
retravaille la proue, l'autre la poupe: celui-ci fait des rames,
celui-là tourne des cordages, un autre raccommode ou la misaine ou
l'artimon; telle bouillait dans ces profondeurs, non par l'ardeur du
feu, mais par un effet du pouvoir divin, une poix épaisse et gluante,
qui de toutes parts en enduisait les bords». Un diable noir, accourt les
ailes ouvertes, saute légèrement de rochers en rochers, et vient jeter
dans cette fosse un des Anciens de la république de Lucques, ville où,
s'il faut en croire le Dante, il était si commun de trafiquer des
emplois publics, que personne n'y était exempt de ce vice[115]. Le damné
va au fond, et revient à la surface; mais tous les diables se moquent
de lui; il n'y a point là, lui disent-ils, de sainte Face[116], comme à
Lucques, pour le défendre; et quand il veut s'élever au-dessus de la
poix bouillante, ils l'y replongent avec de longs crocs dont ils sont
armés. Lorsque les voyageurs vont pour passer dans la vallée suivante,
une foule de ces diables armés de crocs se poste au bas du pont pour les
arrêter. Ici commence un long épisode où les diables trompent d'abord
les deux poëtes, leur font prendre un détour, sous prétexte que le pont
est rompu, et s'offrent à les conduire vers une autre arcade. Le chef de
cette troupe leur donne pour escorte dix des diables qui la composent,
et les désigne tous par leurs noms. Ces noms sont de la façon du poëte.
Ce sont _Alichino, Calcabrina, Cagnazzo, Barbariccia, Libicocco_, ainsi
des autres. Beau sujet à commentaires que de chercher à savoir où il les
avait pris, et le sens qu'il y attachait. Les interprètes n'y ont pas
manqué, et le résultat est qu'aucun d'eux n'a pu y rien entendre[117].

[Note 113: C. XXI.]

[Note 114:

       _Quale nell' Arzanà de' Viniziani
       Bolle l'inverno la tenace pece,
       A rimpalmar li legni lor non sani_, etc.]

[Note 115: Il dit cela dans un vers satyrique d'excellent goût.

       _Ogni uom v'è baratlier, fuor che Bonturo_.

Ce _Bonturo Bonturi_, de la famille des _Dati_, était, selon tous les
commentateurs, le plus effronté de tous les _barattieri_, ou trafiquants
d'emplois, de la ville de Lucques. Cette ironie spirituelle et piquante
ne serait pas déplacée dans une satyre d'Horace. En italien, la
_baratteria_ est pour les emplois publics ce qu'est _la simonia_ pour
ceux de l'église.]

[Note 116:

       _Quì non ha luogo il santo Volto_.

Allusion à une sainte Face miraculeuse que les Lucquois prétendaient
posséder, et dont il paraît qu'ils étaient très-fiers.]

[Note 117: Je passe ici, pour abréger, beaucoup de détails que les
adorateurs du Dante regretteront peut-être: je crois pourtant qu'il en a
peu qui soient vraiment à regretter. Ils me pardonneront du moins de
n'avoir rien dit du dernier vers de ce vingt et unième chant.]

La cohorte se met en marche, cela rappelle au Dante des idées
militaires, et pour ainsi dire bruyantes: sa poésie devient pompeuse et
bruyante comme elles. «J'ai vu, dit-il[118], des cavaliers marcher en
bataille, ou commencer l'attaque, ou passer en revue, et quelquefois
battre en retraite; j'ai vu, ô gens d'Arezzo, des troupes légères
insulter votre territoire et y faire des expéditions rapides: j'ai vu
des tournois et des joutes guerrières, tantôt au son des trompettes, ou
au son des cloches portées sur des chars, tantôt au bruit des tambours,
ou signal donné par les châteaux avec des instruments, soit de notre
pays, soit des nations étrangères; mais je n'ai jamais vu marcher au son
d'instruments si bizarres ni cavaliers ni piétons; on n'entendit jamais
un pareil bruit sur un vaisseau quand on signale la terre ou les
étoiles». C'est dans cet appareil qu'ils côtoyent l'étang de poix
bouillante ou les prévaricateurs sont plongés. Il se passe entre les
damnés et les diables des scènes horribles et ridicules. Ces diables,
quand ils sont en gaîté ne sont pas de trop bons plaisants. C'est, à ce
qu'il paraît, quelqu'une de ces farces grossières qu'on représentait
alors devant le peuple, et où l'on mettait aux prises de pauvres âmes
avec des diables armés de tisons et de fourches (spectacles un peu
différents de ceux qui amusaient les loisirs, élevaient et anoblissaient
les sentiments et les pensées des anciens peuples), c'est quelqu'une de
ces représentations fanatiques et burlesques, qui aura donné au Dante
l'idée de cette espèce de comédie dans l'Enfer. L'action en est vive,
pétulante, mais elle ne produit rien que de triste et de rebutant pour
le goût. Plus on reconnaît le poëte dans quelques comparaisons et dans
quelques détails, plus on regrette de voir la poésie employée à un tel
usage. Un Navarrois[119], favori du bon roi Thibault, comte de
Champagne, et un moine de Gallura en Sardaigne[120], tourmentés pour le
trafic honteux qu'ils firent sur la terre, ne sont pas des morts assez
connus pour donner le moindre intérêt à ces détails.

[Note 118: C. XXII.

       _Io vidi già cavalier muover campo,
       E cominciare stormo, e far la mostra,
       E talvolta partir per loro scampo_, etc.]

[Note 119: _Giampolo_, ou _Ciampolo_.]

[Note 120: _Frate Gomita_, favori de _Nino de' Visconti_ de Pise,
gouverneur ou président de Gallura.]

Les deux poëtes ont enfin l'adresse d'échapper à ces diables tapageurs,
à cette soldatesque infernale, et de passer dans la sixième vallée[121].
Ils sont poursuivis; mais Virgile prend Dante dans ses bras, l'emporte
et le sauve. Cette action réveille la sensibilité exquise et profonde
de notre poëte: quelque naturelle qu'elle fût en lui, on ne comprend pas
comment il pouvait la retrouver au fond de ces abîmes, et parmi d'aussi
tristes fictions, «Mon guide m'enleva, dit-il, comme une mère réveillée
par le bruit et qui voit près d'elle les flammes de l'incendie, prend
son fils, fuit sans s'arrêter, plus occupée de lui que d'elle-même, et
sans prendre même le temps de se vêtir[122]. Il se laisse aller à la
renverse en me tenant ainsi sur la pente de ces rochers. L'eau qui se
précipite par un canal pour tourner la roue d'un moulin, ne coule pas
aussi rapidement que mon maître descendit alors, en me portant sur sa
poitrine, plutôt comme son fils que comme un compagnon de voyage[123]».

[Note 121: C. XXIII.]

[Note 122:

       _Che prende'l figlio, e fugge, e non s'arresta,
       Avendo più di lui che di se cura,
       Tanto che solo una camicia vesta_.

Mot à mot: «Tant qu'elle sort vêtue de sa seule chemise». Mais, encore
une fois, il nous est défendu d'être aussi simples que les italiens, à
qui nous reprochons tant de ne l'être pas.]

[Note 123:

       _Portando sene me sovra'l suo petto
       Come suo figlio, e non come compagno_.]

Dans cette sixième fosse, où les voilà parvenus, ils trouvent les
hypocrites marchant à pas lents, peints de diverses couleurs, vêtus de
grandes chapes, avec des capuchons ou des frocs qui leur cachent les
yeux; ces chapes sont en dehors tissues d'un or éblouissant, mais en
dedans elles sont de plomb, et si pesantes que ces malheureux sont
courbés sous leur poids. Cet emblême est clair et significatif, mais le
poëte en tire peu de parti. Entouré pendant sa vie de tant d'hypocrites
sur la terre, il n'en reconnaît que deux dans les Enfers, et ce sont
deux Bolonais obscurs, dont les noms ne sont liés à aucun souvenir
historique[124]. Les autres restent enfoncés dans leurs capuces. Chacun
peut se figurer qui il lui plaît sous ces pesantes enveloppes. Depuis le
siècle du Dante jusqu'au nôtre, on n'a manqué dans aucun temps de gens
dont le métier fut de s'en couvrir; et il n'est personne qui ne
connaisse des figures qui iraient fort bien sous ces frocs.

[Note 124: Il faut cependant être juste: Dante pouvait croire que
ces noms, qui avaient brillé un instant à Florence, brilleraient aussi
dans l'histoire. Ces deux hypocrites se nommaient, l'un _Catalano_, et
l'autre _Loderingo_. Il étaient chevaliers de l'ordre religieux et
militaire des _Frati Godenti_, ou _Gaudenti_, dont nous avons parlé dans
le chap. VII, au sujet du poëte _Guittone d'Arezzo_. Florence crut, en
1266, apaiser les deux partis qui la divisaient, en mettant ces deux
chevaliers, l'un Gibelin, l'autre Guelfe, à la tête du gouvernement. Il
se trouva que c'étaient deux hypocrites; vendus tous deux aux Guelfes,
ils opprimèrent les Gibelins, firent brûler leurs maisons, et les firent
chasser de la ville. _Indè irœ_.]

Avant de sortir de cette fosse, une réponse de l'un des deux Bolonais
fait éprouver à Virgile un instant de trouble et même de colère; mais ce
nuage se dissipe bientôt. L'idée de ce double mouvement suffit pour
inspirer au Dante cette belle comparaison tirée des objets les plus
simples, mais exprimée avec toutes les richesses de la poésie homérique.
«Dans cette partie de la renaissante année[125], où le soleil trempe ses
cheveux dorés dans l'onde du verseau, et où déjà les nuits perdent de
leur longue durée, quand le givre du matin ressemble sur la terre à la
neige, sa blanche sœur, mais qu'il doit se dissiper en peu de temps, le
villageois qui manque de provisions pour ses troupeaux, se lève,
regarde, et voyant la campagne toute blanchie, se livre au plus profond
chagrin. Il retourne à sa maison, et se plaint, errant ça et là, comme
un malheureux qui ne sait quel parti prendre. Il revient ensuite, et
reprend l'espérance, en voyant la face de la terre changée en peu de
moments; il prend sa houlette et conduit ses brebis au pâturage. C'est
ainsi que mon maître me fit pâlir de crainte, quand je vis son front se
troubler, et c'est ainsi qu'il guérit bientôt lui-même le mal qu'il
m'avait fait.»

[Note 125: C. XXIV.

       _In quella parte dei giovinetto anno
       Che'l sole i crin sotto l'Aquario tempra,
       E già le nutti al mezzodì s'envanno_, etc.]

Du fond de la sixième vallée où marchent les deux poëtes, il leur faut
beaucoup d'efforts pour remonter sur le pont qui conduit à la septième.
Cette marche pénible est décrite avec toutes les couleurs de la poésie;
mais il est impossible d'entrer dans tous ces détails; de plus grandes
beautés nous appellent, et sont encore loin de nous. Citons cependant ce
trait que Virgile adresse à son élève, dans un moment où il le voit
manquer de force et de courage. «Ce n'est, lui dit-il, ni en s'asseyant
sur la plume ni sous des courtines qu'on acquiert de la renommée, et
celui qui sans renommée consume sa vie, ne laisse après lui de traces
sur la terre que comme la fumée dans l'air ou l'écume sur l'onde[126].»

[Note 126:

       _Che seggendo in piuma
       In fama non sivien, nè sotto coltre:
       Sanza la qual chi sua vita consuma,
       Cotal vestigio in terra di se lascia,
       Qual fummo in aere, ed in acqua la schiuma_.]

Les voleurs qui ont joint la fraude au brigandage sont punis dans cette
fosse. Le fond en est comblé d'un épais amas de serpents, tels que la
sabloneuse Lybie, l'Éthiopie ni l'Égypte n'en produisirent jamais de
plus affreux. Parmi ces serpents les ombres coupables courent nues et
épouvantées; elles courent les mains liées derrière le dos avec des
couleuvres, dont la tête et la queue leur percent les reins, et se
renouent ensemble devant eux. Un serpent s'élance sur une de ces ombres,
la pique, la fait tomber en cendres; mais cette cendre se rassemble
d'elle-même, et l'ombre se relève telle qu'elle était auparavant. «C'est
ainsi, dit le poëte, en se servant d'expressions et d'images imitées
d'Ovide, et qu'il est bien extraordinaire que ces damnés lui rappellent,
c'est ainsi que de l'aveu des anciens sages, le Phénix meurt et renaît
quand la fin de son cinquième siècle approche[127]. Il ne se nourrit ni
d'herbes ni de grains pendant sa vie, mais seulement de parfums, et des
larmes de l'encens; et les parfums et la myrrhe sont le dernier lit où
il repose». Cela est peut-être beaucoup trop poétique et trop beau pour
un _Vanni Fucci_, voleur de vases sacrés à Pistoie[128], qui n'est là
que pour dire quelque mots obscurs, et qui ont besoin de commentaire,
sur les _Blancs_ et les _Noirs_, ces deux factions nées dans sa patrie,
et qui avaient fait ensuite tant de mal aux Florentins. Il prend la
fuite après avoir maudit Dieu, Pistoie et Florence. Il est poursuivi par
un Centaure[129] couvert de serpents depuis la croupe jusqu'à la face.
Un dragon enflammé se tient, les ailes étendues, debout sur ses épaules.
Ce Centaure est Cacus, ce brigand du mont Aventin, tué par Hercule,
quoique Cacus ne fût point un Centaure.

[Note 127: Imitation ou traduction abrégée de ce beau passage des
Métamorphoses d'Ovide:

       _Una est, quœ reparet, seque ipsa reseminet ales.
       Assyrii Phœnica vocant: non fruge, neque herbis,
       Sed turis lacrimis, et succo vivit amomi_.
                        Métam., l. XV, v. 392 et suiv.]

[Note 128: Ce misérable avait volé le trésor de la sacristie du dôme
de Pistoie: un de ses amis, nommé _Vanni della Nona_, aussi honnête
homme que lui sans doute, les avait recélés. On soupçonna de ce vol un
autre homme que l'on mit en prison. _Fucci_ le tira d'affaire en lui
conseillant de faire faire, par le podestat, une recherche dans la
maison de _Vanni della Nona_. Les effets furent trouvés, et le
malheureux _Vanni_ pendu. Dante met quelquefois de bien vils coquins
dans son Enfer.]

[Note 129: C. XXV.]

Trois ombres s'élèvent à la fois du fond de la fosse. Deux serpents
énormes et d'une forme extraordinaire s'attachent successivement à
chacune d'elles, se collent tout entiers à leurs corps, enlacent leurs
pattes à leurs bras, à leurs flancs, à leurs jambes. Par une
métamorphose étrange et par trois procédés différents, décrits tous les
trois avec une variété prodigieuse, les membres et le corps des
serpents, les membres et le corps des deux ombres se fondent les uns
dans les autres; ce ne sont plus ni des serpents, ni des figures
d'hommes, ce sont des monstres informes qui participent de l'homme et du
serpent, et tels qu'on n'en a jamais vu. Ce morceau, qui a environ cent
vers dans l'original, riche de comparaisons, d'images, d'harmonie
imitative, perdrait trop à être abrégé ou même traduit. Il est plein de
verve, d'inspiration, de nouveauté. C'est peut-être un de ceux où l'on
peut le plus admirer le talent poétique du Dante, cet art de peindre par
les mots, de représenter des objets fantastiques, des êtres ou des faits
hors de la nature et de toute possibilité, avec tant de vérité, de
naturel et de force qu'on croit les voir en les lisant, et que les ayant
lus une fois, on croit toute sa vie les avoir vus.

Dans cette étrange métamorphose, les serpents qui se transforment en
hommes et les hommes métamorphosés en serpents sont des damnés les uns
comme les autres. Tous ont été des citoyens distingués de Florence, qui
sont punis dans cette fosse réservée aux voleurs, non pour des vols
particuliers, mais, selon la conjecture des commentateurs les plus
éclairés, pour avoir, dans les premiers emplois, détourné à leur profit
les impôts, ou fait de toute autre manière leur fortune aux dépens de la
république[130]. Ayant ainsi consacré et comme immortalisé leur
opprobre, le poëte triomphe cruellement de celui qui en rejaillit sur
cette odieuse Florence qui l'a proscrit. «Jouis, ô Florence,
s'écrie-t-il[131]! tu t'es élevée si haut que ta renommée vole sur la
terre et sur la mer, et que ton nom se répand dans l'Enfer même. J'ai
trouvé parmi les voleurs cinq de tes citoyens d'un tel rang que j'en
rougis, et qu'il t'en revient peu de gloire.» Il présage ensuite à son
ennemie des malheurs que ses plus proches voisins désirent, et qu'il ne
saurait voir arriver trop tôt. Puis reprenant sa route avec son guide,
ils entrent dans la huitième vallée.

[Note 130: Les cinq prévaricateurs qu'il nomme avec un art
particulier, et à mesure qu'il les peint comme agents ou patients de ce
singulier supplice, sont _Cianfa Donati, Agnel Brunelleschi, Buoso
Donati, Puccio Sciancato_ et _Francesco Guercio Cavalcante_. Le
quatrième nom seul est obscur; les _Donati_, les _Brunelleschi_, et les
_Cavalcanti_ étaient des premières familles de Florence.]

[Note 131: C. XXV.

       _Godi, Firenze, poi che se' si grande
       Che per mare e per terra butti l'ali,
       E per lo'nferno il tuo nome si spande_.]

Elle est remplie de flammes étincelantes, divisées en groupes enflammés
et mobiles, dont chacun contient une âme criminelle qu'on ne voit pas.
Un spectacle si nouveau que le poëte se crée à lui-même, lui inspire
deux comparaisons très-différentes entre elles; l'une tirée des objets
champêtres, auxquels on doit observer qu'il revient souvent, comme tous
les grands poëtes, l'autre des traditions de l'Écriture et de l'Histoire
des Prophètes. Ces flammes sont en aussi grand nombre, que le
villageois, qui se repose sur la colline dans la saison des plus longs
jours, voit pendant la nuit de vers luisants dans la vallée, peut-être à
l'endroit même où sont ses vignes et ses champs; et les damnés sont
enveloppés et cachés dans ces flammes, de même qu'Elysée vit disparaître
le char d'Elie qui montait au ciel, et que, voulant le suivre des yeux,
il n'aperçut plus que la flamme qui s'élevait contre un léger nuage.

Une de ces flammes est double, et Virgile lui apprend qu'elle renferme
Ulysse et Diomède; ils y expient l'invention frauduleuse du cheval de
Troie, l'enlèvement du Palladium et la mort de Déidamie. Le premier,
interrogé par Virgile, raconte ses voyages et sa mort tout autrement
qu'on ne les lit dans l'_Odyssée_. Il erra long-temps avec ces
compagnons dans la Méditerranée. Passant ensuite le détroit de
Gibraltar, ils s'avancèrent dans l'Océan; le cinquième mois, ils
aperçurent de loin une haute montagne. Ils essayaient d'en approcher
lorsqu'un tourbillon s'éleva de cette terre nouvelle, et les enfonça,
eux et leur vaisseau, jusqu'au fond des mers. Les commentateurs[132]
veulent que Dante, en suivant une tradition différente de celle
d'Homère, et dont on trouve quelques traces dans Pline et dans
Solin[133], désigne ainsi la montagne du haut de laquelle on feint
qu'était le Paradis terrestre, où il doit monter dans la seconde partie
de son poëme; mais rien dans le texte n'indique cette intention. Il faut
peut-être aller plus loin que les commentateurs. En effet, ne serait-il
pas possible que le Dante eût eu quelque connaissance ou quelque idée de
la grande catastrophe de l'île Atlantide, qui paraît avoir été placée
dans l'Océan qui porte encore son nom; que cette montagne, d'où s'élève
un tourbillon destructeur, fût le volcan de Ténériffe, qui, depuis
long-temps éteint, domine sur les Canaries, anciens débris de la grande
île, et qu'enfin le poëte eût voulu consigner cette tradition dans son
ouvrage? Je livre aux studieux amateurs du Dante cette conjecture, que
ce n'est pas ici le lieu d'approfondir, mais qui s'accorderait peut-être
avec ce que les anciens ont dit des îles Fortunées, où ils plaçaient le
séjour des bienheureux, et avec ce qu'en ont écrit quelques modernes.
Ne pourrait-on pas croire aussi, et peut-être avec plus de
vraisemblance, que, quoique l'Amérique ne fût pas encore découverte, il
courait déjà des bruits de l'existence d'un autre monde, au-delà des
mers; et que le Dante, attentif à recueillir dans son poëme toutes les
connaissances acquises de son temps, ne négligea pas même ce bruit, si
important par son objet, tout confus qu'il était encore[134]?

[Note 132: _Daniello, Landino, Vellutello, Venturi_, et plus
récemment _Lombardi_.]

[Note 133: Ils donnent Ulysse pour fondateur à Lisbonne, ou
Ulisbonne, ville située sur cette mer.]

[Note 134: Le discours d'Ulysse à ses compagnons paraît plus
favorable à cette dernière vue «Ne refusez pas, leur dit-il, à ce peu de
vie qui vous reste, la connaissance d'un monde sans habitants, que vous
pouvez acquérir en suivant le cours du soleil.

       _A questa tanto picciola vigilia
       De' vostri sensi, ch'è del rimanente,
       Non vogliate negar l'esperienza,
       Diretro al sol, del mondo senza gente_.]

Une autre flamme s'avance[135]; ses pointes recourbées s'agitent en
forme de langue, comme celles de la première, et font entendre des
gémissements et des plaintes semblables aux mugissements du taureau
brûlant de Sicile, qui rendit pour premiers sons les cris de son
inventeur[136].

[Note 135: C. XXVII.]

[Note 136:

       _Come'l bue Civilian che mugghiò prima
       Col pianta di colui_ (_e ciò fu dritto_)
       _Che l'avea temperato con sua lima,
       Mugghiava con la voce dell' afflitto_, etc.

littéralement: «Ce taureau d'airain _mugissait avec la voix du
malheureux_ qui y était enfermé,» expression neuve et aussi juste que
poétique.]

C'est l'âme de Gui de Montefeltro qui est renfermée dans cette flamme.
Gui reconnaît Dante, et l'interroge le premier sur l'état actuel de la
Romagne, qu'il avoue avoir été sa patrie. Dante l'en instruit en peu de
mois, et l'interroge à son tour. Gui lui raconte alors son histoire. Il
avait été homme de guerre, célèbre par des actions d'éclat, mais où la
ruse avait plus de part que le courage. Il s'était fait ensuite
Cordelier[137], et ne songeait qu'à son salut, quand le prince des
nouveaux Pharisiens, qui était en guerre, non avec les Sarrazins ou les
Juifs, mais avec des Chrétiens[138], vint dans son cloître, et lui
demanda quelque ruse pour perdre ses ennemis, et pour leur prendre
Preneste. Il vit en lui des scrupules; mais il parvint à les lever, et à
lui arracher cette espèce d'oracle, qu'au reste celui qui le demandait
était fort en état de se prononcer à lui-même: Beaucoup promettre et
tenir peu t'assurera la victoire[139]. Ce pape, car on reconnaît ici
Bonifaoe VIII, à qui notre poëte ne perd aucune occasion de rendre le
mal que Boniface lui avait fait; ce pape avait promis à Gui le ciel pour
récompense. Je puis, comme tu sais, lui avait-il dit, fermer et ouvrir
le ciel, et c'est pour cela que nous avons deux clefs[140]; mais à sa
mort, lorsque saint François vint pour s'emparer de son âme, un diable
plus prompt la saisit et la jeta dans le brasier éternel. Cela est
raconté très-sérieusement, et même en très-bons vers. Je l'abrège en
prose tout aussi sérieuse, et crois inutile de répéter ici des
réflexions que chacun fait assez de soi-même.

[Note 137:

       _I fui uom d'arme, e po' fui cordigliero_.

Ces moines étaient ainsi nommés en France, dit le P. Lombardi, à cause
de la corde qui leur servait de ceinture. Le véritable mot italien est
_francescano_.]

[Note 138:

       _Lo Principe de' nuovi Farisei_.

Ce prince est le Pape, et ces nouveaux Pharisiens, les cardinaux et les
prélats de sa cour: les Chrétiens avec lesquels il était en guerre,
étaient les Colonna, dont le palais était voisin de
Saint-Jean-de-Latran;

       _Avendo guerra presso a Laterano_.]

[Note 139:

       _Lunga proniessa, con l'attender corto
       Ti farà trionfar nell' alto seggio_.

D'après ce conseil, le vieux pape feignit d'être touché du sort des
Colonna qui étaient renfermés dans cette ville; il promit de leur
pardonner, et de les rétablir dans leurs biens, s'ils lui remettaient
Preneste, et s'ils s'humiliaient devant lui. Ils rendirent la ville, et
le pape la fit raser tout entière, et les persécuta plus obstinément que
jamais.]

[Note 140:

       _Lo ciel poss'io serrare e disserrare,
       Come tu sai: però son due le chiavi_.]

Dans la neuvième fosse de ce terrible cercle, ceux qui ont répandu des
hérésies, des dissensions et des scandales, souffrent des peines de
sang, et présentent des spectacles hideux. Dante frémit lui-même du sang
et des plaies dont il va parler[141]. Toute autre langue que la sienne
ne pourrait rendre de tels objets, qui sont gravés dans sa pensée, et se
sentirait défaillir. Les champs fertiles de la Pouille, baignés
autrefois du sang des Romains dans leurs guerres contre Annibal,
ensanglantés depuis par les combats de Robert Guiscard, et récemment par
cette lutte terrible entre Mainfroy et Charles d'Anjou, quand tous les
morts qui les ont couverts montreraient leurs membres mutilés et leurs
blessures, n'offriraient aux yeux rien de pareil.

[Note 141: C. XXVIII.]

Mahomet paraît le premier. Ses intestins pendent hors de son ventre,
fendu dans toute sa longueur. On peut ici, comme en plusieurs autres
endroits, reprocher au poëte, non, certes, la faiblesse de ses
peintures, mais leur hideuse et dégoûtante fidélité. Ali et tous les
autres propagateurs de schismes et de scandales, fendus de même, vont en
troupe avec le prophète des Musulmans. Des hérétiques, des intrigants et
des brouillons plus modernes, mais plus obscurs[142], viennent ensuite.
Les uns ont les lèvres, la langue, les oreilles ou le nez coupés, les
autres les deux mains. Ils lèvent les bras, et le sang ruisselle sur
leur visage; un autre tient par les cheveux sa propre tête, séparée de
son corps, et la porte devant les yeux de ceux à qui il parle. Ce
dernier qui n'est ici présenté que comme un artisan de fraude, confident
d'un jeune prince à qui il donna de perfides conseils, figure à des
titres plus honorables dans l'Histoire littéraire de France: c'est
Bertrand de Born[143], l'un de nos plus célèbres Troubadours.

[Note 142: L'un d'eux avait fait récemment beaucoup de bruit. C'est
un certain _Frà Dolcino_, ermite hérétique, qui prêchait, entr'autres
erreurs, que la communauté des biens, et même celle des femmes, était
permise aux chrétiens. Il ne manqua pas de prosélytes. Suivi de plus de
trois mille hommes et femmes, il vivait avec eux, dans cet état de
nature et de promiscuité qui était le fond de sa doctrine. Quand les
vivres leur manquaient, ils fondaient sur les propriétés et pillaient
tout aux environs. Ils commirent pendant deux ans toutes sortes d'excès.
Ils furent enfin surpris dans les environs de Novarre. _Frà Dolcino_ fut
brûlé comme hérétique, avec Marguerite sa compagne, et plusieurs autres
de ses complices des deux sexes. C'est peut-être un des caractères les
plus extraordinaires de ce genre qui aient jamais existé. Voyez son
histoire (_Historia Dulcini_), dans le recueil de Muratori, _Script.
rer. italic._ t. IX.]

[Note 143: Ou, comme Dante l'appelle, _Bertram dal Bornio_. Il était
sans doute peu connu en Italie, parce qu'il appartient à l'histoire
d'Angleterre et de France; et cette ignorance où l'on était à son égard
a jeté tous les commentateurs sans exception dans des erreurs qu'ils se
sont successivement transmises. Le texte même du Dante, qu'ils ne
comprenaient pas, en a été altéré. Ce n'est pas ici le lieu d'entrer
dans la discussion de ce passage, où j'ai, le premier, soupçonné de
l'altération et de l'erreur. C'est le sujet d'une dissertation
particulière, et non d'une note, qui excéderait toute proportion.]

Les yeux du Dante, fatigués de ces tristes spectacles, sentaient le
besoin de pleurer[144]. Virgile le presse de hâter le pas. Le temps
s'écoule; il leur en reste peu pour tous les objets qu'ils ont à voir
encore. Ils ont aperçu de loin une ombre qui montrait le Dante, et
semblait le menacer; c'était celle d'un de ses parents, homme de
mauvaise vie[145], qui avait été tué dans une rixe, et qui lui en
voulait sans doute, parce que sa mort n'avait pas été vengée par sa
famille. Après un dialogue peu intéressant sur ce sujet, les deux poëtes
arrivent à la dixième et dernière de ces fosses, qui, toutes comprises
dans le huitième cercle, vont toujours s'inclinant par degrés vers le
centre, sur lequel toutes pèsent à la fois. Des cris plaintifs et divers
frappent l'oreille et blessent le cœur des pointes aiguës de la
pitié[146]. Tous les maux entassés dans les hôpitaux les plus malsains
égaleraient à peine ceux qui sont accumulés dans cette fosse. Les damnés
s'y traînent, comme des moribonds couverts de lèpre ou comme des
pestiférés. Leur peau écailleuse est tourmentée de démangeaisons
insupportables; ils la déchirent avec leurs ongles. Ce sont plusieurs
espèces de faussaires: l'un avait falsifié les métaux; il était
d'Arezzo[147], et avait trompé un certain Albert de Sienne, homme
simple, que l'évêque de cette ville avait vengé en faisant brûler vif,
comme magicien, le faussaire. Ceci amène contre les Siennois une tirade
satirique, où l'on distingue ce trait décoché à la fois contre eux et
contre les Français. «Fut-il jamais nation plus vaine que la Siennoise?
Certes, la Française elle-même ne l'est pas autant de beaucoup[148]».
Nation vaine ou frivole si l'on veut; mais quel rapport y a-t-il alors
entre nous et ce crédule Albert? Nation sotte et de peu d'esprit, comme
quelques commentateurs l'entendent[149]; mais quel rapport entre ces
défauts et les nôtres?

[Note 144: C. XXIX.]

[Note 145: Il se nommait _Geri del Bello_.]

[Note 146: Comment rendre autrement ces expressions, si hardiment
figurées?

       _Lamenti saettaron me diversi
       Che di pietà ferrati avean gli strali_.]

[Note 147: Son nom était Griffolin. Il avait fait croire à
l'imbécille Albert qu'il savait l'art de voler dans l'air, et lui avait
promis de le lui apprendre. N'ayant pu remplir sa promesse, Albert se
plaignit à l'évêque de Sienne, qui le regardait comme son fils; cet
évêque fit un procès à Griffolin, et le condamna au feu comme magicien.
Mais ce n'est pas pour cela que celui-ci est damné. Minos, à qui on n'en
impose pas, lui a infligé cette peine parce qu'il avait fait dans le
monde le métier trompeur d'alchymiste.]

[Note 148:

              . . . . . . . _Hor fu giamai
       Gente si vana come la Senese?
       Certo non la Francesca si d'assai_.]

[Note 149:

       _Per gente vana intende egli gente di poco senno_.
                                             (LOMBARDI.)]

C'est par des exemples tirés des fureurs d'Athamas et de celles d'Hécube
que Dante essaie de nous faire comprendre[150] la rage que paraissaient
éprouver deux ombres qui couraient comme des forcenées: ce sont celles
de deux faussaires qui le furent dans deux genres bien différents; mais
on doit être maintenant fait à ces disparates. L'une est l'âme antique
de la scélérate Myrrha[151], qui se rendit plus amie de son père qu'une
fille ne doit l'être, en se cachant sous de fausses apparences; l'autre
est un Florentin qui avait escroqué une belle jument, en dictant et
signant un testament faux, dans le goût de celui de notre comédie du
_Légataire_. Maître Adam, faux monnoyeur de Brescia, est gonflé par
l'hydropisie et brûlé par la soif. «Les clairs ruisseaux qui des vertes
collines du Casentin tombent dans l'Arno, et leurs canaux bordés de
frais ombrages, lui sont toujours présents, et leur image le dessèche
plus encore que la maladie qui le consume[152]». Sentiment naturel et
profond que le Tasse a très-heureusement imité dans le treizième chant
de son poëme, lorsqu'il fait cette admirable description de la
sécheresse qui désola l'armée chrétienne, et qu'il peint, comme le
Dante, l'effet que produisait sur des malheureux tourmentés par la soif
l'image fraîche et humide des torrents des Alpes, des vertes prairies et
des fraîches eaux, qui bouillonnait dans leur pensée[153]. Dante, qui se
plaît toujours à mêler des personnages anciens avec les modernes, place
dans cet Enfer des faussaires, non seulement l'incestueuse Myrrha, mais
le traître Sinon et la femme de Putiphar, qui accusa faussement Joseph.
Toutes ces ombres se querellent et s'injurient. Dante prête
involontairement l'oreille et s'arrête. Virgile le rappelle à lui-même,
et lui reproche de vouloir entendre ce qu'il y a de la bassesse à
écouter. Dante rougit, et continue de suivre son maître.

[Note 150: C. XXX.]

[Note 151:

           _Quell' è l'anima antica
       Di Mirra scelerata, che divenne
       Al padre fuor del dritto amore, amica_.]

[Note 152:

       _Li ruscelletti, che de' verdi colli
         Del Casentin discendon giuso in Arno,
         Facendo i lor canali freddi e molli,
       Sempre mi stanno innanzi, e non indarno,
         Che l'immagine lor via più m'asciuga
         Che'l male ond'io nel volto mi discarno_.]

[Note 153:

       _Che l'immagine lor gelida, e molle
       L'asciuga e scalda, e nel pensier ribolle._
                            (_Gierusal. lib._ c. XIII., st. 80.)]

Ils marchent tous deux en silence[154] vers le puits central qui conduit
au neuvième et dernier cercle de l'Enfer, et jusqu'au fond de l'abîme.
Ils n'ont pour se conduire qu'une fausse lueur qui est moins que la nuit
et moins que le jour[155]. Tout à coup le son éclatant d'un cor se fait
entendre, tel que Roland ne sonna point d'une manière aussi terrible
après la douloureuse défaite de Charlemagne à Roncevaux. Dante tourne la
tête de ce côté; il croit apercevoir de hautes tours. Ce sont trois
géants énormes, Nembroth, Éphialte, Antée, qui s'élèvent en effet comme
des tours, de la ceinture en haut, au-dessus des bords du puits. Le
poëte s'arrête à décrire leur stature prodigieuse, et à peindre par des
comparaisons l'effet que produit sur lui leur aspect. Son guide les lui
fait connaître l'un après l'autre, avec des circonstances historiques et
poétiques sur lesquelles nous ne pouvons nous arrêter. C'est à Antée
qu'il s'adresse pour qu'il les descende dans ce puits. Antée les soulève
tous deux d'une seule main, les dépose légèrement au fond du gouffre, et
se redresse comme le mât d'un vaisseau.

[Note 154: C. XXXI.]

[Note 155:

       _Quivi era men che notte e men che giorno_.]

Dante, frappé de l'idée des terribles objets qui l'attendent, voudrait
pouvoir former des sons plus âpres[156] et plus convenables à cet
affreux séjour. Il invoque de nouveau les Muses, et s'enfonce, pour
ainsi dire, dans toute l'horreur de son sujet. Dans ce cercle sont punis
les traîtres. Il se partage en quatre fosses ou vallées. La première
porte le nom de _Caïn_: c'est celle des assassins qui ont tué en
trahison. Un lac glacé la remplit. Les criminels sont plongés jusqu'au
cou dans la glace, et leurs têtes hideuses s'agitent, se haussent et se
baissent à la surface, versant, à force de douleurs, des larmes qui se
gèlent autour de leurs yeux et sur leurs joues. Deux têtes collées front
contre front, et dont les cheveux sont entremêlés, sont celles de deux
frères qui s'étaient tués l'un l'autre, comme Etéocle et Polinice[157].
Dante, en avançant sur la glace, au milieu de toutes ces têtes, en
heurte une qu'il croit reconnaître. Il la saisit par les cheveux, et
veut, malgré sa résistance, la contraindre de se nommer. C'est une autre
tête qui prononce le nom de _Bocca_, misérable qui, dans la bataille de
Montaperti, marchant avec les Guelfes, et gagné par l'or des Gibelins,
coupa la main de celui qui portait l'étendard, et causa la déroute et le
massacre de l'armée. Ce traître est accompagné de quelques autres, dont
le poëte fait justice. Leurs têtes sont à l'entrée de la seconde
division de ce cercle, qui porte le nom d'_Antenor_, et où sont enfoncés
tous les traîtres à leur patrie.

[Note 156: C. XXXII.]

[Note 157: Ils étaient fils d'_Alberto degli Alberti_, noble
florentin, et s'appelaient, l'un Alexandre, et l'autre Napoléon _degli
Alberti_.]

Dante détournait les yeux de ce spectacle, lorsqu'il aperçut deux ombres
plongées dans la même fosse et acharnées l'une sur l'autre.... Oserai-je
le suivre? Entreprendrai-je de retracer ici ce tableau si célèbre, et
qui est peut-être encore au-dessus de sa renommée? Trouverai-je dans une
langue qui passe pour timide, et dans une froide prose, d'assez fortes
couleurs pour rendre cette horreur sublime? Je l'oserai, je l'essaierai
du moins. Ce qui fait la difficulté de l'entreprise y donne de
l'attrait. D'autres l'ont essayé avant moi; mais ils semblent avoir
craint d'être simples, et je tâcherai surtout de conserver à cette
peinture son effroyable simplicité.

«Je vis, continue le poëte, deux ombres glacées dans une seule fosse:
l'une des têtes couvrait l'autre, et comme un homme affamé mange du
pain, de même la tête qui était dessus enfonçait dans l'autre ses dents,
à l'endroit où le cerveau se joint à la nuque du cou[158]. O toi, lui
dis-je, qui montres par une action si féroce ta haine pour celui que tu
dévores, dis-m'en la cause, afin que si tu as raison de le haïr, sachant
qui vous êtes et quel fut son crime, je puisse, de retour au monde,
venger ta mémoire, si ma langue ne se dessèche pas!

[Note 158:

       _E come'l pan per fame si manduca
         Cosi'l sovran li denti all' altro pose
         La' ve'l cervel s'aggiunge colla nuca_, etc.

Une fausse délicatesse peut trouver dans ces vers et dans leur
traduction une espèce de crudité de style; mais ce n'est ni au Dante, ni
à sa langue, qu'il faut la reprocher; c'est à nous et à la nôtre.]

«Le coupable détourna sa bouche de cette horrible pâture[159], et
l'essuyant avec les cheveux de la tête dont il avait rongé le crâne, il
me dit: Tu veux que je renouvelle une douleur aigrie par le désespoir,
et dont la seule pensée m'oppresse le cœur, avant que je commence à
parler, mais si mes paroles doivent être un germe qui ait pour fruit
l'opprobre de celui que je dévore, tu me verras à la fois parler et
verser des larmes. Je ne sais qui tu es, ni de quelle manière tu es
descendu ici-bas; mais tu me parais Florentin à ton langage. Tu dois
savoir que je suis le comte Ugolin, et celui-ci l'archevêque Roger. Je
t'apprendrai maintenant pourquoi je le traite ainsi. Je n'ai pas besoin
de dire que m'étant fié à lui, je fus pris et mis à mort par l'effet de
ses perfides conseils; mais ce que tu ne peux avoir appris, mais combien
ma mort fut cruelle, tu vas l'entendre, et tu sauras alors s'il m'a
offensé.

[Note 159: C. XXXIII.

       _La bocca sollevò dal fiero pasto
         Quel peccator, forbendola a' capelli
         Del capo ch'egli avea diretro guasto_; etc.]

«Dans la tour obscure qui a reçu de moi le nom de _Tour de la Faim_, et
où tant d'autres ont dû être enfermés depuis, une ouverture étroite
m'avait déjà laissé voir plus de clarté[160], lorsqu'un songe affreux
déchira pour moi le voile de l'avenir. Je crus voir celui-ci, devenu
maître et seigneur, chasser un loup et ses louveteaux vers la montagne
qui empêche Pise et Lucques de se voir. Il avait envoyé en avant les
_Gualandi_, les _Sismondi_ et les _Lanfranchi_, avec des chiennes
maigres, avides et dressées à la chasse. Après avoir couru peu de temps,
le père et ses petits me parurent fatigués, et je crus voir les dents
aiguës de ces animaux leur ouvrir les flancs. Quand je m'éveillai vers
le matin, j'entendis mes enfants, qui étaient auprès de moi, pleurer en
dormant, et demander du pain. Tu es bien cruel, si déjà tu n'es ému en
pensant à ce que mon cœur m'annonçait; et si tu ne pleures pas,
qu'est-ce donc qui peut t'arracher des larmes?

[Note 160: Je lis _più lume_ avec _Landino_, _Vellutello_, Alde
_Lombardi_, et le plus grand nombre des manuscrits. Si on lit _più
lune_, comme l'édition des académiciens de la Crusca, et quelques
autres, il faut traduire: «m'avait déjà laissé voir plusieurs fois la
clarté de la lune.»]

«Déjà ils étaient éveillés; l'heure approchait où l'on apportait notre
nourriture, et chacun de nous, à cause de son rêve, doutait de la
recevoir. J'entendis qu'on fermait la porte au bas de l'horrible tour.
Alors je regardai mes fils sans dire une parole. Je ne pleurais point;
je me sentais en dedans pétrifié. Ils pleuraient, eux; et mon petit
Anselme me dit: Comme tu nous regardes, mon père! qu'as-tu? Je ne
pleurai point encore; je ne répondis point pendant tout ce jour, ni la
nuit suivante, jusqu'au retour du soleil. Lorsque quelques rayons
pénétrèrent dans cette prison douloureuse, et que je vis sur quatre
visages les propres traits du mien, transporté de douleur, je me mordis
les deux mains. Eux, pensant que j'y étais poussé par la faim, se
levèrent tout à coup, et me dirent: Mon père[161], nous souffrirons
beaucoup moins, si tu veux te nourrir de nous. Tu nous as revêtus de
ces chairs misérables; dépouille-nous-en aussi. Alors je me calmai, pour
ne pas augmenter leur peine. Ce jour et le suivant nous restâmes tous en
silence. O terre impitoyable! pourquoi ne t'ouvris-tu pas? Quand nous
fûmes parvenus au quatrième jour, Gaddi se jeta étendu à mes pieds, en
me disant: Mon père, que ne viens-tu me secourir? et il mourut; et je
vis, comme tu me vois, les trois qui restaient tomber ainsi l'un après
l'autre, du cinquième au sixième jour. Je me mis alors à me traîner en
aveugle sur chacun d'eux, et je ne cessai de les appeler trois jours
entiers après leur mort. La faim acheva ensuite ce que n'avait pu la
douleur.--Quand il eût dit ces mots, roulant les yeux, il reprit entre
ses dents le malheureux crâne, et comme un chien dévorant, il les y
enfonça jusqu'aux os.»

[Note 161:

         _Padre, assai ci fia men doglia
       Se tu mangi di noi: tu ne vestisti
       Queste misere carni, e tu le spoglia_.

Ce tercet paraissait au Tasse plein d'une expression si tendre et si
noble, il lui plaisait tant, au rapport du père Venturi, qu'il ne se
lassait point de le citer et d'en faire l'éloge. Mais ce même tercet est
excessivement difficile à traduire. _Se tu mangi di noi_, est même
tout-à-fait intraduisible: il est impossible de dire en français,
_manger de nous_, comme on dit _manger du pain_, et c'est cependant
cette ressemblance d'expression qui, dans l'italien, est en même temps
naïve et terrible. _Dépouille-nous-en aussi_, paraîtra peut-être bien
nu; mais comment rendre autrement ces mots si touchants: _e tu le
spoglia_. J'ai du moins sauvé cette figure poétique: _Vestire spogliare
le carni_, qui est du style religieux, ou même biblique si l'on veut,
mais qui n'en avait ici qu'une propriété de plus, et à laquelle aucun
des traducteurs français du Dante n'a songé. Enfin j'ai respecté, autant
que je l'ai pu, cette effrayante, sans doute, mais admirable
simplicité.]

Loin d'être fatiguée par un récit aussi énergique, la voix du Dante
s'élève encore avec une force nouvelle, pour lancer des imprécations
contre Pise, qui avait souffert dans ses murs cette action barbare. Si
le comte Ugolin passait pour l'avoir trahie, il ne fallait pas du moins
envelopper dans son supplice ses fils, dont un âge si tendre attestait
l'innocence. Il appelle cette ville nouvelle Thèbes et la honte de
l'Italie. Puisque les peuples voisins n'en font pas justice, il désire
que les petites îles de _Capraia_ et de la _Gorgone_, situées près
l'embouchure de l'Arno, se détachent, ferment le cours du fleuve, et en
fassent remonter les eaux, pour aller dans Pise même submerger tous ses
habitants.

Cette effrayante et terrible scène doit rendre languissant et faible
tout ce que l'Enfer même peut encore offrir. On se soucie peu d'un
_Alberic_[162] qui avait fait massacrer tous ses parents dans un repas
où ils étaient ses convives, et de quelques autres misérables plongés
dans la glace, la tête renversée, et les larmes gelées et amoncelées
dans les yeux. On regrette que Dante ne l'ait pas senti, et n'ait pas vu
que du moment où il avait fait parler Ugolin au fond du gouffre, il
n'avait rien de mieux à faire que d'en sortir. Il n'y reste pas
long-temps. Entré dans la quatrième et dernière division de ce dernier
cercle, où sont punis les traîtres les plus coupables, il voit flotter
l'étendard du prince des Enfers[163]. Il aperçoit, en traversant cet
espace, les damnés qui le remplissent, couverts d'une glace
transparente, dans diverses attitudes, et comme des objets conservés
dans du verre. Tout se tait. Après l'agitation bruyante des autres
cercles, il ne restait peut-être plus, pour frapper l'imagination, et
pour lui faire concevoir le dernier excès de la douleur, d'autre moyen
que le silence. Au centre, règne Lucifer, enfoncé jusqu'aux reins dans
la glace. Sa taille plus que gigantesque, son épouvantable difformité,
sont peintes des traits les plus forts qu'ait pu tracer le poëte. Cela
dut faire une grande sensation de son temps, où le seul ressort de la
morale était la crainte, où celui de la crainte était le diable, et où
chacun s'étudiait à donner au diable tout ce qui pouvait inspirer le
plus d'effroi. Aujourd'hui cela perd tout son effet, et rien de plus
froid qu'une peinture terrible qui n'inspire point de terreur.

[Note 162: C'était encore un _Cavalier Gaudente_, qu'on appelait
pour cela _Frate Alberigo_, quoiqu'il fût militaire. Il était de la
maison des Manfrédi, seigneurs des Faenza.]

[Note 163: C. XXXIV.

       _Vexilla regis prodeunt inferni_, etc.]

Sans nous occuper donc des trois énormes faces du monstre, l'une rouge,
l'autre noire et l'autre jaunâtre, de ses trois gueules écumantes qui
mâchent éternellement trois damnés[164], de ses six ailes démesurées, et
de tout le reste de son effroyable colosse, il suffit de nous rappeler
que le centre de l'Enfer, où l'archange rebelle est plongé, est aussi le
centre de la terre, et de voir le parti que Dante a tiré de cette idée.
Virgile le prend sur ses épaules, saisit le moment où Lucifer cesse
d'agiter ses sextuples ailes, s'attache aux flocons de glace dont les
flancs du monstre sont couverts comme d'une épaisse toison, et descend
ainsi jusqu'à sa ceinture. Alors, se tenant plus fortement aux poils, il
tourne, avec beaucoup d'efforts, sa tête où il avait les pieds, et monte
au lieu de descendre. Il sort enfin par l'ouverture d'un rocher, dépose
Dante sur le bord, et y monte après lui. Les jambes renversées de Satan
sortent par ce soupirail; il est là toujours debout, à la place où il
tomba du ciel. Il s'enfonça jusqu'au centre de la terre, et il y resta
fixé. C'est-là que cesse d'agir cette force de gravitation qui entraîne
tous les corps pesants; et il est assez remarquable qu'à travers la
mauvaise physique que supposent les explications qu'il donne ensuite des
effets produits sur la forme de la terre, par la chute même de Satan,
le Dante eût déjà cette idée[165]. Au-dessus de l'endroit où les deux
poëtes se sont assis, un ruisseau tombe à travers les rochers; ils
montent l'un après l'autre par la route étroite et difficile que l'eau a
creusée; ils voient enfin reparaître la lumière, et se trouvent, après
tant de fatigues, rendus à la clarté du jour.

[Note 164: Le premier est Judas Iscariotte, et les deux autres, sans
qu'on puisse voir quel rapport ont avec Judas ces deux meurtriers
célèbres, Brutus et Cassius.]

[Note 165: Il l'énonce clairement par ces mots qu'il met dans la
bouche de Virgile:

                     _Tu passasti il punto
       Al qual si traggon d'ogni parte i pesi_.]




CHAPITRE IX.

_Suite de l'Analyse de la Divina Commedia_.

_Le Purgatoire_.


Si jamais l'inspiration se fit sentir dans les chants d'un poëte, c'est
certainement dans les premiers vers que Dante laisse échapper avec une
sorte de ravissement, en quittant l'Enfer pour des régions moins
affreuses, où du moins l'espérance accompagne et adoucit les tourments.
Son style prend tout à coup un éclat, une sérénité qui annonce son
nouveau sujet. Ses métaphores sont toutes empruntées d'objets riants. Il
prodigue sans effort les riches images, les figures hardies, et donne à
la langue toscane un vol qu'elle n'avait point eu jusqu'alors, et
qu'elle n'a jamais surpassé depuis. «Pour voguer sur une onde plus
favorable[166], la nacelle de mon génie dresse ses voiles, et laisse
derrière elle cette mer si terrible. Je vais chanter ce second règne, où
l'âme humaine se purifie et devient digne de monter au Ciel. Mais ici,
muses sacrées, puisque je suis tout à vous, que la poésie morte
renaisse, que Calliope relève un peu mes chants, qu'elle les accompagne
de ces accords, dont les malheureuses filles de Piérius se sentirent
frappées, et qui leur ôtèrent tout espoir de pardon.» Puis, commençant
tout de suite son récit par une description presque magique: «La douce
couleur du saphir oriental, qui se condensait, dit-il, dans la
perspective riante d'un air pur, jusqu'au premier cercle des cieux,
rendit à mes yeux tous leurs plaisirs, aussitôt que j'eus quitté l'air
infernal qui avait attristé mes yeux et mon cœur[167].» Sa lyre est
montée sur ce ton; il continue: «Le bel astre qui invite à l'amour,
réjouissait tout l'Orient, lorsque je me tournai vers l'un des pôles, et
que j'y vis briller quatre étoiles qui ne furent jamais vues que de la
première race des mortels. Le ciel paraissait jouir de leurs rayons.
Malheureux Septentrion, tu es veuf et à jamais à plaindre, puisque tu
ne peux les voir[168]!» Laissant à part le sens allégorique de ces
étoiles, et les quatre vertus dont les commentateurs y voient l'emblème,
y a-t-il une poésie plus brillante, plus rayonnante, pour ainsi dire, et
qui fasse mieux sentir le passage ravissant des ténèbres à la lumière!

[Note 166: C. I.

       _Per correr miglior acqua alza le vele
         Omai la navicela del mia ingegno
         Che lascia dictro a se mar si crudele_, etc.]

[Note 167:

       _Dolce color d'oriental zaffiro
         Che s'accoglieva nel sereno aspetto
         Dell' aer puro, infino al primo giro,
       Agli occhi miei ricominciò diletto_, etc.]

[Note 168:

       _O Settentrional vedovo sito
       Po' che privato se' di mirar quelle_!]

Observons que le poëte ne se livre pas à ce transport en entrant dans le
Purgatoire; où il n'y a ni astres, ni cieux brillants, et où l'espérance
même est encore attristée par des souffrances: le lieu de la nouvelle
scène qu'il va parcourir est divisé en trois parties; le bas de la
montagne, jusqu'à la première enceinte du Purgatoire: les sept cercles
du Purgatoire qui, s'élevant les uns sur les autres, occupent la plus
grande portion de la montagne, et le Paradis terrestre, qui est au
sommet. C'est maintenant aux environs de la montagne, et dans l'espace
qui la sépare de la mer, qu'il voit se lever ou se déchirer tout à coup
le voile sombre qui lui cachait depuis long-temps les éclatantes beautés
de la nature. En se tournant vers le nord, il voit prés de lui un
vieillard d'un aspect si vénérable, que celui d'un père ne doit pas
l'être davantage pour son fils. Sa longue barbe était mêlée de blanc,
comme l'étaient aussi ses cheveux, qui tombaient des deux côtés sur sa
poitrine. Les rayons des quatre étoiles saintes éclairaient si vivement
son visage, que Dante le voyait comme à la clarté du soleil. Ce
vieillard demande aux voyageurs qui ils sont, et se montre surpris de
les voir échappés au noir abîme, et parvenus aux lieux qu'il habite.
Virgile avertit Dante de s'agenouiller en sa présence, et de baisser les
yeux devant lui. Il répond ensuite aux questions du vieillard, et
l'instruit du sujet qui a engagé son disciple à ce périlleux voyage.
C'est surtout le désir de la liberté, de cette liberté si chère, et dont
celui qui a renoncé pour elle à la vie sait si bien le prix[169].
Jusque-là, on ignore quelle est cette ombre vénérable. On l'apprend ici
de Virgile. «Tu le sais, continue-t-il, toi qui, pour elle, dans Utique,
ne craignis point de te donner la mort, et laissas ta dépouille
mortelle, qui, au grand jour, sera revêtue de tant d'éclat.»

[Note 169:

       Libertà va cercando, ch'è si cara
       Come sa chi per lei vita rifiuta.]

Des objections théologiques ont été faites à notre poëte, sur la place
qu'il assigne à Caton dans les avenues du Purgatoire, et sur l'espérance
qu'il lui donne d'un sort heureux au jour du jugement. Le dernier
commentateur du Dante, le P. Lombardi, répond à ces objections comme il
peut, mais cela n'importe guère à ceux qui, comme nous, ne considèrent
ce poëme que du côté poétique.

Caton apprend aux deux poëtes ce qu'ils doivent faire pour gravir cette
montagne d'expiations et d'épreuves. Il faut d'abord que Dante se ceigne
d'une ceinture de joncs cueillis au bord de la mer[170], et qu'il se
lave le visage, pour en effacer la fumée des brasiers infernaux. Après
ces instructions, il disparaît. Dante se lève, et se dispose à suivre de
nouveau son maître. Au lever de l'aurore, ils remplissent d'abord les
formalités expiatoires qui leur ont été prescrites. Le soleil
paraît[171], et ils voient s'avancer un objet lumineux qui voguait
rapidement sur les eaux. C'est une barque remplie d'âmes qui vont au
Purgatoire, et un ange éclatant de blancheur et de lumière qui les y
conduit[172]. Elles chantent, en approchant, le cantique que les Hébreux
chantèrent après la sortie d'Égypte. L'ange, quand il les a déposées sur
le rivage, s'en retourne aussi promptement qu'il est venu[173]. Ces
âmes vont errant comme des étrangères dans un pays inconnu: elles
aperçoivent les deux voyageurs, et leur demandent quel chemin elles
doivent suivre. Virgile leur apprend qu'ils sont étrangers comme elles,
et qu'ils sont parvenus en ce lieu par un chemin si difficile, que la
route qu'ils doivent faire en montant ne leur paraîtra qu'un jeu. Les
âmes, en s'approchant du Dante, s'aperçoivent à sa respiration qu'il vit
encore. Elles sont frappées d'étonnement, et l'entourent en foule, comme
le peuple se presse, pour apprendre des nouvelles, autour d'un messager
qui porte en signe de paix une branche d'olivier.

[Note 170: Le jonc, disent ici les commentateurs, est par son écorce
unie et lisse le symbole de la pureté et de la simplicité; il est, par
sa souplesse, celui de la patience, toutes vertus nécessaires dans le
chemin du ciel.]

[Note 171: C. II.]

[Note 172: Je ne dis rien de plus ici de cet ange qui est peint;
comme tout le reste, d'une manière admirable. Je reviendrai plus loin
sur cet objet.]

[Note 173:

       _Ed el sen gì, come venne, veloce_.]

L'une des ombres s'avance vers lui pour l'embrasser, avec tant
d'affection qu'il fait vers elle un mouvement pareil. Mais il sent alors
le vide de ces ombres, qui n'ont de réel que l'apparence. Trois fois il
étend ses bras, et trois fois, sans rien saisir, ils reviennent sur sa
poitrine. L'ombre sourit, et se montre enfin si bien à lui, qu'il
reconnaît en elle _Casella_, son maître de musique et son ami. Ils
s'entretiennent quelque temps avec toute la tendresse de l'amitié;
ensuite le poëte, fidèle à son goût pour la musique, prie _Casella_,
s'il n'a point perdu la mémoire ou l'usage de ce bel art, de le consoler
dans ses peines, par la douceur de son chant; le musicien ne se fait
point prier; il chante une _canzone_ de Dante lui-même[174], avec une
voix si douce et si touchante, que Dante et Virgile, et toutes les âmes
venues avec _Casella_, restent enchantées de plaisir. Cette petite scène
lyrique, au bord de la mer, a un charme particulier, surtout pour ceux
qui ont voué, comme notre poëte, une affection constante à cet art
consolateur. Mais le sévère Caton vient troubler leur jouissance; il
leur rappelle qu'ils ont autre chose à faire que d'entendre chanter, et
qu'ils doivent, avant tout, s'avancer vers la montagne. Ils se
dispersent «comme des colombes occupées à becqueter un champ de blé, et
qui voient paraître tout à coup un objet qui les effraye[175].»

[Note 174:

       _Amor che nella mente mi ragiona_.]

[Note 175:

       _Come quando, cogliendo biada o loglio,
         Gli colombi adunati alla pastura_, etc.]

Dante et Virgile s'avancent: ils arrivent au pied de la montagne[176],
et cherchent un endroit accessible. Ils voient venir sur leur gauche une
troupe d'âmes qui cherchent aussi un chemin. Elles marchent si
lentement, qu'on n'aperçoit point les mouvements de leurs pas. Virgile
leur adresse la parole; elles s'avancent alors plus promptement, les
premières d'abord, les autres à leur suite, comme des brebis qui sortent
du bercail: les unes se pressent, les autres plus timides attendent, la
tête et les yeux baissés vers la terre; simples et paisibles, ce que la
première fait, les autres le font de même; si elle s'arrête, elles
s'arrêtent comme elle, et ne savent pas pourquoi[177]. Cette comparaison
naïve, et presque triviale, tirée des objets champêtres, qui paraissent
avoir eu pour notre poëte un charme particulier, est exprimée dans le
texte avec une vérité, une élégance et une grâce qui la relèvent, sans
lui rien faire perdre de sa simplicité. Il y donne le dernier trait, en
peignant ce troupeau d'âmes simples et heureuses, s'avançant avec un air
pudique et une démarche honnête. L'ombre de son corps, que le soleil
projette sur la montagne, effraye celles qui marchent les premières;
elles reculent quelques pas, et toutes les autres qui les suivent en
font autant, sans savoir pourquoi. Virgile les rassure en leur disant
que celui qu'il avoue être un homme vivant, n'est point venu sans
l'ordre du ciel. Alors elles leur indiquent un chemin étroit, où ils
peuvent pénétrer avec elles. L'une de ces âmes se fait connaître; c'est
Mainfroy, roi de la Pouille, fils de Frédéric II, mort excommunié comme
son père. On n'avait pas voulu qu'il fût enterré en terre sainte: il le
fut auprès du pont de Bénévent. Mais ce ne fut pas assez, au gré du pape
Clément IV, qui chargea le cardinal de Cosence de faire exhumer le
cadavre, et de l'envoyer hors des états de l'Église.

[Note 176: C. III. J'omets ici beaucoup de descriptions, de
discours, d'explications philosophiques; il s'agit de gravir la montagne
du Purgatoire; et ne pouvant pas faire d'une analyse une traduction,
j'écarte tout ce qui ne conduit pas à ce but.]

[Note 177:

       _Come le pecorelle escon del chiuso_, etc.]

L'ombre de Mainfroy assure que cela fut inutile, que ce cardinal perdit
sa peine, que la miséricorde de Dieu est infinie, et que
l'excommunication d'un pape n'ôte pas tout moyen de rentrer en grâce
auprès de l'Éternel, pourvu que l'on ait une ferme espérance; seulement,
si l'on meurt contumace, on doit rester en dehors du Purgatoire, trente
fois autant de temps qu'on a persisté dans son obstination, à moins que
ce temps ne soit abrégé par de bonnes prières. Je ne sais si les papes
admettaient alors cette espèce de tarif: depuis long-temps leur prudence
l'a rendu à peu près inutile; ils ont excommunié beaucoup moins, et
n'envoient plus de cardinaux déterrer les cendres des rois.

Dante s'aperçoit, au chemin qu'a fait le soleil, du temps qui s'est
écoulé sans qu'il y ait pris garde, pendant le récit de Mainfroy[178].
Cela inspire à un poëte philosophe des vers philosophiques d'un style
ferme, exact, et, comme celui de Lucrèce, toujours poétique, sur la
puissance de l'attention lorsqu'un objet nous attache par le plaisir, ou
par la peine qu'il nous cause, et sur cette faculté auditive qu'exerce
alors notre âme, indépendante de la faculté de penser et de sentir. Il
reconnaît enfin qu'ils sont arrivés à ce passage étroit et difficile que
les âmes leur avaient indiqué. Ils y gravissent avec beaucoup de peine,
arrivent sur une première, plate-forme qui fait le tour de la montagne;
et de là, sur une seconde, par un chemin non moins pénible. Ils
s'asseyent alors, tournés vers le levant, d'où ils étaient partis; le
spectacle du ciel et de l'immensité occasionne entr'eux des questions et
des réponses astronomiques et géographiques, où Dante s'exprime toujours
en poëte, en même temps qu'en géographe et en astronome. Les âmes des
négligents sont retenues dans ces enceintes, qui précèdent le
Purgatoire. Le poëte en décrit une troupe nonchalamment assise à l'ombre
derrière des rochers, et peint avec sa fidélité ordinaire leur
contenance et leurs attitudes indolentes. Il en distingue une qui était
assise, se tenant les genoux embrassés, et courbant entre eux son
visage[179]. Quelques mots qu'il adresse à son guide attirent
l'attention de cette ombre: elle lève un peu les yeux et le regarde,
mais seulement jusqu'à la moitié du corps; dernier coup de pinceau qui
achève ce portrait si ressemblant. Ce qu'elle dit ne peint pas moins
bien son caractère. Dante la reconnaît: il lui parle et la nomme[180];
mais ce nom est si obscur, que tous les commentateurs avouent n'en avoir
jamais entendu parler.

[Note 178: C. IV.]

[Note 179:

       _Sedeva ed abbrœcciava le ginocchia,
       Tenendo 'l viso giù tra esse basso_.]

[Note 180: Ce nom est _Belacqua_; mais l'on n'en est pas plus
avancé.]

D'autres ombres un peu moins inactives[181] s'aperçoivent que le corps
du Dante n'est pas diaphane, que c'est un corps vivant, un mortel;
Virgile le leur confirme: aussitôt elles remontent vers leurs compagnes,
aussi rapidement que des vapeurs enflammées fendent l'air pur au
commencement de la nuit, ou que le soleil d'été fend un léger nuage;
elles reviennent aussi promptement toutes ensemble. Dante en est bientôt
entouré. Toutes veulent qu'il fasse mention d'elles quand il retournera
sur la terre, et qu'il leur obtienne des prières qui doivent abréger
leurs épreuves. Plusieurs lui racontent leurs tristes aventures. Celle
de _Buonconte_ de Montefeltro est la seule remarquable.

[Note 181: C. V.]

Buonconte avait été tué à la bataille de Campaldino[182], et l'on
n'avait jamais pu retrouver son corps. C'est sur cela que Dante imagine
cette fable épisodique. Ce guerrier Gibelin, blessé à mort dans la
bataille, parvint auprès d'une petite rivière qui descend des Apennins,
et se jette dans l'Arno. Là il tomba, en prononçant le nom de Marie.
L'ange de Dieu vint aussitôt prendre son âme, et celui de l'Enfer
criait: «O toi qui viens du ciel, pourquoi m'ôtes-tu ce qui est à moi?
Tu emportes ce que celui-ci avait d'éternel, pour une petite larme qui
me l'enlève[183]. Mais je vais traiter autrement ce qui reste de lui.»
Alors il élève des vapeurs humides, les condense dans l'air, les combine
avec le vent, et les fait retomber en pluie si abondante que toute la
campagne est inondée; les ruisseaux se débordent; le corps de Buonconte
est entraîné par le torrent et précipité dans l'Arno. Ses bras qu'il
avait pris, en expirant, la précaution de mettre en croix sur sa
poitrine, sont séparés; il est jeté d'un rivage à l'autre, et enfin
plongé au fond du fleuve, où il est recouvert de sable. Cette machine
poétique du diable troublant tout sur la terre et dans les airs,
bouleversant les éléments, et mettant partout le désordre dans l'œuvre
du grand ordonnateur, se trouvait bien déjà dans quelques légendes et
dans quelques contes ou fabliaux; mais elle paraît ici pour la première
fois revêtue des couleurs de la poésie, et c'est du poëme de Dante
qu'elle a passé dans l'épopée moderne, où elle joue presque toujours un
grand rôle.

[Note 182: 11 juin 1289.]

[Note 183:

       _Tu te ne porti di costui l'eterno,
         Per una lagrimetta che'l mi toglie_.]

Environné de ces ombres importunes, le poëte se compare à un homme qui
vient de gagner une forte partie de dez[184], et qui, pendant que son
adversaire s'éloigne seul et triste, se retire entouré de tous les
spectateurs empressés à le suivre, à le précéder, à s'en faire voir, et
obstinés à ne le quitter que quand il leur a tendu la main. Il nomme
plusieurs de ces ombres d'hommes assassinés de diverses manières, qui le
conjurent de prier pour elles. Dégagé de cette foule, il questionne son
guide sur l'efficacité que ses prières pourront avoir. Virgile l'engage
à ne se point occuper de ces difficultés, qui seront toutes résolues par
Béatrix, quand il l'aura trouvée sur le sommet de la montagne. Dante
double alors le pas, et se sent animé d'un nouveau courage. Mais à part
de toutes ces ombres, dont ils commencent à s'éloigner, ils aperçoivent
celle d'un poëte alors célèbre, de Sordel, l'un des Troubadours italiens
qui s'était le plus distingué dans la langue et la poésie des
Provençaux. Sordel était assis; son attitude était fière et presque
dédaigneuse; le mouvement de ses yeux, lent et plein de décence. Il ne
répond point à une première question que lui fait Virgile, et le laisse
approcher en le regardant, comme un lion quand il se repose[185]. Mais
dès que Virgile lui a dit que Mantoue fut sa patrie, lui qui était aussi
de Mantoue, se lève, se nomme, et les deux poëtes s'embrassent.

[Note 184: C. VI.

       _Quando si parte'l gíuoco della zara_, etc.]

[Note 185:

                       _Solo guardando
       A guisa di leon quando si posa_.]

Cet élan d'un sentiment patriotique en fait naître un dans l'âme du
Dante; il s'emporte avec véhémence contre l'esprit de discorde qui
perdait alors l'Italie: «Ah! malheureuse esclave, s'écrie-t-il, Italie,
séjour de douleur, vaisseau sans pilote au sein de la tempête[186], toi
qui n'es plus la maîtresse des peuples, mais un lieu de prostitution:
cette âme généreuse n'a eu besoin que du doux nom de sa patrie pour
faire à son concitoyen l'accueil le plus tendre et le plus empressé, et
maintenant tous ceux qui vivent dans ton sein sont en guerre: ceux
qu'une même enceinte et un même fossé renferment se dévorent entre eux.
Cherche, malheureuse, cherche le long de tes rivages; regarde ensuite
dans ton sein, et vois s'il est en toi quelque partie qui jouisse de la
paix. Que te sert le frein des lois que t'imposa Justinien, si tu n'as
plus personne qui le gouverne? Sans ce frein, tu aurais moins à rougir.»
Ce n'est pas seulement comme Italien, mais comme Gibelin qu'il s'emporte
ainsi. Il finit en exhortant les peuples d'Italie à reconnaître
l'autorité de César; l'empereur Albert d'Autriche à dompter ces esprits
rebelles, et Dieu, qui est mort pour tous les hommes, à se laisser enfin
toucher par tant de malheurs.

[Note 186:

       _Ahi serva Italia di dolore ostello,
         Nave senza nocchiero in gran tempesta,
         Non donna di provincie, ma b_....., etc.

Ce dernier mot, très-mal sonnant aujourd'hui, était alors de la langue
commune. Il n'ôte rien à la force et à l'éloquence de ce morceau.]

De l'Italie en général il en vient à Florence sa patrie, et lui adresse
une apostrophe assaisonnée de l'ironie la plus amère: «O Florence! tu
dois être satisfaite de cette digression[187]. Elle ne peut te regarder,
grâce à ton peuple, qui s'étudie à te procurer un autre sort. Beaucoup
d'autres peuples ont la justice dans le cœur, mais elle y agit avec
lenteur pour ne pas agir sans prudence; le tien l'a toujours à la
bouche. Beaucoup se refusent aux charges publiques; mais ton peuple
répond sans être appelé, et s'écrie: J'en veux supporter le poids.
Maintenant réjouis-toi, tu en as bien sujet. Tu es riche; tu es en paix,
tu es sage. Si je dis la vérité, ce sont les effets qui le prouvent.

[Note 187:

       _Fiorenza mia, ben puoi esser contenta
         Di questa digression, che non ti tocca
         Mercè del popol tuo_, etc.]

Athène et Lacédémone qui firent des lois si sages et réglèrent si bien
la cité, ne firent que peu de progrès dans l'art de bien vivre, auprès
de toi qui fais des règlements si subtils, que ce que tu ourdis en
octobre ne va pas jusqu'à la moitié de novembre[188]. Combien de fois,
en peu de temps, as-tu changé de lois, de monnaies, d'offices publics,
d'usages, et renouvelé tes citoyens! Si tu as bonne mémoire, et un
jugement sain, tu te verras toi-même comme une malade, qui ne trouve sur
la plume aucune position supportable, et se retourne sans cesse pour
donner le change à ses douleurs[189]». En lisant cette éloquente
invective, on est tenté d'appliquer au Dante ce qu'il dit lui-même de
Virgile, dans le premier chant de son Enfer, et de reconnaître en lui

                       _Quella fonte
       Che spande di parlar si largo fiume_.

[Note 188:

                     _Ch'a mezzo novembre
       Non giunge quel che tu d'ottobre fili_.]

[Note 189:

         _Vedrai te simigliante a quella'nferma
         Che non può trovar posa in su le piume,
       Ma con dar volta suo dolore scherma_.]

Cependant le poëte Sordel ne connaît encore que comme Mantouan celui
qu'il a si bien accueilli sur ce seul titre; il veut enfin en savoir
davantage[190]. Virgile se nomme: Sordel, frappé de surprise et de
respect, tombe à ses pieds: «O gloire du pays latin, lui dit-il, toi par
qui notre ancienne langue montra tout son pouvoir! ô éternel honneur du
lieu de ma naissance, quel mérite ou plutôt quelle faveur te montre à
mes yeux?» Alors Virgile l'instruit du sujet de son voyage, et lui
demande le chemin le plus court et le plus facile pour arriver au
Purgatoire. Sordel, avant de leur indiquer une issue pour s'élever plus
haut sur la montagne, les conduit vers une espèce de vallon, dont notre
poëte fait une description riche et brillante. Les plus vives couleurs
et les parfums les plus délicieux y charmaient les yeux et
l'odorat[191]. Couchées entre des fleurs, des âmes y chantaient avec des
voix mélodieuses l'hymne du _Salve Regina_. C'étaient des âmes
d'empereurs et de rois, bons et mauvais, mais qui le furent avec assez
d'indolence pour trouver ici place parmi les négligents. L'empereur
Rodolphe, son gendre Ottaker ou Ottocar; Philippe-le-Hardi, roi de
France, et Henri, roi de Navarre, qu'il peint tous deux affligés des
mœurs dépravées de Philippe-le-Bel, fils de l'un et gendre de l'autre,
et qu'il nomme, à cause de ce dernier roi, père et beau-père du mal
français[192]; Pierre III d'Aragon, Charles d'Anjou, roi de Naples,
Henri III, roi d'Angleterre, et quelques autres encore qui ne paraissent
pas tous également bien placés dans cette catégorie de princes.

[Note 190: C. VII.]

[Note 191: Cette description se termine par ces trois vers
charmants;

       _Non avea pur natura ivi dipinto,
         Ma di soavità di mille odori
         Vi facea un incognito indistinto_.]

[Note 192:

       _Padre, e suocero son del mal di Francia_.]

Le soir était venu quand ces ombres cessèrent leurs chants et
commencèrent un autre hymne. C'est peut-être tout ce qu'eût dit un autre
poëte; mais le nôtre le dit avec une richesse de poésie sentimentale et
d'idées mélancoliques et touchantes, qui paraît en lui véritablement
inépuisable[193]. «Il était déjà l'heure qui renouvelle les regrets des
navigateurs et leur attendrit le cœur, le jour où ils ont dit adieu à
leurs plus chers amis, et qui pénètre d'amour le nouveau pèlerin, s'il
entend de loin le son de la cloche qui paraît pleurer le jour, quand il
expire: alors je commençai à ne plus rien entendre, etc.»

[Note 193: C. VIII.

       _Era già l'ora che volge'l disio
         A' naviganti e'ntenerisce il cuore,
         Lo di ch' han detto a' dolci amici a dio;
       E che lo nuovo peregrin d'amore
         Punge, se ode squilla di lontano,
         Che paia'l giorno pianger che si muore,
       Quand' io' ncominciai_, etc.

On reconnaît dans ce dernier vers l'original de celui-ci de la belle
élégie de Gray, sur un cimetière de campagne.

       _The curfew tells the knell of parting day_.]

Les âmes venaient de commencer un second hymne, lorsque leurs chants
sont interrompus par l'arrivée de deux anges armés d'épées flamboyantes,
mais dont la pointe est émoussée[194]. Ils sont envoyés par la vierge
Marie pour défendre ce vallon du serpent qui va tenter d'y pénétrer. Ils
s'abattent sur le sommet de deux rochers. Peu de temps après, le serpent
arrive et commence à se glisser entre les fleurs. Les deux anges
s'élèvent dans les airs, mettent en fuite le reptile par le seul bruit
de leurs ailes, et viennent se remettre à leur poste. Nino, juge,
c'est-à-dire souverain de Gallura en Sardaigne, et Conrad, de la famille
des Malaspina, qui avaient donné au Dante un asyle dans son exil,
reprennent avec lui, Sordel et Virgile, un entretien qu'avait interrompu
l'arrivée du serpent.

[Note 194: Nous reviendrons bientôt sur ces deux anges, connue sur
celui que nous avons déjà trouvé plus haut.]

Ils étaient assis tous cinq sur l'herbe fraîche, au lever de
l'aurore[195]. Dante se sent accablé de sommeil; il s'endort. «C'était
l'heure du matin[196] où l'hirondelle commence ses tristes plaintes,
peut-être au souvenir de ses anciens malheurs, et que notre âme plus
étrangère aux sens, et moins esclave de nos pensées, a dans ses visions
quelque chose de divin.» Le poëte voit en songe un aigle aux ailes d'or
qui fond sur lui comme la foudre, et l'enlève jusqu'à la sphère du feu,
où ils s'embrasent et sont consumés tous les deux. À son réveil, il ne
reconnaît plus autour de lui les mêmes objets; il apprend de Virgile ce
qui s'est passé pendant son sommeil. Une femme nommée Lucie, qui est,
selon les interprètes, le symbole de la grâce divine, est venue
l'enlever et l'a porté au nouveau lieu où il se trouve. Sordel et les
autres sont restés où ils étaient auparavant. Virgile a suivi les traces
de la belle Lucie, qui lui a indiqué, près de là, l'entrée du
Purgatoire, et a disparu en même temps que Dante rouvrait les yeux. Il
se lève et marche vers la porte avec son guide. Elle était gardée par un
ange, armé d'une épée étincelante. Lorsque cet ange apprend que c'est
Lucie qui les a conduits, il leur permet d'approcher des trois degrés de
marbres de différentes couleurs, au haut desquels il se tient immobile.
Dante, soutenu par Virgile, monte péniblement jusqu'à lui, se prosterne
à ses pieds et le conjure, en se frappant la poitrine, de lui permettre
l'entrée de ce lieu redoutable. L'ange le lui permet enfin. La porte
s'ouvre, et tourne sur ses gonds avec un fracas horrible. A ce bruit
succède une harmonie délicieuse. Le poëte, en entrant dans cette
enceinte, entend les louanges de l'Éternel chantées par des voix si
mélodieuses qu'elles lui rappellent l'impression qu'il a souvent
éprouvée quand l'orgue accompagnait le chant des fidèles, et que tantôt
on entendait les paroles, tantôt elles cessaient de se faire entendre.

[Note 195: C. IX.]

[Note 196:

       _Nell' ora che comincia i tristi lai
         La rondinella presso alla mattina_, etc.]

Toute cette première division de la seconde partie du poëme est, comme
on voit, fertile en descriptions et en scènes dramatiques. Les
descriptions surtout y sont d'une richesse, qu'une sèche analyse peut à
peine laisser entrevoir; les cieux, les astres, les mers, les campagnes,
les fleurs, tout est peint des couleurs les plus fraîches et les plus
vives. Les objets surnaturels ne coûtent pas plus au poëte que ceux dont
il prend le modèle dans la nature. Ses anges ont quelque chose de
céleste; chaque fois qu'il en introduit de nouveaux, il varie leurs
habits, leurs attitudes et leurs formes. Le premier, qui passe les âmes
dans une barque[197], a de grandes ailes blanches déployées, et un
vêtement qui les égale en blancheur. Il ne se sert ni de rames, ni de
voiles, ni d'aucun autre moyen humain; ses ailes suffisent pour le
conduire. Il les tient dressées vers le ciel, et frappe l'air de ses
plumes éternelles qui ne changent et ne tombent jamais. Plus l'oiseau
divin[198] approche, plus son éclat augmente; et l'œil humain ne peut
plus enfin le soutenir. Les deux anges qui descendent avec des glaives
enflammés pour chasser le serpent[199], sont vêtus d'une robe verte
comme la feuille fraîche éclose; le vent de leurs ailes, qui sont de la
même couleur, l'agite et la fait voltiger après eux dans les airs: on
distingue de loin leur blonde chevelure; mais l'œil se trouble en
regardant leur face et ne peut en discerner les traits. Enfin, le
dernier que l'on a vu garder l'entrée du Purgatoire, porte une épée qui
lance des étincelles que le regard ne peut soutenir; et ses habits sont
au contraire d'une couleur obscure, qui ressemble à la cendre ou à la
terre desséchée, soit pour faire entendre à ceux qui vont expier leurs
fautes que l'homme n'est que poussière; soit pour signifier, comme le
veulent d'autres commentateurs[200], que les ministres de la religion
doivent se rappeler sans cesse ces mots de l'Ecclésiastique, dont on les
soupçonne apparemment de ne se pas souvenir toujours: _De quoi
s'énorgueillit ce qui n'est que terre et que cendre[201]?_

[Note 197: C. II, v. 23 et suiv.]

[Note 198: _L'uccel divino._]

[Note 199: C. VIII, v. 25 et suiv.]

[Note 200: Velutello et Lombardi.]

[Note 201: _Quid superbit terra et cinis?_ (ECCLÉSIASTIC, c. X, v.
9.)]

On se rappelle que l'enceinte générale du Purgatoire est composée de
sept cercles, placés l'un sur l'autre autour de la montagne que Dante et
Virgile commencent à gravir. Chacune de ces enceintes particulières
décrit une plate-forme circulaire, sur laquelle s'expie l'un des sept
péchés mortels. Le passage par où l'on monte de l'un à l'autre est
presque toujours long, étroit et difficile. Le premier cercle est celui
des orgueilleux[202]; leur punition est de marcher courbés sous des
fardeaux énormes. Avant de les voir paraître, Dante regarde avec
admiration sur le flanc de la montagne, qui s'élève jusqu'au second
cercle, et qui est du marbre blanc le plus pur, des sculptures en relief
supérieures aux chefs-d'œuvre de Policlète et même à ceux de la Nature.
Ce sont des exemples d'humilité qu'elles retracent; l'Annonciation de
l'ange à l'humble Marie, la gloire de l'humble psalmiste qui dansait
devant l'arche, et qui, en cette occasion, dit notre poëte dans son
style énigmatique, était plus et moins qu'un roi[203]; enfin, un trait
d'humanité de Trajan, qui n'a de rapport avec le Purgatoire que parce
qu'on prétend que saint Grégoire en fut si touché qu'il demanda et
obtint que ce bon empereur fût retiré de l'Enfer; trait, au reste, qui
n'est rapporté que par des historiens très-suspects[204], et que
Baronius et Bellarmin eux-mêmes traitent de fable. Mais un poëte n'est
pas obligé d'être si scrupuleux; Dante a suivi une sorte de tradition
populaire: il a parfaitement représenté dans ses vers, ce qu'il dit
avoir vu sculpté sur le marbre: ne lui en demandons pas davantage.

[Note 202: C. X.]

[Note 203: _E più e men che re era'n quel caso._]

[Note 204: Le moine Helinant ou Elinant, dans sa _Chronique_; Jean
Diacre, dans la _Vie de S. Grégoire_, l'_Eucologe des Grecs_; et même S.
Thomas, au rapport du P. Lombardi. Une veuve éplorée se jeta, selon eux,
à la bride du cheval de Trajan, au milieu du cortége militaire qui
l'accompagnait, et au moment où il partait pour une expédition
lointaine. Elle le conjurait de venger la mort de son fils, massacré par
des soldats. Trajan promit d'abord de lui rendre justice à son retour;
mais, sur les instances de cette malheureuse mère, il s'arrêta, et ne
partit qu'après l'avoir satisfaite. Dion Cassius, et son compilateur
Xiphilin, rapportent le même trait de l'empereur Adrien.]

A la vue du supplice des orgueilleux, qui est de marcher tellement
courbés sous d'énormes fardeaux, qu'ils conservent à peine la forme
humaine, il s'élève contre l'orgueil des chrétiens qui contraste avec la
misère et les infirmités de l'âme. C'est là que se trouve cette image
emblématique de l'âme humaine, dont le texte est souvent cité, mais
qui, dans une traduction, ne conserve peut-être pas le même éclat et la
même grâce:

       _Non v'accorgete voi che noi siam vermi
         Nati a formar l'angelica farfalla
         Che vola alla giustizia senza schermi?_

C'est-à-dire, ou du moins à peu près, «Ne voyez-vous pas que nous sommes
des vermisseaux nés pour former le papillon angélique qui doit voler
vers l'inévitable justice?» Ces orgueilleux, pliés et presque écrasés
sous les charges qu'ils portent, récitent l'Oraison dominicale toute
entière. Ce n'est pas pour eux, disent-ils, qu'ils en adressent à Dieu
la dernière prière[205], mais pour ceux qui sont restés au monde après
eux; en sorte que ce sont ici, contre la coutume, les âmes du Purgatoire
qui prient pour celles des vivants.

[Note 205: _Sed libera nos à malo_; ce que Dante traduit avec S.
Chrysostôme (_in Matth._, c. 6) par: _Délivre-nous du malin esprit_, ou
du démon, au lieu de _délivre-nous du mal_, comme on le dit en
français.]

Quelques-unes de ces ombres se font connaître, ou sont reconnues par le
poëte. Il reconnaît celle d'un peintre en miniature, nommé _Oderisi da
Gubbio_, qui avait eu de son temps une grande célébrité; c'est dans sa
bouche que Dante met cette belle tirade, sur l'état où la peinture était
déjà parvenue en Italie, sur l'orgueil des artistes et sur la vanité de
la gloire. Il se fait donner par lui le titre de frère; est-ce pour
rappeler l'amitié qui les avait unis, ou l'étude qu'il avait faite
lui-même de l'art du dessin? Cela peut être, mais au reste c'est en
général le style dont se servent les ombres dans le Purgatoire.
L'égalité y règne, et l'on dirait que ce titre, qui en est le doux
symbole, serait un des moyens qu'elles emploient pour calmer leurs
peines. «Mon frère, lui dit Oderisi, les tableaux de _Franco_ de Bologne
plaisent aujourd'hui plus que les miens; tout l'honneur est maintenant
pour lui; je n'en ai plus qu'une partie. Je ne lui aurais pas tant
accordé quand je vivais, tant j'avais le désir d'exceller et d'être le
premier dans mon art..... O vaine gloire des talens humains; combien
l'éclat dont ils brillent dure peu, si des siècles grossiers ne leur
succèdent! Cimabué crut remporter la palme dans la peinture, et
maintenant _Giotto_ a tant de renommée qu'il obscurcit celle de son
maître. Ainsi dans l'art des vers, le second _Guido_ efface la gloire du
premier[206]; et peut-être est-il né maintenant un poëte qui les
surpassera tous deux[207]. Tout ce vain bruit du monde ressemble au
souffle des vents qui vient tantôt d'un côté de l'horizon, tantôt de
l'autre, et qui change de nom parce que sa direction change. Avant que
mille années s'écoulent; quelle réputation auras-tu de plus, si tu es
parvenu jusqu'à l'extrême vieillesse, que si tu étais mort avant de
quitter le balbutiement de l'enfance? Mille ans comparés à l'éternité
sont un espace plus court que n'est un mouvement de l'œil comparé à
celui du cercle le plus lent et le plus immense des cieux ... Votre
renommée est comme la couleur de l'herbe qui vient et s'en va, que
flétrit et décolore ce même soleil qui la fait sortir verte du sein de
la terre.»

         _La vostra nominanza è colar d'erba,
       Che viene e va, e quei la discolora
         Per cui ell'esce della terra acerba_.

[Note 206: C'est-à-dire, que _Guido Cavalcanti_ surpasse _Guido
Guinizzelli_.]

[Note 207: Quelques interprètes ont pensé que Dante se désigne ici
lui-même; et si ce mouvement d'orgueil poétique est déplacé dans un
moment où il peint la punition de l'orgueil, il n'est pas tout-à-fait
étranger à son caractère. Lombardi me paraît cependant observer avec
raison, qu'alors le poëte aurait dit: Il en est maintenant né un qui
peut-être les surpassera tous deux; mais qu'ayant dit: Il est peut-être
né un, etc.:

       _E forse è nato chi l'uno e l'altro
       Caccerà del nido_,

il est probable qu'il n'a parlé qu'en général, et en se fondant
uniquement sur le cours habituel des vicissitudes humaines.]

Quelle comparaison juste et mélancolique! quel beau langage et quels
vers! Homère lui-même, n'est pas au-dessus de notre poëte, lorsqu'il
compare les générations des hommes aux générations des feuilles qui
jonchent la terre en automne.

Le Dante, en se courbant vers cette ombre pour la mieux entendre[208],
aperçoit des figures gravées sur le pavé de marbre; elles retracent aux
yeux d'anciens exemples d'orgueil puni. Le poëte s'abandonne ici plus
que jamais à son goût pour les mélanges de la fable avec l'histoire, et
du sacré avec le profane. Ces figures gravées représentent Lucifer et
Briarée; Apollon, Minerve et Mars autour de Jupiter, qui vient de
foudroyer les géants; Nembrod et ses ouvriers, encore interdits de la
confusion des langues; Niobé et les corps inanimés de ses enfants; Saül,
qui se tua sur les monts Gelboë, Arachné, à demi-changée en araignée;
Roboam, au moment où ses sujets le précipitent de son char; Alcméon qui
tue sa mère, et Sennachérib tué par ses enfants; Thomiris plongeant dans
le sang la tête de Cyrus; les Assyriens fuyant après la mort
d'Holopherne; et enfin l'incendie de l'orgueilleuse Troie.

[Note 208: C. XII.]

Un ange apparaît aux deux voyageurs. Sa robe était blanche et sa face
brillait comme l'étoile étincelante du matin: il ouvre les bras, ensuite
les ailes, et leur dit de le suivre par le chemin qui conduit au second
cercle du Purgatoire. Ils entendent, en y montant, chanter un psaume,
avec des voix dont la parole humaine ne saurait exprimer la douceur.
«Ah! s'écrie le poëte, que ces routes sont différentes de celles de
l'Enfer! on entre ici au milieu des chants, et là bas au milieu de
lamentations horribles.» Ils arrivent cependant au second cercle, où
sont purifiés les envieux[209]. Là, il n'y a ni statues ni gravures; le
mur et le pavé sont unis et d'une couleur livide; les ombres y sont
couvertes de manteaux à peu près de la même couleur, et vêtues en
dessous d'un vil silice. Elles sont appuyées la tête de l'une sur
l'épaule de l'autre; et toutes le sont contre le bord intérieur du
cercle, comme de malheureux aveugles qui mendient à la porte des
églises, et tâchent par une attitude pareille d'exciter la pitié. Une de
leurs peines est de n'entendre retentir dans l'air autour d'elles que
des chants et des paroles de charité, sentiment si discordant avec le
péché qu'elles expient. Le soleil leur refuse sa lumière, leurs
paupières sont fermées et comme cousues par un fil de fer. Le temps a
rendu peu intéressantes pour nous les rencontres que les deux poëtes
font dans ce cercle, et les discours de ces ombres, dont les noms sont
pour la plupart inconnus aujourd'hui, n'ont rien de remarquable qu'une
diatribe contre les Toscans[210], dans laquelle, en suivant le cours de
l'Arno depuis sa source jusqu'aux lieux où il s'élargit, grossi par
plusieurs rivières, l'ombre d'un certain _Guido del Duca_, de la petite
ville de Brettinoro dans la Romagne, caractérise, sous l'emblème
d'animaux vils et malfaisants, les habitants du Casentin, d'Arezzo et de
Florence.

[Note 209: C. XIII.]

[Note 210: C. XIV.]

Le soleil couchant dardait ses rayons sur le visage du poëte, quand tout
à coup une autre lumière frappe ses yeux si vivement qu'il est obligé
d'y porter la main[211]: il compare l'éclat de ce coup de lumière à
celui d'un rayon réfléchi par la surface de l'eau ou d'un miroir. Cet
objet, dont il ne peut soutenir la vue, est un ange qui vient leur
indiquer le passage par où ils doivent s'élever au troisième cercle.
Tandis qu'ils en montent les degrés, Dante expose à Virgile quelques
doutes qui lui sont restés sur ce que _Guido del Duca_ vient de leur
dire. Virgile lui en explique une partie, et lui promet que Béatrix,
qu'il verra bientôt, achèvera de les résoudre. Le véritable but du
poëte, dans cet entretien, paraît être de rappeler aux lecteurs qui
pourraient l'oublier, ce personnage principal de son poëme, cette
Béatrix qu'il n'oublie jamais.

[Note 211: C. XV.]

Dans le troisième cercle, destiné à l'expiation de la colère, il a
voulu opposer à ce péché des exemples de la vertu contraire; mais, pour
varier ses moyens, au lieu de représenter ces exemples sculptés ou
gravés, il les encadre dans une vision ou dans une extase qu'il éprouve
à la vue de tant de merveilles. Il suit toujours son système de
mélanges, et place dans cette vision la Vierge qui reprend son fils avec
douceur quand elle l'a retrouvé dans le temple, disputant au milieu des
docteurs; Pisistrate, maître d'Athènes, calmant par une réponse
indulgente sa femme qui l'exhorte à punir une insolence faite
publiquement à leur fille, et saint Étienne demandant à Dieu la grâce de
ceux qui le lapident. Le supplice des colériques est d'être enveloppés
dans un brouillard aussi épais que la fumée la plus noire[212], mais qui
ne leur ôte ni la parole ni la voix; ils chantent un hymne de paix et de
miséricorde, l'_Agnus Dei_; l'un d'eux parle au poëte, et s'entretient
avec lui sur _le libre arbitre_. C'est un certain Marc, de Venise, homme
vertueux, qui avait été son ami, et qui n'avait d'autre défaut pendant
sa vie que d'être fort sujet à la colère. On remarque dans son discours
cette peinture naïve de l'âme, telle qu'elle est dans son innocence
primitive. «L'âme sort des mains de celui qui se complaît en elle avant
de la créer, simple comme un jeune enfant qui rit et pleure tour à
tour, qui ne sait rien, sinon qu'ayant reçu la vie d'un être
bienfaisant, elle se tourne volontiers vers tout ce qui la fait jouir.
Elle savoure d'abord des biens de peu de valeur; dans son erreur elle
les poursuit ardemment, si un guide ou un frein ne l'en détourne et ne
lui fait porter ailleurs son amour[213].»

[Note 212: C. XVI.]

[Note 213:

       _Esce di mano a lui che la vagheggia
            Prima che sia, a guisa di fanciulla,
            Che, piangendo e ridendo, pargoleggia.

       L'anima semplicetta, che sa nulla,
            Salvo che mossa da lieto futtore,
            Volentier torna a ciò che la trastulla_, etc.]

De là il s'élève à des idées politiques, à la nécessité des lois et à
celle d'un chef habile qui sache régir la cité. C'est encore le Gibelin
qui parle ici autant que le poëte. «Les lois existent, dit-il, mais qui
les exécute? personne: parce que le pasteur qui marche à la tête du
troupeau peut être sage, mais manque de vigueur; parce que la multitude
qui voit son chef poursuivre les biens dont elle est si avide, s'en
nourrit elle-même et ne demande rien de plus. C'est parce qu'il est mal
gouverné que le monde est devenu si coupable, ce n'est point que de sa
nature il soit nécessairement corrompu[214]. Rome, qui a régénéré le
monde, avait autrefois deux soleils qui éclairaient l'une et l'autre
voie, celle du monde et celle de Dieu. L'un des deux a éteint l'autre;
l'épée a été jointe au bâton pastoral, et ils vont inévitablement mal
ensemble, parce qu'étant réunis, l'un n'a plus rien à craindre de
l'autre. Si tu ne me crois pas, vois en les fruits: c'est au grain que
l'on connaît l'herbe». On voit que Dante revient toujours à son système
de division des deux pouvoirs; que toujours il attribue le pouvoir
spirituel aux papes, le temporel aux empereurs, et tous les maux de
l'Italie et du monde à la confusion impolitique des deux puissances dans
une seule main.

[Note 214:

       _Ben puoi veder che la mata condotta
         E la cagion che'l mondo ha fatio reo
         E non natura che'n voi sia corrotta_.

Cette opinion saine et philosophique paraît fortement en contradiction
avec certaines doctrines sur la corruption de la nature humaine. Les
commentateurs du Dante, Landino, Velutello, Daniello, Venturi, Lombardi,
ont tous passé sur cette difficulté sans même l'indiquer dans leurs
notes. Il nous conviendrait mal d'être plus difficiles qu'eux.]

Marc, à la fin de son discours, nomme trois hommes justes et fermes qui
restent encore comme des modèles des mœurs antiques, mais qui ne peuvent
arrêter le torrent. Après qu'il s'est retiré, en voyant le crépuscule du
soir blanchir le brouillard qui l'enveloppe, Dante sort lui-même de
cette brume épaisse, et revoit le beau spectacle du soleil à son
couchant[215]. Son imagination en est si fortement émue qu'il tombe dans
une rêverie profonde. Il s'étonne lui-même de la force de cette
imagination impérieuse qui le poursuit. «O imagination! s'écrie-t-il,
toi qui enlèves souvent l'homme à lui-même, au point qu'il n'entend pas
mille trompettes qui sonnent autour de lui, qu'est-ce donc qui t'excite?
Qui fait naître en toi des objets que les sens ne te présentent pas?» La
réponse qu'il fait à cette question n'est pas fort claire. «Ce qui
t'excite, dit-il, est une lumière qui se forme dans le ciel, ou
d'elle-même, ou par une volonté qui la conduit ici-bas[216].» Alors, on
se payait dans l'école de ces mots qu'on croyait entendre, et l'on avait
fait de cette sorte de solutions une science où Dante était très-versé.
Mais il n'y a lumière céleste qui puisse expliquer l'incohérence des
objets que réunit cette espèce de vision. Ce sont purement des rêves, et
les rêves d'un esprit malade. Il voit la métamorphose de Philomèle en
oiseau. Cet objet disparaît, et il lui tombe dans la pensée[217] un
homme crucifié: c'est l'impie Aman qui garde dans son supplice son air
fier et dédaigneux, devant le grand Assuérus, Esther et le juste
Mardochée. Cette image se dissipe d'elle-même comme une bulle d'eau qui
s'évapore, et dans sa vision s'élève alors la jeune Lavinie, qui
reproche tendrement à sa mère de s'être tuée pour elle.

[Note 215: C. XVII.]

[Note 216:

       _Muove il lume che nel ciel s'informa,
       Per se o per voler che giù lo scorge_.]

[Note 217:

       _Piovve dentro alla fantasia_, etc.]

Il est enfin rendu à lui-même, et retiré comme d'un songe par l'éclat
d'une lumière plus vive que toutes celles dont il avait été frappé.
C'est encore un ange qui lui enseigne le chemin par où il doit monter au
cercle supérieur. Il y monte avec Virgile. Ce cercle est celui des
paresseux. Ici Dante se fait donner par son maître une longue
explication métaphysique sur l'amour, passion de la nature toujours
bonne en soi, et sur l'amour, passion de notre volonté, qui, selon
qu'elle est bien ou mal dirigée, fait naître en nous des affections
haineuses ou des affections aimantes. Les affections haineuses sont
expiées dans les trois premiers cercles que nous avons parcourus: la
négligence à poursuivre les effets des affections aimantes l'est dans le
quatrième, où nous sommes; et ces affections poussées à l'excès
deviennent des vices qui sont punis dans les trois cercles supérieurs
qui nous restent à parcourir. Cette dissertation interrompue est reprise
une seconde fois[218]; Dante s'explique, par la bouche de Virgile, en
philosophe instruit de la doctrine platonique sur l'amour. Son langage
est celui de l'école; on peut regretter qu'il ne soit pas plutôt celui
du cœur. Virgile mêle à ses explications quelques nouvelles solutions
sur le libre arbitre; et toujours il renvoie à Béatrix (c'est-à-dire,
sous ce nom si cher, à la Théologie personnifiée) les dernières réponses
que l'on peut faire sur cette grande question. Une foule d'ombres vient
briser ce long entretien. Elles courent, comme les Thébains couraient
pendant la nuit, le long de l'Asopus et de l'Ismène, en cherchant le
dieu Bacchus. Elles s'excitent l'une l'autre dans leur course, en
rappelant à haute voix des exemples tirés de l'Histoire sainte et de
l'Histoire profane, où la célérité de l'action en décida le succès[219].
Quand cette espèce de tourbillon s'est dissipé[220], le poëte est
encore saisi par le sommeil, et son imagination lui offre un nouveau
songe.

[Note 218: C. XVIII.]

[Note 219: C'est Marie qui courut en allant visiter Elisabeth dans
les montagnes; et César qui, pour soumettre Herda (aujourd'hui Lérida),
partit de Rome, alla faire assiéger Marseille par un de ses lieutenants,
et courut de-là en Espagne. Ce mélange que fait le Dante du sacré avec
le profane, dans ses citations historiques, est si fréquent, qu'il en
faut conclure que ce n'était point en lui un effet des caprices de
l'imagination, mais un système.]

[Note 220: J'omets ici à dessein ce que Dante fait dire par une de
ces ombres, celle d'un abbé de St.-Zenon à Vérone; elle lance en courant
un trait contre un homme puissant, et lui prédit qu'il se repentira
bientôt d'avoir un pied déjà dans la tombe (_l'un piede entro la
fossa_), donné par force pour abbé à ce couvent son fils naturel,
difforme de corps et plus encore d'esprit. Ces traits de satire
particulière sont sans intérêt pour nous, si nous n'en connaissons pas
l'objet; et si nous apprenons des commentateurs que celui-ci est dirigé
contre le vieil Albert de la Scala, l'un de ces seigneurs de Vérone chez
qui Dante avait été si bien accueilli dans son infortune, c'est une
raison de plus pour ne nous y pas arrêter.]

A l'heure de la nuit où ce qui restait de la chaleur du jour ne peut
plus résister au froid de la lune, de la terre, et peut-être,
ajoute-t-il, de Saturne, une femme bègue, boiteuse et difforme lui
apparaît, et devient à ses yeux une sirène qui le charme par sa beauté
et par son chant. Mais une autre femme belle et sévère paraît, s'élance
sur la sirène, déchire ses vêtemens, et ne fait voir dans ce qu'elle
découvre qu'un objet hideux et si infect que le poëte se réveille;
emblême énergique, mais peut-être un peu crûment exprimé, des trois
vices expiés dans les trois cercles supérieurs.

Une voix bien différente appelle Dante pour le conduire au premier de
ces trois cercles, qui est le cinquième du Purgatoire: c'est la voix
d'un ange dont le parler est si doux qu'on n'entend rien de semblable
dans ce séjour mortel. Ses deux ailes étendues ressemblaient à celles du
cygne. Il planait au-dessus des deux voyageurs, et agitait doucement
l'air en promettant le bonheur à ceux qui pleurent, parce qu'ils seront
consolés. Cette image douce et d'une suavité céleste contraste
admirablement avec la première; et cet ange qui promet des consolations
en apporte, pour ainsi dire, au lecteur par son apparition même. Les
avares, qui sont punis dans ce cercle, rampent sur le ventre, les pieds
et les mains liés, forcés de regarder la terre où ils eurent toujours
les yeux attachés pendant leur vie. L'un d'eux est le pape Adrien V, de
la maison de Fiesque; il ne régna qu'un mois et quelques jours, mais ce
peu de temps lui suffit pour reconnaître que le manteau pontifical est
si pesant pour qui veut le porter sans tache, que tout autre fardeau
paraît léger comme la plume.

Une autre de ces ombres avares, parmi des plaintes qui ressemblent à
celles d'une femme dans les douleurs de l'enfantement[221], tient des
discours qui feraient difficilement deviner ce qu'elle fut sur la terre.
Elle invoque la vierge Marie; qui fut si pauvre qu'elle ne trouva qu'une
étable où déposer son saint fardeau; le bon Fabricius, qui préféra la
pauvreté à des richesses mal acquises, et enfin saint Nicolas, dont la
libéralité sauva trois jeunes filles du déshonneur où allait les plonger
la pauvreté de leur père.... C'est Hugues Capet qui parle ainsi; non
pas le premier roi de la race capétienne, mais son père Hugues-le-Grand,
duc de France et comte de Paris, qui fut, avant son fils, surnommé
_Cappatus_, Capet, pour des raisons sur lesquelles nos historiens ne
s'accordent pas[222]: «Je fus, dit-il, la tige de cet arbre maudit, qui
étend son ombre malfaisante sur toute la chrétienté.» C'est sur ce ton,
dicté par les ressentiments du poëte, que Hugues fait sa propre
confession et celle de ses descendants. Le Dante n'a garde d'oublier
parmi eux ce Charles de Valois, qui l'avait chassé de sa patrie. «Par
ses ruses, fait-il dire à Hugues Capet, par les seules armes dont se
servit le traître Judas, il causera la perte de Florence; mais à la fin
il n'y gagnera que de la honte, et une honte d'autant plus ineffaçable
qu'une telle peine lui paraît plus légère à supporter.» C'est là qu'il
en voulait venir; c'est pour arriver à Charles de Valois qu'il a fait se
confesser Hugues Capet, qu'il l'a placé parmi les princes avares, et
surtout qu'il l'a fait fils d'un boucher de Paris,

       _Figliuol d'un beccaio di Parigi_.

[Note 221: C. XX.]

[Note 222: Voyez, sur ce sujet, l'extrait d'un Mémoire de M. Brial,
imprimé dans mon Rapport sur les travaux de la Classe d'histoire et de
littérature ancienne de l'Institut, année 1808.]

On ne sait dans quelles vieilles chroniques il put trouver cette
origine, que sans doute il n'inventa pas; mais on peut croire qu'il ne
l'eût pas adoptée et consignée dans son poëme, si Charles, descendant de
Hugues, n'eût été son persécuteur. Hugues étend ses accusations contre
sa race, jusqu'à Philippe-le-Bel, à ses querelles avec Boniface VIII, et
à la captivité de ce pape dans Anagni. Il avoue ensuite au poëte que
pendant le jour, lui et les autres habitants de ce cercle, invoquent les
noms qu'il lui a entendu prononcer; mais que pendant la nuit ils ne
citent entre eux que des exemples du vice pour lequel ils sont punis.
C'est alors Pygmalion, que l'amour de l'or rendit traître, voleur et
parricide; et l'avare Midas, dont la demande avide eut des suites qui
font encore rire à ses dépens; et l'insensé Acham qui déroba le butin de
Jéricho, et fut lapidé par ordre de Josué; c'est la punition d'Ananias
et de sa femme Saphira, et celle que subit Héliodore: tantôt le cercle
entier voue à l'infamie Polymnestor, assassin du jeune Polidore; tantôt
ils crient tous ensemble: O Crassus, dis-nous, toi qui le sais, quelle
est la saveur de l'or[223].

[Note 223: Allusion à la mort de Crassus, que les Parthes,
connaissant son avarice, attirèrent dans un piége par l'appât d'un riche
butin: son armée y périt tout entière. Il se fit tuer pour ne pas tomber
entre les mains des Parthes. Ayant trouvé son corps, ils lui coupèrent
la tête et la jetèrent dans un vase rempli d'or fondu, en disant ces
mots, qui furent aussi adressés à la tête de Cyrus: C'est d'or que tu as
eu soif, bois de l'or: _Aurum sitisti, aurum bibe_. Au reste, le systême
dont j'ai parlé plus haut (page 161, note 1) paraît ici plus évidemment
que jamais, dans ce mélange alternatif et symétrique de la fable, de la
bible et de l'histoire.]

Hugues Capet avait enfin terminé ses aveux; tout à coup la montagne
tremble, Délos n'éprouva pas une secousse si forte avant que Latone y
descendît pour mettre au monde les deux lumières des cieux. Le chant de
gloire et de joie, le _Gloria in excelsis Deo_ se fait entendre. Toute
cette haute partie de la montagne, d'ailleurs inacessible aux vents, aux
météores et aux orages, s'agite ainsi lorsqu'une âme est purifiée, et
qu'elle est prête à s'élever vers le ciel[224]. Celle qui en sort en ce
moment est l'âme du poëte Stace, que Dante, d'après une fausse
tradition[225], fait natif de Toulouse, quoiqu'il fût napolitain[226].
Stace aborde les deux poëtes, et, en leur racontant son histoire, il
témoigne, sans connaître Virgile, avoir eu toujours pour lui une
vénération profonde. Son feu poétique fut excité par cette flamme qui
en a tant allumé d'autres: c'est de l'_Énéide_ qu'il veut parler; c'est
elle qui fut sa mère, sa nourrice dans l'art des vers[227]: sans elle,
il n'aurait rien produit qui eût la moindre valeur. Pour avoir été sur
la terre contemporain de Virgile, il consentirait à prolonger d'une
année son exil. Dante sourit, et, en ayant reçu la permission de
Virgile, il nomme au poëte Stace, celui qu'ils reconnaissaient tous deux
pour leur maître. Stace se jette à ses pieds; Virgile le relève en lui
disant, avec une simplicité qu'on pourrait appeler virgilienne: cessez,
mon frère: vous êtes une ombre, et vous voyez une ombre aussi[228].

[Note 224: C. XXI.]

[Note 225: Placide Lactance, dans ses Comment. sur Stace, imprimés à
Paris en 1600. Voy. Vossius _de poet. lat._, c. III, et Fabricius,
_Bibliot. lat._ c. XVI, _de Statia Poeta_.]

[Note 226: Il y eut sous Néron un _Statius Surculus_, qui était de
Toulouse, et qui enseigna la rhétorique dans les Gaules: c'est avec lui
que Dante a confondu le poëte Stace. (Vossius, _loc. cit._)]

[Note 227: Cette admiration de Stace pour Virgile n'est point
exagérée; il dit lui-même en s'adressant à sa _Thébaïde_.

           _Nec tu divinam Æneida tenta,
       Sed longè sequere et vestigia semper adora_.]

[Note 228:

                            _Frate,
       Non far; che tu se' ombra, ed ombra vedi_.]

Dans un entretien amical qui s'engage entre les deux poëtes latins,
après ces premières effusions de cœur, Virgile, qui a rencontré Stace
dans le cercle des avares, lui demande[229] comment, avec tant de
sagesse et de savoir qu'il en eut dans le monde, l'avarice avait pu
trouver place dans son cœur. Stace, sourit, et lui répond qu'il ne fut
que trop éloigné de ce vice, que c'est pour le vice contraire qu'il a
été puni; qu'il l'eût même été dans le cercle de l'Enfer, où les avares
et les prodigues, s'entrechoquent éternellement[230], s'il n'avait été
porté au repentir par ces beaux vers où Virgile s'élève contre la
coupable soif de l'or[231], car, disent ici les commentateurs, l'avare
et le prodigue, sont également altérés d'or, l'un pour l'entasser,
l'autre pour le répandre; et c'est pour cela qu'en Purgatoire comme en
Enfer, ils sont réunis dans le même cercle. Mais comment, insiste
Virgile, n'ayant pas eu d'abord la foi, sans laquelle il ne suffit pas
de bien faire, as tu ensuite été assez éclairé pour entrer dans la bonne
route et pour la suivre? C'est toi, lui répond Stace, qui m'appris à
boire dans les sources du Permesse; c'est toi qui m'éclairas le premier,
Dieu fit le reste. C'est par toi que je fus poëte, et par toi que je fus
chrétien. Tu fis comme un homme qui marche de nuit, portant derrière lui
une lumière: il n'est pour lui-même d'aucun secours, mais il éclaire
ceux qui le suivent. Tu avais prédit un grand et nouvel ordre de
siècles, le retour du règne d'Astrée et de Saturne, et une nouvelle race
d'hommes envoyée du ciel[232]. Cette prédiction s'accordait avec ce
qu'annonçaient ceux qui prêchaient la foi nouvelle. Je les visitai, je
fus frappé de la sainteté de leur vie. Quand Domitien les persécuta, je
pleurai avec eux; je les secourus tant que je restai sur la terre: ils
me firent mépriser toutes les autres sectes: je reçus enfin le baptême;
mais la crainte m'empêcha de me déclarer chrétien, et je continuai de
professer publiquement le paganisme. C'est pour expier cette tiédeur
qu'avant d'arriver au cercle d'où nous sortons, je fus retenu plus de
quatre siècles dans celui des paresseux[233].

[Note 229: C. XXII.]

[Note 230: _Inferno_, c. VII. Voy. ci-dessus, pag. 55 et 56.]

[Note 231:

       _Quid non mortalia pectora cogis,
       Auri sacra fames_?           (Æneid., t. III. v. 56.)]

[Note 232: Allusion à ces vers célèbres de la IVe. églogue de
Virgile:

       _Magnus ab integro sœclorum nascitur ordo;
       Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna:
       Jam nova progenies cœlo demittitur alto_.]

[Note 233: Depuis l'an 96 de notre ère, époque de la mort de Stace,
jusqu'à l'an 1300, où Dante a placé celle de sa vision, il s'était
écoulé douze siècles et quatre ans. Stace a dit plus haut, C. XXI, v.
67, qu'il a passé cinq siècles et plus dans le cercle des avares: il en
avait passé plus de quatre dans celui des paresseux, ce ne sont en tout
qu'à peu près mille ans, passés dans ces deux cercles; les deux autres
siècles s'étaient écoulés, selon le P. Lombardi, dans les lieux qui
précédent les cercles du Purgatoire.]

Stace apprend à son tour de Virgile, qu'il interroge, ce que sont
devenus Térence, Plaute et tous les autres poëtes latins célèbres. Ils
sont, comme on doit se le rappeler, avec Virgile lui-même, et les plus
fameux poëtes grecs, dans ces limbes où sont aussi les héros et les
héroïnes[234]. Cependant les trois poëtes montaient au sixième cercle.
Stace et Virgile marchaient les premiers: Dante les suivait en écoutant
leurs discours, qui lui révélaient, dit-il, les secrets de l'art des
vers[235]. Un arbre mystérieux se présente au milieu du chemin,
interrompt leur conversation, et arrête leurs pas. Il est chargé de
fruits doux et odorants; sa forme est pyramidale, mais c'est en bas
qu'est la pointe de la pyramide que forment ses rameaux; sans doute, dit
notre poëte, pour que personne n'y puisse monter. Un ruisseau limpide
qui se précipite du haut du rocher barre la route, et coule au pied de
l'arbre, après en avoir arrosé les feuilles. De cet arbre sort une voix
qui célèbre d'anciens exemples d'abstinence et de sobriété tirés, selon
la coutume du Dante, de l'histoire profane, de l'ancien Testament et du
nouveau. Des ombres maigres et livides[236] errent alentour, sans
pouvoir en approcher; l'aspect et l'odeur des fruits, la fraîcheur du
ruisseau, font naître en elles une faim et une soif dévorantes qu'elles
ne peuvent satisfaire; et c'est ainsi que dans ce cercle les gourmands
expient leur péché.

[Note 234: _Inferno_, c. IV. Voy. ci-dessus, pag. 39-42.]

[Note 235: _Ch'a poetar mi davano intelletto_.]

[Note 236: C. XXIII.]

Dante reconnaît parmi eux _Forèse_[237], un de ses amis, dont la mort
lui avait coûté des larmes. _Forèse_ doit à _Nella_ son épouse d'être
admis dans le séjour des expiations, au lieu d'être plongé dans celui
des éternels supplices. L'éloge qu'il fait de sa chère _Nella_ amène une
sortie peu mesurée de ce Florentin contre les dames de Florence et
contre les modes, très-anciennes à ce qu'il paraît, mais qui de temps en
temps redeviennent nouvelles. «Ma _Nella_ que j'ai tant aimée, dit-il,
est d'autant plus agréable à Dieu qu'elle trouve moins de femmes qui lui
ressemblent. Dans les lieux sauvages de la Sardaigne, où les femmes vont
sans vêtement, elles ont plus de pudeur que dans ceux où je l'ai
laissée. O mon frère! que veux-tu que je te dise? Je vois dans un avenir
prochain un temps où l'on défendra en chaire aux dames effrontées de
Florence de se montrer le sein tout découvert. Quelles femmes barbares
eurent jamais besoin qu'on eût recours à des peines spirituelles ou à
d'autres censures pour les contraindre à se couvrir[238]?» Peut-être
cette réprimande est-elle un peu trop dure; elle ne vient pourtant pas
d'un cénobite, ni d'un ennemi du sexe à qui elle peut déplaire. L'âme
sensible du Dante est aussi connue que son génie, et les femmes auraient
beaucoup à gagner si elles trouvaient souvent parmi les hommes de
pareils ennemis; mais plus on est capable de les aimer, plus on les
respecte, et plus on aime aussi qu'elles se respectent elles-mêmes.

[Note 237: Frère de _Corso Donati_, et non pas du célèbre
jurisconsulte François Accurse, comme le disent presque tous les
commentateurs. Forèse parle, dans le chant suivant, v. 13, de sa sœur
_Piccarda Donati_, que l'on sait avoir été sœur de _Corso_. (Lombardi.)]

[Note 238:

       _Quai barbare fur mai, quai Saracine.
         Cui bisognasse, per far le ir coverte
         O spiritali o altre discipline_?]

Forèse fait connaître à son ancien ami plusieurs des ombres maigres qui
l'accompagnent[239]. On y distingue le pape tourangeau Martin IV, qui
expie par le jeûne ses bonnes anguilles du lac de Bolsena[240], cuites
dans les vins les plus exquis; un certain Boniface, archevêque de
Ravenne, qui dépensait en bons repas les revenus de son église;
_Buonaggiunta_ de Lucques et quelques autres. _Buonaggiunta_, l'un des
poëtes italiens du treizième siècle, avait fait, selon l'usage de ce
temps, beaucoup de poésies amoureuses où il n'y avait point d'amour. Il
n'en était pas ainsi du Dante, à qui l'amour avait dicté ses premiers
vers. C'est ce qu'il fait sentir par ce petit dialogue entre
_Buonaggiunta_ et lui. «Vois-je en vous, lui dit le Lucquois, celui qui
a publié des poésies d'un nouveau style, qui commencent par ce vers:

       Femmes, qui connaissez le pouvoir de l'amour[241]?

[Note 239: C. XXIV.]

[Note 240: Bolsena est une petite ville de Toscane, près de laquelle
est un lac de même nom, où l'on pêchait d'excellentes anguilles.]

[Note 241:

       _Donne, ch' avete intelletto d'amore_.

C'est le premier vers de l'une des plus belles _canzoni_ du Dante.]

Je suis, lui répond le Dante, un homme qui, lorsque l'amour l'inspire,
écrit, et se contente de publier ce qu'il lui dicte au fond du
cœur[242]. O mon frère, reprend le vieux poëte, je vois maintenant ce
qui nous a retenus, moi et les poëtes de mon temps[243], loin de ce
nouveau style, de ce style si doux que j'entends aujourd'hui. Je vois
que vos plumes se tiennent strictement attachées aux paroles de celui
qui vous dicte; c'est ce que ne firent certainement pas les nôtres; et
plus dans le dessein de plaire on veut ajouter d'ornements, moins il
peut y avoir de rapports de l'un à l'autre style». Dante donne ici en
peu de mots toute la poétique d'un genre aimable, ou pour obtenir de
vrais succès il ne faut point écrire d'après son imagination, mais
d'après son cœur.

[Note 242:

             _Io mi son' un che, quando
       Amore spira, noto, ed in quel modo
       Ch' ei detta dentro, vo significando_.]

[Note 243: Il nomme le Notaire, _il Notaio_, c'est-à-dire, _Jaropo
da Lentino_, qui était notaire en Sicile, et _Guittone_, ou _Frà
Guittone d'Arezzo_. J'ai parlé de ces deux poëtes, t. I, pages 403 et
418.]

Pendant un entretien du Dante avec Forèse, dans lequel le poëte se fait
prédire la chute et la fin tragique du chef de la faction des Noirs, qui
l'avait fait bannir de Florence[244], les ombres s'éloignent avec la
double légèreté que leur donnent leur maigreur et leur volonté[245].
Forèse va les rejoindre, et Dante continue sa route avec les deux
autres poëtes. Un second arbre, différent du premier, paraît encore
devant eux; ses branches plient sous le fruit. Une foule empressée
l'entoure, en tendant les mains vers ses branches, et criant comme des
enfants qui demandent un objet qu'on leur refuse. Une voix qui sort de
cet arbre, apprend aux trois voyageurs qu'au-dessus se trouve l'arbre
dont Ève mangea la pomme, et que celui-ci en est un de ses rejetons.
Cette voix leur rappelle aussi deux traits, l'un de la Fable, et l'autre
de l'Écriture, où l'on voit des malheurs causés par l'intempérance[246].

[Note 244: _Corso Donati_ se rendit si puissant à Florence après en
avoir fait chasser les Blancs, qu'il devint suspect au peuple. Dans un
tumulte populaire excité contre lui, il fut cité et condamné. Le peuple
se porta à sa maison avec l'étendard ou gonfalon de justice. _Corso_ se
défendit courageusement avec quelques amis; mais, vers la fin du jour,
il essaya de s'échapper. Poursuivi par des soldats catalans qu'il ne put
gagner, il tomba de cheval; son pied s'engagea dans l'étrier; il fut
traîné quelque temps sur la terre, et enfin massacré par les soldats.
Cet événement arriva en 1308. Il paraît qu'il était alors récent; et
l'on voit par-là où en était le Dante de la composition de son poëme
l'an 1308 ou au plus tard en 1309. Au reste Forèse, dans cette
prédiction du passé, ne nomme point Corso, et parle avec une obscurité
mystérieuse, qui non seulement est le style ordinaire des prophéties,
mais qui convenait particulièrement à un frère parlant du meurtre de son
frère, quoiqu'ils fussent de deux partis opposés.]

[Note 245:

       _E per magrezza e per voler leggiera_.]

[Note 246: Les Centaures qui voulurent, dans l'ivresse, enlever à
Pirithoüs sa jeune épouse, et furent vaincus par Thésée; et les Hébreux,
que Gédéon, marchant contre les Madianites, ne voulut point admettre
dans son armée, parce que, brûlés par la soif, ils avaient bu trop
abondamment et trop à leur aise, de l'eau d'une fontaine. Où notre poëte
allait-il donc chercher à tout moment des contrastes et des disparates
aussi bizarres?]

Un ange paraît, le plus brillant qui leur ait encore servi de guide. Le
verre ou le métal embrasé dans la fournaise, ont moins d'éclat que son
visage; mais sa voix n'en est pas moins suave, ni le vent de ses ailes
moins rafraîchissant et moins doux. «Tel que Zéphir au mois de mai,
lorsqu'il annonce l'aurore, s'agite et répand les parfums qu'il exprime
de l'herbe et des fleurs, tel, dit le poëte, je sentis sur mon front un
vent léger, telles je sentis s'agiter les ailes d'où s'exhalait un
souffle parfumé d'ambroisie[247]».

En montant, sous la conduite de cet ange, vers le septième et dernier
cercle, Dante occupé de ce qu'il vient de voir, voudrait apprendre
comment des âmes, qui n'ont aucun besoin de se nourrir, peuvent éprouver
la maigreur et la faim[248]; Stace, invité par Virgile, entreprend de le
lui expliquer. Sa théorie sur la partie du sang destinée à la
reproduction de l'homme; sur cette reproduction, sur la formation de
l'âme végétative et de l'âme sensitive dans l'enfant avant sa naissance,
sur leur développement lorsqu'il est né, sur ce que devient cette âme
après la mort, emportant avec elle dans l'air qui l'environne une
empreinte et comme une image du corps qu'elle animait sur la terre; tout
cela n'est ni d'une bonne physique, ni d'une métaphysique saine; mais
dans ce morceau de plus de soixante vers, on peut, comme dans plusieurs
morceaux de Lucrèce, admirer la force de l'expression, la poésie de
style, et l'art de rendre avec clarté, en beaux vers, les détails les
plus difficiles d'une mauvaise philosophie, et d'une physique pleine
d'erreurs.

[Note 247:

       _E quale annunziatrice degli albori
         L'aura di maggio muovesi, e olezza
         Tutta impregnata dall'erba e da' fiori_, etc.]

[Note 248: C. XXV.]

Dans le dernier cercle où nos poëtes sont parvenus, des flammes ardentes
s'élèvent de toutes parts; à peine, entre elles et le bord du précipice,
peuvent-ils trouver un passage. Des chants qui partent du sein même de
ces flammes, en faisant l'éloge de la chasteté, et en rappelant
d'anciens exemples de cette vertu[249], leur apprennent que c'est ici
qu'est puni le vice contraire. Parmi ceux qui en furent atteints, et
dont le poëte distingue les différentes espèces plus clairement que je
ne le puis faire[250], Dante reconnaît _Guido Guinizzelli_, qui l'avait
précédé dans la carrière poétique, et dont il admirait les vers. Il
n'ose approcher de lui pour l'embrasser, à cause des flammes qui
l'environnent; mais il regarde avec attendrissement celui qu'il nomme
son père, et le père d'autres poëtes meilleurs que lui, qui leur apprit
à chanter avec douceur et avec grâce des poésies d'amour. _Guido_,
surpris de tant de marques de respect et de tendresse, lui en demande la
cause. Ce sont, répond le Dante, vos doux écrits, qu'on ne cessera
d'aimer tant que durera le style moderne[251]. _Guido_, sensible à ses
éloges, mais peut-être plus modeste en Purgatoire qu'il ne l'était dans
ce monde, lui montre un autre poëte qu'il dit les mériter mieux: c'est
Arnault Daniel, troubadour provençal, qui surpassa tous les écrits
d'amour en vers, et tous les romans en prose[252]. Ceci indique
clairement l'influence qu'avaient eue les Troubadours sur la poésie
italienne, dans ses premiers temps, et l'admiration que Dante conservait
pour eux à une époque où c'était bien de lui qu'on pouvait dire qu'il
les avait surpassés tous. Il les aurait égalés dans leur propre langue;
aussi met-il dans la bouche d'Arnault une réponse en huit vers
provençaux, que ce Troubadour finit en le suppliant de se souvenir de sa
douleur; c'est-à-dire, de faire pour lui des prières qui la terminent:
Arnault rentre ensuite dans les flammes qui le dérobent à la vue, comme
_Guido_ y est rentré, après avoir fait la même demande.

[Note 249: Ils font entendre les paroles de Marie à l'ange qui lui
annonce qu'elle concevra: _Virum non cognosco_; et un moment après c'est
Diane, qui chassa Calisto parce qu'elle avait cédé au poison de Vénus:

       _Che di Venere avea sentito il tosco_.

Puis toutes ces voix célèbrent des maris et des femmes qui ont vécu
chastement. Toujours le même systême; et jamais un trait de la Bible,
qui n'en amène, par opposition, un de la Fable.]

[Note 250: C. XXVI. Je passe ici tous les détails, les uns comme
inutiles, les autres comme impossibles à rendre dans notre langue et
dans nos mœurs.]

[Note 251: Nous avons vu précédemment, t. I, p. 410, note 1, qu'on
avait eu tort de vouloir s'appuyer de ce passage pour prouver que _Guido
Guinizzelli_ avait été l'un des maîtres du Dante; il prouve positivement
le contraire.]

[Note 252:

         _Versi d'amore e prose di romanzi
       Soverchiò tutti_.]

Un obstacle reste encore à franchir pour sortir de ce dernier
cercle[253]; ce sont ces flammes mêmes qui en remplissent l'enceinte.
Quoique invité par l'ange, et fortement encouragé par Virgile, Dante
craint d'approcher de ce feu qu'il faut traverser; mais son maître
emploie enfin un motif tout puissant sur lui. «Vois, mon fils, lui
dit-il, entre Béatrix et toi, il n'y a plus que ce seul mur.» Comme au
nom de Thisbé, continue le poëte, Pyrame, près de mourir, ouvrit les
yeux et la regarda, lorsque le fruit du mûrier prit une couleur
vermeille[254], ainsi céda toute ma résistance, et je me tournai vers
mon sage guide, quand j'entendis le nom qui renaît sans cesse dans mon
cœur.» Virgile entre dans les flammes; Stace et Dante le suivent. Le
maître, pour soutenir le courage de son élève, lui parle encore de
Béatrix, dont il croit, dit-il, voir déjà briller les yeux. Je ne sais,
mais il me semble qu'il y a un grand charme dans ce souvenir puissant
d'une passion si ancienne et si pure.

[Note 253: C. XXVII.]

[Note 254:

       _Come al nome di Tisbe op rse'l ciglio
         Piramo, in su la morte, e riguardalla,
         Allor che'l gelso diventò vermiglio_, etc.]

En s'échappant, pour la dernière fois, de ce séjour où le sentiment de
l'espérance est toujours flétri par le spectacle des peines, le poëte,
désormais tout entier à l'espérance, paraît s'élancer dans un ordre tout
nouveau d'idées, de sentiments et d'images. Entouré, par la force de son
imagination créatrice, d'objets riants et mystérieux, il donne à son
style pour les peindre, la teinte même de ces objets. Sa marche, son
repos, ses moindres gestes sont fidèlement retracés; il puise ses
comparaisons, comme ses images, dans les tableaux les plus simples et
les plus doux de la vie champêtre. Il monte les degrés où le soleil, qui
se couche derrière lui, projette au loin l'ombre de son corps. Cette
ombre s'accroît, et disparaît bientôt dans l'obscurité générale: la nuit
s'étend sur la montagne. Les trois poëtes se couchent, en attendant le
jour, chacun sur un des échelons qui y conduisent. «Tels que des chèvres
légères et capricieuses sur la cime des monts avant d'avoir pris leur
pâture[255], se reposent en silence, et ruminent à l'ombre, pendant la
plus grande chaleur du jour, gardées par le berger, qui s'appuie sur sa
houlette, et qui veille à leur sûreté; ou tel que le pasteur, loin de sa
chaumière, reste éveillé toute la nuit auprès de son troupeau,
regardant sans cesse si quelque bête féroce ne vient point le disperser;
tels nous étions tous trois, moi comme la chèvre, eux comme les bergers,
renfermés dans l'espace étroit qui conduisait sur la montagne.»

[Note 255:

       _Quali si fanno, ruminando, manse
         Le capre, state rapide e proterve,
         Sopra le cime, prima che sien pranse,
       Tacite all'ombra, mentre che'l sol ferve_, etc.]

Couché sur ces marches pendant une belle nuit, il regarde briller les
étoiles qui lui paraissent plus éclatantes et plus grandes qu'à
l'ordinaire; il s'endort enfin à l'heure où l'astre de Vénus paraît vers
l'orient. Voici encore un songe, une vision, mais qui n'a plus rien
d'incohérent et de funeste. Il voit dans une riche campagne la belle et
jeune _Lia_ qui va chantant et cueillant des fleurs pour se faire une
guirlande. «Ma sœur Rachel, dit-elle dans son chant, ne peut se détacher
de son miroir; elle y est assise tout le jour. Elle se plaît à
contempler la beauté de ses yeux, comme je me plais à voir l'ouvrage de
mes mains; voir est pour elle un plaisir, comme agir en est un pour
moi.» Sous l'emblême de ces deux filles de Laban, les interprètes
reconnaissent tous ici l'image de la vie active et de la vie
contemplative; et cette allégorie du moins est pleine de mouvement et de
grâce.

Le sommeil du Dante se dissipe en même temps que les ténèbres de la
nuit. Virgile lui annonce qu'il touche au terme de son voyage; que ce
jour même le doux fruit que les mortels recherchent avec tant de soins
et de peines, apaisera la faim qui le dévore. Ils arrivent ensemble au
haut de ces degrés rapides; Virgile lui dit alors: «Mon fils, tu as vu
le feu qui doit s'éteindre et le feu éternel; tu es arrivé au point
au-delà duquel ma vue ne peut plus s'étendre. J'ai employé à t'y
conduire mon génie et mon art. Prends désormais ton plaisir pour guide.
Tu es hors des routes difficiles, et des voies étroites. Vois ce soleil
qui rayonne sur ton visage, vois l'herbe tendre, les fleurs et les
arbrisseaux que cette terre produit sans culture: tu peux t'y asseoir;
tu peux y marcher à ton gré, en attendant l'arrivée de celle dont les
beaux yeux m'ont engagé par leurs larmes à venir à toi. N'attends plus
de moi ni discours ni conseils. En toi le libre arbitre est maintenant
droit et sain, et ce serait une erreur que de ne pas agir d'après lui:
je te couronne donc roi et souverain de toi même.» En effet, depuis ce
moment, ou l'allégorie générale du poëme se fait si clairement sentir,
Virgile reste encore auprès du Dante jusqu'à l'arrivée de Béatrix, mais
il ne lui parle plus: il n'est plus là que pour remettre en quelque
sorte à Béatrix elle-même celui qu'elle lui avait recommandé.

L'allégorie de ce qui suit dans les six derniers chants, n'est pas moins
sensible. Le Dante s'est purgé de ses péchés par toutes les épreuves
qu'il vient de subir. En sortant de chaque cercle du Purgatoire, il a
senti s'effacer de son front l'une des sept lettres P qu'un ange y avait
gravées. Il est parvenu au séjour du Paradis terrestre, qui n'est ici
que l'emblême de l'innocence primitive. Des savants théologiens avaient
dit que ce Paradis était le type, ou le modèle de l'Église: c'est pour
cela, sans doute, que Dante y fait paraître l'Église même, avec les
symboles de tout ce qu'elle croit et de ce qu'elle enseigne[256].
Impatient de visiter la forêt divine, dont l'ombre épaisse et vive
tempère l'éclat du nouveau jour, il y tourne ses pas, et traverse
lentement la campagne, en foulant ce sol qui exhale de toutes parts les
plus suaves odeurs[257]. Un air doux et toujours égal, frappe son front
comme les coups d'un vent léger. Il agite et fait ployer les feuillages,
mais sans courber les branches, et sans empêcher les oiseaux qui
célèbrent avec joie, sur leurs cimes, les premières heures du jour, de
continuer leurs concerts. Le feuillage les accompagne de son doux
murmure, pareil à celui qui parcourt les forêts de pins sur les rivages
de l'Adriatique, quand Éole y laisse errer le vent du midi.

[Note 256: _Lombardi_, t. II de son Commentaire, p. 410.]

[Note 257: C. XXVIII.]

Malgré la lenteur de ses pas, le poëte était arrivé dans l'antique
forêt: déjà même il ne voyait plus par où il était entré: tout à coup il
est arrêté par un ruisseau dont les ondes font plier l'herbe qui croît
sur ses bords. Toutes les eaux les plus pures qui coulent sur la terre
sembleraient troubles auprès de cette eau si transparente, qu'elle ne
peut rien cacher, quoique tout son cours soit couvert d'une ombre
éternelle, qui n'y laisse jamais pénétrer les rayons, ni du soleil, ni
de l'astre des nuits. Tandis qu'il admire la fraîcheur et la beauté des
arbres qui bordent l'autre rive, il y voit paraître une femme jeune et
charmante, qui chante en cueillant des fleurs dont sa route est
parsemée. Il la prie d'approcher du bord, pour qu'il puisse mieux
entendre ses doux chants. Elle s'approche aussi légèrement qu'une
danseuse dont l'œil a peine à suivre les pas; elle s'avance parmi les
fleurs, les yeux baissés comme une vierge timide; et lorsqu'elle est au
bord du ruisseau elle recommence ses chansons. Elle lève les yeux, et
ceux de Vénus avaient moins d'éclat quand elle fut blessée par son
fils[258]. Elle rit, et se met encore à cueillir des fleurs à pleines
mains. Elle s'arrête et parle enfin; elle apprend au Dante ce que c'est
que ce beau séjour, qui fut destiné à être l'habitation du premier
homme, et ce fleuve limpide, qui se partage en deux ruisseaux, dont l'un
fait oublier le mal, et l'autre fixe dans la mémoire le bien qu'on a
fait pendant sa vie. «Les anciens poëtes qui ont chanté l'âge d'or et
son état heureux, avaient peut-être rêvé ce beau séjour sur le Parnasse.
Là vécut dans l'innocence la première race des hommes; là, règne un
printemps éternel; là, sont toutes les fleurs et tous les fruits: c'est
là ce nectar tant vanté dans leurs vers.» Dante tourne alors les yeux
vers les deux poëtes, qui ne l'ont point encore quitté: il voit qu'ils
ont ri en entendant ces derniers mots[259]; et il se retourne aussitôt
vers cette femme charmante.

[Note 258: J'abrège beaucoup ici, et je supprime des détails moins
intéressants que ces descriptions charmantes.]

[Note 259: Manière ingénieuse de rappeler au lecteur Virgile et
Stace, qui sont toujours présents, et que leur silence pouvait faire
oublier.]

Elle reprend ses chants remplis d'amour[260], et comme les nymphes
solitaires qui, sous l'ombrage des forêts, tantôt y fuyaient les rayons
du soleil, tantôt en sortaient pour les revoir, elle suit légèrement le
cours du fleuve, tandis que sur l'autre bord le poëte fait les mêmes
mouvements, et règle ses pas sur les siens. Elle lui dit enfin: «Mon
frère, regarde et écoute.» Alors un éclat extraordinaire traverse de
tous côtés la forêt. Une douce mélodie se fait entendre, et parcourt cet
air lumineux. Un nouveau spectacle s'annonce. Dante, pour en tracer le
tableau, n'a point assez de son inspiration accoutumée; il invoque de
nouveau les muses. «Vierges sacrées[261], si jamais je souffris pour
vous la faim, le froid et les veilles, je me sens forcé de vous en
demander la récompense. Qu'Hélicon verse pour moi toutes les eaux de sa
fontaine; qu'Uranie et toutes ses sœurs viennent à mon secours, et
donnent de la force à mes pensées et à mes vers.»

[Note 260: C. XXIX.]

[Note 261:

       _O sacrosante vergini, se fami,
         Freddi o vigilie mai per voi soffersi,
         Cagion mi sprona ch'io mercè ne chiami_, etc.]

Sept candélabres d'or plus resplendissants que des astres, vingt-quatre
vieillards couronnés de lys, et tout un peuple vêtu de blanc précédaient
un char, qui s'avançait au milieu de quatre animaux ailés; ils avaient
chacun six ailes, dont les plumes étaient parsemées d'yeux semblables à
ceux d'Argus; le char était traîné par un griffon, dont les ailes
déployées s'élevaient si haut, qu'on les perdait de vue. Sept jeunes
filles, vêtues de différentes couleurs, dansaient aux côtés du char,
trois auprès de la roue droite, et quatre auprès de la gauche. Ce char
et tout son cortège sont pris, comme on le voit assez, dans Ezéchiel et
dans l'Apocalypse. C'est la figure ou le symbole de l'Église, ou plus
particulièrement du Saint-Siège; et toutes ces descriptions, où le poëte
a prodigué les richesses de son style, et les autres descriptions qui
vont suivre, ne sont que des allégories religieuses, dont il est aisé de
pénétrer le sens. Le char est donc l'Église, les quatre animaux sont les
évangélistes, les danseuses sont les sept vertus, et le griffon, animal
qui rassemblait en lui les deux natures de l'aigle et du lion, est
Jésus-Christ lui-même, chef de tout le cortège et conducteur du char.
Sept autres vieillards ferment la marche, et les commentateurs
reconnaissent en eux S. Luc et S. Paul, l'un auteur des Actes des
Apôtres, l'autre des Épîtres; quatre autres apôtres, qui ont écrit les
lettres dites _canoniques_, et S.-Jean, l'auteur de l'Apocalypse. Enfin,
ce qu'il serait plus difficile de deviner, et ce qui a partagé les
commentateurs, la jeune femme qui chantait en cueillant des fleurs, et
qui a préparé Dante au spectacle dont il jouit, est cette affection vive
ou cet amour qui doit attacher à l'Église ceux qui veulent avoir part à
ses bienfaits. Le poëte ne dit que vers la fin le nom de cette beauté
symbolique. Il l'appelle Mathilde, et ne pouvait en effet trouver dans
l'histoire aucune femme qui eût montré plus d'affection pour l'Église,
que la célèbre Mathilde[262], et dont le nom indiquât mieux ce qu'il a
voulu cacher sous cet emblême.

[Note 262: Nous avons parlé de cette comtesse Mathilde, de la
donation de ses états à l'Église, et de son directeur Grégoire VII, ou
Hildebrand, tom. I, p. 108 et 109.]

Le char s'arrête[263]: tous ceux qui composent l'escorte se tournent
vers ce char dans l'attitude du respect: les anges font entendre des
cantiques de félicitation et de joie[264], et leurs mains jettent sur
le char un nuage de fleurs. Une femme paraît au milieu de ce nuage, la
tête couverte d'un voile blanc et couronnée d'olivier, vêtue d'un
manteau de couleur verte et d'un habit rouge et brillant comme la
flamme. Ici se montre dans tout son éclat ce personnage en partie
allégorique et partie réel, annoncé dès le commencement du poëme, cette
Béatrix, l'emblême de la science des choses divines, mais qui retrace en
même temps, au milieu de ce cortège céleste et de cette pompe
triomphale, l'objet d'une passion dont ni la mort, ni le temps, ni
l'âge, n'ont pu effacer le souvenir. «Mon esprit, dit le poëte, qui
depuis si long-temps n'avait pas éprouvé cette crainte et ce tremblement
dont il était toujours saisi en sa présence, mon esprit, sans avoir
besoin que mes yeux l'instruisissent davantage, et par la seule vertu
secrète qui se répandit autour d'elle, sentit la grande puissance d'un
ancien amour[265].»

[Note 263: C. XXX.]

[Note 264: Selon la coutume du Dante, ces cantiques sont moitié
sacrés et moitié profanes, et les anges mêlent dans leurs chants le
Psalmiste et Virgile.

       _Tutti dicen_ BENEDICTUS QUI VENIS,
         _E fior gittando di sopra e d'intorno_,
         MANIBUS O DATE LILIA PLENIS.]

[Note 265:

       _Sanza degli occhi aver più conoscenza.
         Per occulta virtù, che da lei mosse,
         D'antico amor senti la gran potenza_.]

C'est quand son cœur est ému par ces touchantes images, qu'il s'ouvre au
regret que lui inspire l'absence de son maître chéri. Jusque-là Virgile
le suivait encore; Dante se détourne vers lui, et ne le voit plus. Ce
morceau est empreint de cette sensibilité profonde, l'un des principaux
attributs de son génie, et qui même dans le délire de l'imagination la
plus exaltée ne l'abandonne jamais. «Aussitôt, dit-il, que je me sentis
frappé des mêmes coups qui m'avaient blessé avant que je fusse sorti de
l'enfance[266], je me retournai avec respect, comme un enfant court dans
le sein de sa mère quand il est saisi de frayeur ou de tristesse.... Je
voulais dire à Virgile en son langage:

       De mes feux mal éteints je reconnais la trace[267].

[Note 266:

                   _Che già m'avea trafitto
       Prima ch'io fuor della puerizia fosse_.]

[Note 267: Vers de Racine, qui rend fidèlement celui du Dante:

       _Conosco i segni d'ell' antica fiamma_;

parce qu'ils sont tous deux traduits de ce vers de Virgile:

       _Agnosco veteris vestigia flammæ_. (ÆNEID., l. IV.)]

Mais Virgile nous avait quittés, Virgile, ce tendre père, Virgile à qui
elle avait remis le soin de me guider et de me défendre! L'aspect de ce
séjour délicieux ne put empêcher que mes joues ne se couvrissent de
larmes. «Dante, quoique Virgile t'abandonne, ne pleure pas, ne pleure
pas encore; tu en auras bientôt d'autres sujets.» C'est Béatrix qui lui
parle ainsi, et bientôt en effet, de ce char où elle est assise, et d'un
bord de la rivière à l'autre, elle lui fait entendre des reproches qui
lui arrachent des larmes de regret et de repentir. Comment a-t-il enfin
daigné approcher de cette montagne? Ne savait-il pas que l'homme y est
souverainement heureux? Elle l'accuse enfin devant les anges qui, par
leurs chants, semblent demander son pardon. Mais il espère en vain qu'à
leur prière elle se laissera fléchir. Elle poursuit du ton le plus
solennel l'accusation qu'elle a commencée.

Comblé des plus beaux dons de la nature, il aurait atteint le plus haut
degré de vertu, s'il avait suivi ses heureux penchants. Dès son enfance,
elle l'avait maintenu dans la bonne voie par l'innocent pouvoir de ses
yeux; mais dès qu'il l'eût perdue, il s'égara dans des sentiers
trompeurs. Elle eut beau le rappeler par des inspirations et par des
songes. Il poussa si loin l'aveuglement, qu'il a fallu pour l'en
retirer, qu'elle le fît conduire dans les Enfers, d'où il est monté
jusqu'à l'entrée du séjour de gloire. Il ne peut maintenant pénétrer
plus loin, ni passer le Léthé, avant d'avoir payé son tribut de repentir
et de pleurs. Elle l'interpelle et lui ordonne de répondre si elle a dit
la vérité[268]. Pénétré de confusion et de regrets, il peut à peine
laisser échapper un aveu, presque étouffé par un déluge de larmes.
L'interrogatoire continue. Ici le poëte place dans la bouche de Béatrix
des éloges pour Béatrix elle-même, et des censures pour lui: il y place
des reproches qu'il s'était faits cent fois en secret, et qu'il prend
enfin le parti de se faire publiquement. «Ni la nature, ni l'art, lui
dit-elle, ne t'offrirent jamais autant de plaisir que ce beau corps[269]
où je fus renfermée, et qui, maintenant séparé de moi, n'est plus que
terre. Si tu fus privé par ma mort de ce plaisir suprême, quel objet
mortel devait ensuite t'attirer à lui, et t'inspirer un désir? Instruit
par ce premier trait qui t'avait blessé, tu devais t'élever au-dessus
des objets trompeurs et me suivre toujours, moi qui ne leur ressemblais
plus. Ce n'était ni de jeunes femmes, ni d'autres vanités aussi
périssables, qui devaient rabaisser ton vol, et te faire sentir de
nouveaux coups. Le jeune oiseau peut tomber dans un second, dans un
troisième piége, mais ceux dont la plume a vieilli ne craignent plus ni
les filets ni les flèches.» Enfin, elle lui ordonne de lever la tête
qu'il baisse avec confusion: et, en lui donnant cet ordre, l'expression
dont elle se sert, lui rappelle encore son âge, qui rendait plus
honteuses de pareilles erreurs[270].

[Note 268: C. XXXI.]

[Note 269: Est-il besoin d'avertir qu'il ne s'agit ici que du
plaisir de la vue et de la contemplation?]

[Note 270: Elle ne dit pas: lève la tête, mais: lève la barbe, _Alza
la barba_. On ne peut pas se tromper sur le but de cette expression, qui
paraît d'abord singulière; Dante l'indique lui-même dans ces deux vers:

       _E quando per la barba il viso chiese,
       Ben connobi'l velen dell' argumento_.

C'est-à-dire: «Et quand elle désigna mon visage par ma barbe, je compris
bien ce que ce mot avait d'amer.»]

Malgré la sévérité de ses réprimandes, Béatrix renouvelle par sa beauté,
dans le cœur du poëte, toutes les douces impressions que sa présence y
faisait naître autrefois. Sous son voile, et au-delà de cette rivière
verdoyante, elle lui paraît surpasser l'ancienne Béatrix elle-même, plus
encore qu'elle ne surpassait les autres femmes quand elle était ici bas.
Le moment des dernières épreuves est arrivé; Mathilde le prend par la
main, le dirige vers le fleuve, l'y plonge tout entier, l'en retire et
le conduit, plein d'espérance et de joie, sur l'autre bord. L'allégorie
devient de plus en plus sensible: quatre nymphes, qui dansaient sur la
prairie, et qui sont dans le ciel les quatre étoiles qu'il a vu briller
au commencement de sa vision, le conduisent auprès du char. Trois autres
nymphes supérieures aux premières, s'avancent, intercèdent pour lui par
leurs chants auprès de Béatrix, et la prient de tourner enfin ses
regards vers son adorateur fidèle, qui a fait tant de pas pour la voir.
Conduit par les quatre vertus cardinales, recommandé par les trois
vertus théologales, il ne peut plus manquer de tout obtenir.

Le reste de ces allégories[271], le cortège qui remonte aux cieux, le
char qui reprend sa marche, et ce qui arrive au pied de l'arbre de la
science où Béatrix est descendue, et l'aigle qui se précipite sur le
char, qui le heurte de toute sa force et le laisse couvert d'une partie
de ses plumes, et le renard qui s'y glisse, et le dragon qui y enfonce
la pointe de sa queue, et les nouveaux ornements dont le char
s'embellit, et la prostituée qui s'y vient asseoir, avec un géant qui
l'embrasse, qui entraîne dans la forêt cette noble conquête et le char;
tous ces détails que de longs commentaires expliquent, mais qu'ils
n'éclaircissent pas toujours, n'ajouteraient rien à l'idée que nous
avons voulu nous faire de la machine entière et des principales beautés
du poème[272]: ce serait perdre du temps que de s'y arrêter.

[Note 271: C. XXXII.]

[Note 272: On sait déjà que le char est l'Église ou plutôt le Siège
apostolique. L'aigle représente les empereurs, qui d'abord le
persécutèrent, et finirent par l'enrichir aux depens de l'empire. Le
renard est l'astucieuse hérésie; le dragon est Mahomet, selon quelques
interprètes; selon d'autres plus récents (_Lombardi_) c'est le serpent,
tentateur de la première femme, et qui désigne ici l'insatiable cupidité
que Dante reproche sans cesse à la cour de Rome. La prostituée, qu'il
nomme d'une manière plus franche _la_ _p...ana_, est le symbole de tous
les genres de corruption qui s'étaient introduits dans cette cour; et le
géant qui l'embrasse, l'emporte dans la forêt, et y entraîne le char,
désigne Philippe-le-Bel, qui fit transporter en France, en 1305, le pape
et le trône papal, etc.]

Béatrix, qui était restée au pied de l'arbre, affligée de ce spectacle,
se lève[273], reprend à pied sa marche, précédée des sept nymphes qui
l'accompagnent; elle fait un signe à son ami, à Mathilde, au poëte
Stace, qui n'a point quitté le cortège, et leur ordonne de la suivre.
Elle fixe enfin avec bonté ses yeux sur les yeux du Dante, l'appelle du
doux nom de frère, et l'invite à s'approcher d'elle, pour être mieux
entendue de lui. Ses sages entretiens le disposent à la dernière épreuve
qui lui reste à subir. Enfin, le moment venu, Mathilde le conduit au
second fleuve, qui ranime le souvenir et l'amour de la vertu, comme le
premier efface le souvenir du vice. Le poëte sort des ondes, «renouvelé,
comme au printemps un arbre paré de nouveaux rameaux et de feuilles
nouvelles, l'âme entièrement purifiée, et digne de monter au céleste
séjour».

[Note 273: C. XXXIII.]




CHAPITRE X.

_Fin de l'Analyse de la Divina Commedia._

_Le Paradis._


Après une course aussi longue et aussi pénible, après avoir descendu
tous les degrés de l'Enfer et remonté tous ceux du Purgatoire, Dante
arrive enfin au séjour des félicités éternelles et nous y fait arriver
avec lui. Mais pourrons-nous le suivre pas à pas dans le bonheur, comme
nous l'avons fait au milieu des peines? C'est ce dont, en examinant bien
cette dernière partie de son poëme, on reconnaît l'impossibilité.

Dans l'Enfer, le spectacle des supplices frappe de terreur.
L'imagination forte, sombre et mélancolique du poëte émeut l'âme la plus
froide et fixe l'attention la plus distraite. Dans le Purgatoire,
l'espérance est partout. Ses riantes couleurs parent tous les objets,
adoucissent le sentiment de toutes les douleurs. Dans l'un et dans
l'autre, des aventures touchantes et terribles, de fidèles tableaux des
choses humaines, ou des peintures fantastiques, mais que l'on croit
réelles et palpables, parce qu'elles donnent aux beautés idéales des
traits qui tombent sous les sens; enfin des satyres piquantes et
variées, réveillent à chaque instant la sensibilité, l'imagination ou la
malignité.

Le Paradis n'offre presque aucune de ces ressources. Tout y est éclat et
lumière. Une contemplation intellectuelle y est la seule jouissance. Des
solutions de difficultés et des explications de mystères remplissent
presque tous les degrés par où l'on arrive à la connaissance intime et à
l'intuition éternelle et fixe du souverain bien. Cela peut être
admirable sans doute, mais cela est trop disproportionné avec la
faiblesse de l'entendement, trop étranger à ces affections humaines qui
constituent éminemment la nature de l'homme, peut-être enfin trop
purement céleste pour la poésie, qui dans les premiers âges du monde
fut, il est vrai, presque uniquement consacrée aux choses du ciel, mais
qui, depuis long-temps, ne peut plus les traiter avec succès, si elle ne
prend soin d'y mêler des objets, des intérêts et des passions
terrestres.

C'est un soin qu'elle prend beaucoup trop peu, dans cette partie de la
_Divina Commedia_ qui nous reste à connaître. Dante a voulu s'y montrer
philosophe et surtout grand théologien. Il s'y est entouré de tout
l'appareil de cette science, et a mis sa gloire à l'embellir des fleurs
de la poésie. On peut le louer; l'admirer même d'y avoir réussi; mais
sans être théologien soi-même, on ne peut que difficilement se plaire à
ce tour de force continuel. On suit encore avec curiosité la marche de
son génie; mais on ne s'arrête plus aussi volontiers avec lui; on n'aime
plus autant à écouter ses personnages, trop savants pour ne pas fatiguer
notre ignorance; et quelque importante que soit l'affaire du salut, on
ne peut trouver de plaisir à s'en occuper pendant trente-trois chants
entiers, quand on ne cherche qu'un exercice agréable de l'attention et
un utile amusement de l'esprit. Suivons donc rapidement le poëte et sa
conductrice, et ne choisissons d'autres détails dans leur dernier
voyage, que ce qui s'accorde avec l'objet purement littéraire qui nous
l'a fait entreprendre avec eux.

Le début en est grave et même sévère. Il n'annonce pas, comme le
précédent, une jouissance vive ou un élan de l'âme, mais le
recueillement et la contemplation. «La gloire de celui qui meut ce grand
tout pénètre l'univers entier et brille dans une partie plus que dans
l'autre[274]. C'est dans le ciel que se réunit le plus de sa splendeur:
j'y montai; je vis des choses que l'on ne saurait plus redire quand on
est descendu ici-bas: en approchant de l'objet de son désir, notre
intelligence s'enfonce dans de telles profondeurs, que la mémoire ne
peut retourner en arrière[275].» Il faut donc qu'il invoque un secours
surnaturel; et, comme pour annoncer qu'il se prépare encore à mêler
quelquefois le profane avec le sacré, il commence par invoquer
Apollon[276]: c'est le vainqueur de Marsyas[277], qu'il prie de lui
accorder son inspiration divine, pour qu'il puisse révéler aux hommes
les beautés du Paradis. «Si tu daignes m'inspirer, dit-il, tu me verras
m'approcher de ton arbre chéri et me couronner de ses feuilles, dont mon
sujet et toi, vous m'aurez rendu digne. O mon père! par l'effet et à la
honte des passions humaines, on en cueille si rarement pour le triomphe
ou d'un César, ou d'un poëte, que ce devrait être un grand sujet de joie
pour toi de voir quelqu'un désirer ardemment ce feuillage.[278]»

[Note 274: C. I.]

[Note 275: Il reconnaît dans notre esprit deux facultés,
l'intelligence et la mémoire. La seconde suit la première, et ne peut
revenir sur ses pas, pour se rappeler ce qu'a vu l'intelligence, que
quand celle-ci a cessé d'aller en avant et de s'enfoncer dans l'objet de
ses recherches.]

[Note 276:

       _O buono Apollo all' ultimo lavoro
         Fammi del tuo valor si fatto vaso,
         Come dimanda dar l'amato alloro_, etc.]

[Note 277:

       _Si come quando Marsia traesti
       Della vagina delle membra sue._]

[Note 278: Il dit cela plus poétiquement, et, s'il se peut, trop
poétiquement peut-être: «Que la feuille du Pénée (c'est-à-dire, de
l'arbre dans lequel fut changée Daphné, fille de ce fleuve) devrait
apporter beaucoup de joie au dieu de Delphes, quand quelqu'un est
passionné pour elle.»

       _Che partorir letizia in su la lieta
         Delfica deita dovria la fronda
         Peneia, quando alcun di se asseta._]

C'est par un moyen extraordinaire, et qui porte bien le caractère de
l'inspiration, que Béatrix, avec qui il est encore sur la montagne,
l'enlève au haut des cieux. Il la voit regarder le soleil plus fixement
que fit jamais un aigle; il puise dans ses regards une force qui lui
permet d'arrêter lui-même ses yeux sur cet astre, plus qu'il
n'appartient à un mortel. A l'instant, il le voit étinceler de toutes
parts, comme le fer qui sort bouillant de la fournaise: il lui semble
qu'un nouveau jour se joint au jour, comme si celui qui en a le pouvoir
avait orné les cieux d'un second soleil. Béatrix restait l'œil attaché
sur les sphères éternelles; et lui, cessant de regarder le soleil,
fixait les yeux sur ceux de Béatrix. En les regardant, il se sent élever
au-dessus de la nature humaine: il n'existe plus en lui de lui-même, que
ce qui vient d'y créer le divin amour, qui l'enlève aux cieux par sa
lumière. En approchant des sphères célestes, il entend leur immortelle
harmonie, et il croit voir une partie du ciel, plus étendue qu'un lac
immense, enflammée par les feux du soleil.

Béatrix, témoin de sa surprise, prévient ses questions. Parmi plusieurs
explications où il ne faut pas chercher une exactitude rigoureuse, elle
lui apprend que ce qui lui paraît être un grand lac de feu est le globe
de la lune; que dans l'ordre établi par le créateur de l'univers, tous
les êtres, animés et inanimés, ont un penchant, un instinct qui les
entraîne. «C'est pourquoi, dit-elle, ils se dirigent vers différents
ports dans l'océan immense de l'être[279]. C'est cet instinct qui porte
le feu vers la lune; c'est lui qui est la source des mouvements du cœur;
c'est lui qui resserre et unit les éléments qui composent la terre. Les
créatures douées d'intelligence et d'amour ne sont point étrangères à ce
puissant mobile. La lumière céleste est ce qui les attire: c'est là que
tendent sans cesse celles qui sont les plus ardentes: c'est là que nous
emporte, en ce moment, comme au terme qui nous est prescrit, la force de
cet arc qui dirige tout ce qu'il lance vers le but le plus heureux.»

[Note 279:

       _Onde si muovono a diversi parti
         Per lo gran mar dell' essere, e ciascuna
         Con instinto a lei dato che la porti._]

Entraîné par son enthousiasme, le poëte voit alors les hommes comme
partagés en deux classes; ceux qui ne peuvent pas le suivre dans son
essor, et le petit nombre de ceux qui le peuvent. «O vous, dit-il[280],
qui, attirés par le désir de m'entendre, avez, dans une frêle barque,
suivi de loin le navire où je vogue en chantant, retournez sur vos pas,
allez revoir le rivage: ne vous hasardez pas sur cette mer, où
peut-être, si vous me perdiez, vous seriez perdu. Jamais on ne parcourut
l'onde où j'ose m'avancer. Minerve m'inspire; Apollon me conduit, et les
neuf muses me montrent l'étoile polaire. Vous autres, voyageurs peu
nombreux, qui avez de bonne heure élevé vos désirs vers ce pain des
anges dont on se nourrit ici, mais dont on ne se rassasie jamais, vous
pouvez lancer votre vaisseau sur cette haute mer, en suivant le sillon
que je trace, avant que l'onde se referme derrière moi.»

[Note 280: C. II.]

Béatrix regardant toujours le ciel, et lui toujours les yeux de Béatrix,
ils arrivent enfin au globe de la lune, qui s'agrandissait à sa vue, à
mesure qu'il en approchait. Les cercles que décrivent les planètes
forment autant de cieux où il va s'élever successivement jusqu'à
l'Empyrée, dont ses yeux auront appris par degrés à soutenir l'éclat. En
arrivant dans cette première planète, il se fait expliquer par Béatrix
la cause des taches que l'on voit à la surface de la lune; elle entre à
ce sujet dans l'explication d'un système astronomique où les influences
célestes jouent un grand rôle. C'était l'astronomie de son siècle, un
peu différente de celle du siècle des Herschels, des Laplaces et des
Delambres.

Toutes les planètes sont habitées par des âmes heureuses: la lune l'est
par les âmes des femmes qui avaient fait vœu de virginité et qui l'ont
rompu malgré elles, pour contracter des mariages où elles ont
constamment suivi le chemin de la vertu[281]. Dante interroge une de ces
âmes qui se fait connaître à lui: c'est la sœur de ce _Forèse_, qu'il a
rencontré dans l'un des cercles du Purgatoire[282]. Elle était
religieuse de Ste.-Claire et avait été retirée, par force, du cloître
pour un mariage qui convenait à sa famille. Après un entretien où elle
satisfait aux questions du poëte, elle lui montre près d'elle
l'impératrice Constance, qu'on avait retirée, aussi par force, d'un
couvent du même ordre, pour lui faire épouser Henri V, fils de Frédéric
Barberouse, et qui fut mère de Frédéric II.

[Note 281: C. III.]

[Note 282: Elle se nommait _Piccarda_. (Voy. Purg., c. XXIII, et
ci-dessus, pag. 171, note 2.)]

Le séjour de ces âmes dans la dernière des planètes, quoique leurs
mérites ne pussent être diminués par la violence qui avait rompu leurs
vœux, embarrassait le Dante: il avait encore d'autres doutes qu'il
n'osait exposer à Béatrix. Il ne sait s'il doit se blâmer ou se louer de
son silence involontaire. Il peint l'incertitude qui l'y avait forcé par
trois comparaisons communes[283], mais qu'il exprime, à son ordinaire,
avec beaucoup de précision et de grâce. «Entre deux mets placés à égale
distance, et également faits pour le tenter, un homme libre mourrait de
faim ayant de porter la dent sur l'un des deux: ainsi un agneau serait
arrêté par une crainte égale entre deux loups affamés; ainsi un chien de
chasse s'arrêterait entre deux daims.» Mais son désir de s'instruire
était si vivement exprimé sur son visage, que Béatrix le devine, en
pénètre l'objet, et va au-devant de ses demandes par des explications
sur les places graduelles que les bienheureux occupent dans le ciel,
sans qu'il y ait entre eux différentes mesures de félicité, et ensuite
sur la violence qu'on peut faire à la volonté, sur la volonté absolue,
et sur la volonté mixte, enfin sur les diverses causes qui peuvent faire
que des vœux soient rompus sans crime[284]. Elle s'élève ensuite au ciel
de Mercure, et y entraîne Dante avec elle. La joie qu'elle témoigne en y
arrivant est si vive, que la planète en redouble d'éclat. Si un astre
changea ainsi et prit une face riante, que devint donc le poëte,
demande-t-il lui-même, lui qui de sa nature est si mobile et si prompt à
changer au gré de tous les objets?

[Note 283: C. IV.]

[Note 284: C. V.]

Des milliers d'âmes rayonnantes qui habitent cette planète, accourent
vers lui et sa compagne avec un empressement qu'il compare à celui des
poissons, qui, dans l'eau tranquille et pure d'un vivier, courent vers
ce qu'on y jette, et qu'ils regardent comme leur pâture. A mesure
qu'elles s'approchent, chacune d'elles leur paraît remplie de joie dans
cette vive splendeur qui sort d'elle-même. L'une de ces âmes lumineuses
leur offre de les instruire de ce qu'ils désireront savoir. Dante lui
demande qui elle est et pourquoi elle habite cet astre? Alors, comme le
soleil qui se voile par l'excès même de sa lumière, quand la chaleur a
consumé les vapeurs qui en tempéraient l'éclat, l'âme sainte, dans
l'excès de sa joie, se cache dans ses rayons et lui répond, ainsi
renfermée. C'est l'empereur Justinien, qui fait en peu de mots sa propre
histoire[285], et ensuite celle de l'aigle romaine, qu'il prend de trop
haut, puisqu'il remonte jusqu'aux combats d'Énée et de Turnus; mais il
la conduit par époques distinctes, en citant les principaux faits et les
principaux noms de l'histoire romaine, jusqu'aux empereurs, montrant
toujours l'aigle victorieuse et triomphante. Enfin, conduite par Titus,
elle vengea sur les Juifs le crime qu'ils avaient commis[286]; et depuis
encore, Charlemagne vainquit à l'abri de ses ailes, et secourut l'Église
sainte attaquée par les Lombards[287].

[Note 285: C. VI. Les dix premiers vers de ce récit fournissent un
exemple remarquable de l'originalité d'idées et d'expression du Dante,
et des tournures savantes et nouvelles qu'il emploie pour exprimer les
choses les plus simples. Justinien avait à dire: Depuis que Constantin
eût transféré le siége de l'empire, l'aigle régna pendant plusieurs
siècles dans la ville qu'il avait fondée; elle passa de main en main
jusque dans la mienne, etc. Voici maintenant comme il s'exprime: «Depuis
que Constantin tourna le vol de l'aigle contre le cours du ciel, qui la
suivait au contraire quand elle obéissait à l'antique héros qui fut
époux de Lavinie; pendant cent et cent années, et plus, l'oiseau divin
se tint à l'extrémité de l'Europe, voisin des monts dont il était
d'abord sorti; de là il gouverna le monde, à l'ombre de ses ailes
sacrées, et passant de main en main, il vint enfin jusqu'à la mienne; je
fus empereur, et je suis Justinien.» Pour entendre ce début du VIe.
chant, il faut se rappeler que Constantin, en passant de Rome à Bysance,
allait du couchant au levant; qu'il portait ainsi l'aigle romaine contre
le cours du ciel ou des astres, qui est du levant au couchant (ce qui
renferme une allusion sensible aux suites, funestes pour la puissance
romaine, de la translation de l'empire); qu'au contraire Énée, que le
poëte suppose avoir eu déjà des aigles pour enseignes, venant de Troie
en Italie, allait d'orient en occident, et qu'ainsi le ciel semblait
suivre ses aigles; enfin, l'oiseau de dieu régna pendant plusieurs
siècles auprès des monts d'où il était d'abord sorti, parce que la ville
de Constantinople, située aux confins de l'Asie, est assez voisine des
monts de la Troade, d'où était parti Énée, premier fondateur de
l'empire. Ce n'est pas, comme on le croit, au langage du Dante, c'est à
ce style rempli d'allusions à des choses peu connues de son temps, et
qui ne le sont pas généralement dans le nôtre, qu'il faut le plus
souvent attribuer la difficulté de l'entendre.]

[Note 286: La mort de J.-C.]

[Note 287: Il y a encore dans ce dernier trait quelque confusion de
temps. L'empire romain ni son enseigne n'existaient plus en Occident
depuis près de trois siècles, quand Charlemagne détruisit le règne des
Lombards, et ce ne fut que vingt-cinq ou vingt-six ans après qu'il
releva le trône et l'aigle impérial; mais dans tout ce morceau
historique, qui est de près de cent vers, il y a une précision, une
justesse, et en même temps qu'une poésie de style, qu'on ne saurait trop
admirer.]

Ici le poëte qui fait parler Justinien, se montre à découvert.
L'empereur conclut de tout ce qu'il a raconté, que le parti qui obéit à
l'aigle de l'Empire et celui qui y résiste, c'est-à-dire les _Gibelins_
et les _Guelfes_, sont également coupables. Les uns opposent à cette
enseigne publique celle des lys[288]; les autres se l'approprient et la
font servir à leurs desseins. Les Gibelins en doivent choisir une autre:
on n'est plus digne de la suivre, quand on veut la séparer de la
justice. Elle ne sera point abattue par ce nouveau Charles[289], avec
ses Guelfes. Qu'il craigne plutôt les serres de l'aigle; elles ont
enlevé la crinière à de plus forts lions que lui.

[Note 288: Les Français appelés en Italie par les papes.]

[Note 289: Charles de Valois à qui le Dante en veut toujours pour
l'avoir fait bannir de Florence.]

Justinien répond enfin à la seconde question du Dante. Les âmes qui
habitent cette petite planète, ont suivi la vertu, mais pour en retirer
de l'honneur et de la renommée. Ce but, en diminuant leur mérite, leur a
interdit un plus vaste séjour de gloire; mais elles sont contentes de
leur partage. La lumière dont brille Roméo le console de ses disgrâces,
et de l'ingratitude qui paya ses grands services. Ce Roméo était un
personnage alors célèbre, qui avait été dans sa vie pélerin et ministre:
en revenant de St.-Jacques en Galice, il était arrivé a la cour de
Raimond Bérenger, comte de Provence, qui lui confia la conduite de ses
affaires. Il les conduisit si bien, que Bérenger maria ses quatre filles
avec quatre rois. Au lieu de l'en récompenser, il écouta ses flatteurs,
ennemis de Roméo, qui fut obligé de s'en aller pauvre et déjà vieux, et
de reprendre son bourdon et ses pélerinages.

En terminant ce récit, l'âme de Justinien va rejoindre les autres âmes
heureuses[290]. Elles reprennent ensemble leur danse qu'elles avaient
interrompue, et comme des étincelles rapides elles disparaissent dans
l'éloignement. Béatrix, restée seule avec le Dante, s'empresse de
résoudre des doutes qu'elle lit dans ses yeux, et dont l'objet est cette
vengeance que Titus tira des Juifs. Justinien a dit que ce prince courut
venger la vengeance de l'ancien péché[291]. Comment une vengeance
peut-elle être juste, quand elle punit la vengeance d'un crime? Mais ce
crime, ou ce péché était celui du premier homme: la vengeance qui en
avait été prise, était la mort à laquelle Jésus-Christ s'était soumis:
cette mort était elle-même un crime commis par les Juifs, qui exigeait
une vengeance, et c'est cette vengeance qui fut exercée par Titus.
Béatrix entre, à ce sujet, dans des explications très-longues et
très-théologiques, sur la rédemption, sur le péché originel qui la
rendait nécessaire, et sur d'autres questions de cette nature; l'on
regrette toujours que Dante s'y soit engagé; mais toujours aussi l'on
est surpris de voir avec quelle force, quelle propriété de termes, et,
autant que la matière le comporte, avec quelle clarté il les traite.

[Note 290: C. VII.]

[Note 291:

                     _A far vendetta corse
       Della vendetta del peccato antico._]

Il se trouve transporté dans la planète de Vénus[292], sans s'être
aperçu du voyage; il n'en est averti qu'en voyant Béatrix devenir plus
belle. Les âmes qui y font leur séjour brillent dans la lumière de cet
astre, comme des étincelles dans la flamme, comme une voix se distingue
d'une autre voix, quand l'une est stable et que l'autre varie ses
intonations. Ces lumières si brillantes tournent en rond, avec plus ou
moins de vivacité, sans doute, dit le poëte, selon qu'elles participent
plus ou moins à la vision éternelle. Le vent le plus impétueux qui
s'échappe d'un nuage glacé paraîtrait lent auprès du mouvement de ces
âmes, qui le reçoivent de la danse circulaire des séraphins autour du
trône de l'Éternel. L'une de ces âmes sort du cercle, s'approche et
adresse la parole au Dante. «Nous sommes prêts, lui dit-elle, à faire
tout ce qui te fera plaisir. Nous tournons ainsi avec les princes de la
cour céleste: mêmes mouvements, même soif d'amour divin que ces princes
à qui tu adressas un de tes chants[293]. Nous sommes si pleins d'amour
que, pour te plaire, nous ne trouverons pas moins doux quelques instants
de repos.»

[Note 292: C. VIII.]

[Note 293: C'est la première _canzone_ qui se trouve dans le
_Convito_ du Dante, et dont cette âme cite le premier vers:

       _Voi che intendendo il terzo ciel movete._]

Dante, du consentement de Béatrix, demande à cette âme qui elle était
sur la terre. «J'y restai peu de temps, répond-elle; si j'y eusse été
davantage, j'aurais prévenu beaucoup de maux. L'éclat qui m'environne et
me cache, t'empêche de me reconnaître. Tu m'as beaucoup aimé, et tu en
avais bien raison: si j'étais resté au monde, je t'aurais fait goûter
les fruits de mon amitié. La Provence et l'extrémité de l'Italie
attendaient en moi leur maître; la couronne de Hongrie brillait déjà sur
ma tête; la Sicile avait reçu mes fils pour ses rois[294], si les excès
d'un mauvais gouvernement n'avaient fait élever, dans Palerme, le cri
de mort[295]». Celui qui se désigne ainsi sans se nommer, est Charles,
qu'on appela Charles Martel, roi de Hongrie et fils aîné de Charles II
d'Anjou, roi de Naples. Ce prince vertueux, mort à la fleur de l'âge,
avait beaucoup aimé notre poëte, qui a voulu consacrer, dans son poëme,
sa reconnaissance et son amitié pour lui. Charles blâme la conduite et
surtout l'avarice de son frère Robert. Dante lui demande comment il se
peut que d'une semence douce, il naisse une plante amère. Charles traite
philosophiquement cette question: il fait voir la nécessité dont est la
différence des penchants et des dispositions dans les hommes, pour la
conservation de l'ordre social. Le bien et le mal naissent de cette
différence; mais le mal vient, presque toujours, par la faute des
hommes. Ils ne consultent point le vœu et l'indication de la nature; ils
envoient dans le cloître tel qui était né pour ceindre l'épée, et ils
font roi celui qui n'était bon que pour être un orateur[296].

[Note 294: Ces différents pays ne sont point nommés dans le texte,
mais désignés poétiquement, par des circonstances géographiques et
historiques.]

[Note 295: Dans la terrible soirée à qui l'on a donné le nom de
_vêpres siciliennes_.]

[Note 296:

       _E fate rè di tal ch'è da sermone._]

Charles s'éloigne après quelques autres discours: une autre âme lui
succède[297]. Dante l'interroge à son tour: elle lui répond du sein de
sa lumière: «C'est l'âme de _Cunizza_, sœur d'_Azzolino_ ou
_Eccellino_, tyran de Padoue et de la Marche-Trévisane, dont on a parlé
plusieurs fois dans cet ouvrage[298]. Elle avoue que si elle habite la
planète de Vénus, c'est qu'elle fut très-sujette à ses influences. Elle
n'en a point de regret, puisque c'est ce qui a lié son sort à celui du
fameux troubadour Foulques de Marseille, qui est là près d'elle, tout
resplendissant de lumière. Foulques s'entretient aussi avec Dante et lui
fait, comme _Cunizza_, l'aveu de son penchant à l'amour[299]. Non loin
de lui est Raab, cette bonne fille de Jérico, qui fut sauvée du sac de
cette ville pour avoir recueilli quelques soldats de Josué dans sa
maison, où elle en recueillait tant d'autres, et avoir ainsi favorisé la
conquête de la terre promise. Il y avait donc, dans cette planète, de
quoi employer fort bien le temps; mais Foulques, devenu très-grave
depuis qu'il est un saint, ne fait que s'emporter, assez hors de propos,
contre Florence, Rome, les cardinaux, le pape et les décrétales.

[Note 297: C. IX.]

[Note 298: Voyez surtout t. I, p. 340 et 455, note _a_.]

[Note 299: «La fille de Bélus (Didon) ne brûla pas de plus de feux,
quand elle offensa et Sichée et Créuse (en manquant à ce qu'elle devait
à l'un, et faisant manquer Énée à ce qu'il devait à l'autre), que lui,
tandis qu'il fut en âge d'aimer; ni cette souveraine du Rhodope
(Phillis), qui fut trompée par Demophoon; ni Alcide, quand Iole se
rendit maîtresse de son cœur.» Ce n'est pas cette accumulation
d'exemples tirés de la fable, qui est ici le trait le plus singulier,
c'est que ce Foulques, qui avait commencé par être troubadour, et livré,
comme ils l'étaient tous, au plaisir, finit par être dévot, se faire
moine, et devenir évêque de Toulouse, où il se distingua par son
fanatisme persécuteur, dans la croisade contre les malheureux Albigeois.
Était-ce depuis sa conversion qu'il s'était lié avec la tendre
_Cunizza_? Pourquoi Dante, qui savait sans doute fort bien comment il
avait fini, ne parle-t-il point de lui comme évêque, mais seulement
comme poëte, et comme excessivement enclin à l'amour? N'est-ce pas le
dernier état où l'on vit, le dernier sentiment où l'on meurt, qui décide
du sort de l'âme? C'est en cela que consiste ici la plus forte
singularité.]

Dante le quitte pour monter dans le Soleil[300]. A chaque nouvel astre
où il s'élève, l'éclat de Béatrix, sa compagne, augmente, et il a
bientôt autant de peine à fixer les yeux sur elle que sur les astres
mêmes. C'est dans le soleil qu'il place les saints et les docteurs qui
ont été comme les lumières centrales de l'Église. Salomon y figure seul
pour l'ancien Testament; mais on y voit pour le nouveau, Thomas d'Aquin
Gratien le canoniste, le maître des sentences Pierre Lombard, Denis
l'aréopagite, Paul Orose, le philosophe Boëce, l'Espagnol Isidore, et le
vénérable Bède, et deux théologiens français, Richard et Sigier, qui
étaient alors des docteurs très-célèbres[301].

[Note 300: C. X.]

[Note 301: Le premier était un chanoine de St.-Victor, écrivain
dit-on très-sublime; l'autre un professeur de philosophie, qui tenait
école dans la rue que le Dante appelle _il vico degli Strami_; c'est la
rue du Fouare, que l'on nomme encore ainsi, et qui est près de la place
Maubert. _Feurre_, et ensuite _fouare_, signifiaient en vieux langage ce
que signifie aujourd'hui _fourrage_, paille, foin, en italien _strame_.
Dante avait peut-être suivi les leçons de ce Sigier ou Séguier, pendant
son séjour à Paris. Son vieux traducteur, Grangier, a rendu
très-fidèlement cette expression:

       L'éternelle clarté c'est du docte Sigier,
       Qui, lisant en la rue aux Feurres en sa vie,
       Syllogisoit discours dont on lui porte envie.]

C'est S. Thomas qui les fait tous connaître à notre poëte. Il lui fait
ensuite l'histoire et l'éloge, d'abord de S. François d'Assise[302], qui
épousa la Pauvreté, veuve depuis plus de onze cents ans[303]; ensuite de
l'ordre qu'il fonda, et des premiers solitaires qui se _déchaussèrent_
comme lui. Or saint Thomas, qui fait ce panégyrique, était dominicain,
pour lui rendre la pareille; S. Bonaventure, qui était franciscain,
fait, plus pompeusement encore, celui de S. Dominique et de son
ordre[304]. Il fait ensuite connaître au Dante plusieurs autres docteurs
qui l'accompagnent; Hugues de S. Victor, et Pierre Manducator ou
Comestor, que nous appelons Pierre-le-Mangeur, et un autre Pierre,
Espagnol, auteur d'une dialectique en douze livres, et quelqu'un que
l'on ne s'attend guère à voir au milieu d'eux, le prophète Nathan, et le
métropolitain Chrysostôme, et S. Anselme, et Donat le grammairien, et
Raban Maur, et un certain abbé calabrois, nommé _Giovacchino_, doué de
l'esprit prophétique. Pendant cette espèce de dénombrement, et pendant
les deux éloges de S. Dominique et de S. François, les saints sont
rangés en double cercle et forment comme deux guirlandes lumineuses, au
centre desquelles Béatrix et Dante sont placés. Après chacun des
discours, les saints chantent un hymne et dansent en rond avec une
vélocité au-delà de toute expression humaine. Ils s'arrêtent pour un
troisième éloge que S. Thomas prononce encore, au milieu d'une
explication philosophique sur quelques doutes que Dante ne lui a point
exposés, mais qu'il lui a laissé lire dans ses regards[305]. C'est
l'éloge de Salomon. Le saint orateur démontre comment ce roi, qui n'eut
pas, comme on sait, une sagesse trop austère, fut pourtant le plus sage
et le plus parfait des hommes. Dante reçoit encore quelques explications
sur l'éternité du bonheur des justes[306], sur l'accroissement de ce
bonheur après la résurrection des corps, sur quelques autres points de
doctrine, et n'ayant plus rien à apprendre dans le Soleil, il monte
dans l'étoile de Mars.

[Note 302: C. XI.]

[Note 303: Veuve de J.-C. son premier époux.]

[Note 304: C. XII.]

[Note 305: C. XIII.]

[Note 306: C. XIV.]

La foule innombrable des bienheureux y est rangée en forme de croix à
branches égales. Ils y fourmillent en quelque sorte comme les étoiles
dans la voie lactée, et jettent un si vif éclat qu'il fait pâlir toute
autre lumière. Le nom du _Christ_ rayonne au centre de cette croix; et
un concert de voix mélodieuses sort de toutes ses parties. Ce sont les
âmes de ceux qui sont morts en portant les armes dans les croisades,
pour la défense de la foi. L'un de ces esprits célestes se détache de la
croix[307], comme, dans une belle nuit d'été, un feu subit sillonne les
airs, et semble une étoile qui change de place; il vient au-devant du
Dante avec l'expression de la joie la plus vive. Il commence par lui
parler un langage si exalté, qu'un mortel ne peut le comprendre; mais
quand l'ardeur de son amour a jeté ce premier feu, son parler redescend
au niveau de l'intelligence humaine. Il se fait connaître à lui pour
_Caccia Guida_, le plus illustre de ses ancêtres, père du premier des
_Alighieri_, bisaïeul du poëte, et qui transmit ce nom à sa famille. Il
avait suivi l'empereur Conrad III dans une croisade, et y avait été tué.
Il fait à son arrière petit-fils un tableau des anciennes mœurs de
Florence, qui est une satyre des nouvelles. Ce morceau, dans
l'original, est plein de grâce et de naïveté. C'est une de ces beautés
primitives qu'on ne trouve, chez toutes les nations qui ont une poésie,
que dans leurs poëtes les plus anciens.

[Note 307: C. XV.]

«Florence, dit-il, renfermée dans l'antique enceinte d'où elle revoit
encore le signal des heures du jour, reposait en paix dans la sobriété
et dans la pudeur. Les femmes n'y connaissaient ni chaînes d'or, ni
couronnes, ni chaussures travaillées, ni ceintures, plus belles à
regarder que leur personne[308]. La fille en naissant n'effrayait pas
encore son père par l'idée de la richesse de la dot et de la brièveté du
temps. Il n'y avait point de maisons vides d'habitants. Sardanapale
n'avait point encore enseigné tout ce qu'on peut se permettre dans une
chambre[309]. Votre ville ne présentait pas, des hauteurs qui la
dominent, plus de magnificence que celle même de Rome. Elle ne s'était
pas élevée si haut, pour descendre plus rapidement encore. J'ai vu vos
plus nobles citoyens vêtus de simples habits de peau, leurs femmes
quitter la toilette sans avoir le visage peint, et ne connaître
d'amusements que le lin et le fuseau. Femmes heureuses! chacune alors
était assurée de sa sépulture, aucune ne voyait sa couche abandonnée
pour des voyages en France. L'une veillait auprès du berceau, et pour
apaiser son enfant, lui parlait ce petit langage dont les pères et les
mères font leur plaisir. L'autre, tirant le fil de sa quenouille,
contait à sa famille les vieilles histoires des Troyens, de Fiesole et
de Rome. Une femme galante, un libertin[310], auraient paru alors une
merveille, comme paraîtraient aujourd'hui un Cincinnatus et une
Cornélie. Ce fut pour jouir d'une vie si pénible et si heureuse, des
avantages d'une cité si bien ordonnée et d'une si douce patrie, que ma
mère me donna le jour.»

[Note 308:

       _Non avea catenella, non corona,
         Non donne contigiate, non cintura
         Che fosse a veder più che la persona_, etc.]

[Note 309: _A mostrar ciò che'n camera sí puote._]

[Note 310: Il les nomme: c'est une _Cianghella_, qui était d'une
famille noble de Florence, et qui, étant restée veuve de bonne heure,
porta la galanterie jusqu'à la dissolution la plus effrénée; c'est un
_Lapo Saltarello_, jurisconsulte florentin, qui avait eu querelle avec
le Dante, et qui sans doute était d'assez mauvaise mœurs, pour que ce
trait de satyre personnelle ne parût pas une calomnie.]

Au milieu des jouissances du luxe, des arts et d'une société toute à la
fois perfectionnée et corrompue, qui ne se sent pas attendri par la
peinture de ces antiques mœurs, et qui ne tournerait pas les yeux avec
un regret amer vers ces temps de simplicité, s'ils n'avaient été aussi
des temps de barbarie; si les douceurs de la vie domestique n'y avaient
été sans cesse altérées et troublées par les désordres civils et
religieux, par une horrible et presque continuelle effusion de sang
humain, par l'oppression des puissants, la souffrance ou la révolte des
faibles, et les chocs désordonnés des factions et des partis?

Une histoire abrégée de Florence, depuis son origine, suit le tableau de
ces anciennes mœurs[311]. _Caccia Guida_ retrace les vicissitudes de la
fortune et de la prospérité florentine, et passe en revue les hommes
célèbres de cette république et ses familles les plus illustres. Cette
partie de son discours, qui occupe un chant tout entier, devait, ainsi
que le précédent, intéresser vivement les Florentins. Celle qui
suit[312], intéresse particulièrement le Dante, qui se fait prédire par
son trisaïeul toutes les circonstances de son exil. «Tu quitteras,
dit-il, tout ce que tu as de plus cher au monde; et c'est là le premier
trait que lance l'arc de l'exil. Tu éprouveras combien est amer le pain
d'autrui, et combien il est dur de descendre et de monter les degrés
d'une maison étrangère[313].

[Note 311: C. XVI.]

[Note 312: C. XVII.]

[Note 313:

       _Tu proverai si come sa di sale
         Lo pane altrui, e com'è daro calle
         Lo scendere e'l salir per l'altrui scale._

Vers admirables et profonds, que le génie même ne créerait pas, s'il
n'était initié à tous les secrets de l'infortune.]

Ce qui te pèsera le plus sera la société d'hommes méchants et bornés,
avec laquelle tu seras tombé dans l'infortune. Leur ingratitude, leur
folie, leur impiété éclateront contre toi; mais bientôt après ce seront
eux et non toi, qui auront sujet de rougir....» Il lui prédit que son
premier refuge sera chez les deux illustres frères _Alboin_ et _Can de
la Scala_, qui le combleront de bienfaits. Il ajoute à ces prédictions,
des conseils que Dante lui promet de suivre. «Je vois, lui dit-il, ô mon
père, que je dois m'armer de prévoyance, afin que si j'ai perdu l'asyle
qui m'était le plus cher, mes vers ne me fassent pas perdre aussi les
autres. J'ai visité le monde où les tourments seront sans fin, et la
montagne du sommet de laquelle les yeux de Béatrix m'ont enlevé;
transporté ensuite dans les cieux, j'ai appris, en parcourant les
flambeaux qui y brillent, des choses qui, si je les redis, doivent
paraître désagréables à beaucoup de gens; et cependant si je ne suis
qu'un timide ami du vrai, je crains de ne pas vivre dans la mémoire de
ceux qui appelleront ancien le temps où nous vivons.»

Il met dans la bouche de son trisaïeul la réponse que lui dictait son
courage. «Une conscience troublée, ou par sa propre honte, ou par celle
des siens, sera seule sensible à la dureté de tes paroles. Evite donc
tout mensonge, révèle ta vision toute entière, et laisse se plaindre
ceux qui en seront blessés. Si ce que tu diras paraît amer au premier
moment, il deviendra ensuite un aliment sain quand il sera bien digéré.
Le cri que tu jetteras, sera comme le vent qui frappe avec plus de force
les plus hauts sommets; et ce ne sera pas là ta moindre gloire. C'est
pour cela qu'on t'a fait voir dans les cercles célestes, sur la montagne
et dans la vallée des pleurs, les âmes de ceux qui ont eu le plus de
renommée; l'esprit des hommes se fixe mieux par des exemples que par de
simples discours, et s'arrête, par préférence, sur les exemples les plus
connus.»

Après s'être recueillie un instant dans sa gloire, et avoir joui de ses
pensées[314], l'âme heureuse reprend la parole et fait briller aux yeux
du Dante les principales lumières qui composent avec lui cette croix. A
mesure qu'elle les nomme, ces âmes font le même effet sur les branches
de la croix lumineuse qu'un éclair sur un nuage. C'est Josué, Judas
Machabée, Charlemagne, Roland; et ensuite les héros plus modernes qui
avaient conquis la Sicile et Naples, Guillaume, Renaud, Robert Guiscard;
et ce Godefroy de Bouillon, qui paraît attendre ici, dans la foule,
qu'un autre grand poëte vienne l'en tirer pour le couvrir d'un éclat
immortel. Enfin cette âme qui lui avait parlé[315], lui montre quel
rang elle tient dans les chœurs célestes, en allant se mettre à sa place
et se rejoindre aux autres lumières.

[Note 314: C. XVIII.]

[Note 315: Celle de son trisaïeul _Caccia Guida_.]

Le poëte, arrêté long-temps dans le ciel de Mars, s'aperçoit qu'il est
monté dans une planète supérieure par le nouveau degré de feu divin qui
brille dans les yeux de Béatrix. Il est arrivé avec elle dans Jupiter.
Les âmes des saints y paraissent sous une forme tout-à-fait
extraordinaire. Elles y voltigent en chantant chacune dans sa lumière;
et de même que des oiseaux qui s'élèvent des bords d'une rivière, comme
pour se féliciter de leur pâture, volent tantôt en rond, tantôt rangés
en longues files, de même ces âmes célestes s'arrêtent de temps en temps
dans leur vol, interrompent leurs chants et forment, en se réunissant
dans l'air, différentes figures de lettres. Ici, Dante invoque de
nouveau sa muse, pour pouvoir expliquer ces figures, telles qu'elles
sont gravées dans son esprit.

Après avoir formé d'abord trois seules lettres, où les interprètes
voient les initiales de trois mots latins qui commandent d'aimer la
justice des lois[316], ces flammes voltigeantes figurent trente-cinq
lettres[317], voyelles et consonnes, et se rangent en deux files, dont
la première trace ces mots: _Diligite justitiam_, et la seconde ceux-ci:
_Qui judicatis terram_. Aimez la justice, ô vous qui jugez la terre! Le
fond de la planète est d'argent, et ces lettres enflammées y brillent
comme des caractères d'or. Tout à coup elles se séparent, se combinent
de nouveau, et forment, par leur réunion, la figure d'un grand aigle.
Les unes en font la tête surmontée d'une couronne, d'autres le cou,
d'autres enfin les ailes étendues, le corps et les pieds. Au souvenir de
ces merveilles, Dante s'adresse à l'étoile qui les lui a offertes: il
reconnaît que s'il est encore de la justice sur la terre, c'est à ses
influences qu'elle est due. Il prie le moteur éternel de regarder d'où
s'élève l'épaisse fumée qui en ternit les rayons. Qu'il vienne, il en
est temps, chasser une seconde fois du temple ceux qui n'y font
qu'acheter et vendre. La simonie, l'abus que l'on fait du pouvoir
spirituel, pour enlever le pain aux malheureux sans défense, allument
l'indignation du poëte, qui finit, comme il le fait peut-être trop
souvent, par invectiver, en mots couverts, mais intelligibles, le pape
Boniface VIII, son oppresseur.

[Note 316: D. J. L. _Diligite Justitiam Legum._]

[Note 317:

       _Mostrarsi dunque cinque volte sette
       Vovali e consonanti._]

L'aigle mystérieux, composé de bienheureux, qui paraissent tous
enchantés de la place qu'ils occupent dans sa forme immense[318], ouvre
son bec, et parle au nom de tous, comme si c'était en son propre nom.
Il éclaircit des doutes qui s'étaient élevés dans l'âme du Dante, sur
quelques points de foi; puis il bat des ailes, s'élève, vole en rond, et
chante au-dessus de sa tête. C'est une satyre qu'il chante, et une
satyre très-emportée, d'abord contre les mauvais chrétiens qui seront au
jour du jugement moins avancés que tel qui ne connut jamais le Christ,
et ensuite contre les mauvais rois qui, dans ce siècle, opprimaient les
peuples et surchargeaient la terre.

[Note 318: C. XIX.]

«Qu'est-ce que les rois perses, dit cet aigle, ne pourront pas reprocher
à vos rois, quand ils verront ouvert ce grand livre où sont écrits tous
leurs méfaits? Là, on verra, parmi les œuvres d'Albert (d'Autriche)
celle qui bientôt y sera inscrite, et qui livrera la Bohême au
ravage[319]; là, on verra la fourberie qu'emploie, sur les bords de la
Seine, en falsifiant la monnaie, celui qui mourra des coups d'un
sanglier[320]; on verra l'orgueil qui rend fous les rois d'Écosse et
d'Angleterre[321], et qui leur donne une telle soif de pouvoir,
qu'aucun d'eux ne veut rester dans ses limites; on verra le luxe et la
mollesse de celui d'Espagne et celui de Bohême, qui ne connurent et
n'eurent jamais aucune vertu[322]; on verra, dans le boiteux de
Jérusalem[323], pour une bonne qualité, mille qualités contraires[324];
on verra l'avarice et la bassesse de celui qui garde l'île de feu, où
Anchise finit sa longue carrière[325], et pour indiquer son peu de
valeur, ses hauts faits seront tracés en écriture abrégée, qui en
contiendra beaucoup en peu d'espace; et chacun y verra les actions
honteuses de son oncle[326] et de son frère[327], qui ont déshonoré une
si illustre race et deux couronnes; et l'on y connaîtra celui de
Portugal[328], et celui de Norwège[329], et celui de Dalmatie[330], qui
a mal imité le coin des ducats de Venise. Heureuse la Hongrie, si elle
ne se laissait plus mal gouverner! et heureuse la Navarre, si elle se
faisait un rempart des montagnes qui l'environnent[331]! Chacun en voit
la preuve dans les plaintes et dans les murmures qu'élèvent Nicosie et
Famagoste contre le tyran qui les opprime et qui ressemble à tous les
autres[332].»

[Note 319: Invasion de la Bohême par cet empereur, en 1303.]

[Note 320: Philippe-le-Bel, qui mourut des suites d'une chute qu'il
fit à la chasse, occasionée par un sanglier qui se jeta dans les jambes
de son cheval. On l'accusait d'avoir altéré la monnaie, pour payer une
armée contre les Flamands, après la déroute de Courtrai, en 1302.]

[Note 321: Édouard Ier, roi d'Angleterre, et Robert d'Écosse.]

[Note 322: Alphonse, roi d'Espagne, et Venceslas, de Bohême.]

[Note 323: Charles II, dit le Boiteux, fils de Charles d'Anjou, roi
de la Pouille ou de Naples, et qui prenait le titre de roi de
Jérusalem.]

[Note 324: Cela est singulièrement exprimé dans le texte. «Sa bonté
sera marquée par un I, taudis que le contraire sera marqué par un M.»]

[Note 325: Frédéric III, roi de Sicile, fils de Pierre d'Aragon, et
son successeur.]

[Note 326: Jacques, roi de Maïorque et Minorque.]

[Note 327: Jacques, roi d'Aragon.]

[Note 328: Denis, surnommé l'Agriculteur, _Agricola_, qui régna
depuis 1279 jusqu'à 1325.]

[Note 329: Qui avait alors ses propres rois, et n'était pas réunie
au Danemarck.]

[Note 330: Ou d'Esclavonie, ou de _Rascia_, comme dit le texte, qui
était une partie de l'Esclavonie, et dont le roi, au temps du Dante,
falsifia les ducats de Venise.]

[Note 331: Pour se défendre contre la France, et se soustraire à la
domination de Philippe-le-Bel.]

[Note 332: Henri II, roi de Chipre en 1300. Nicosie et Famagoste,
deux villes principales de cette île, sont ici pour l'île entière. (Voy.
Giblet, _Hist. des Rois de Chipre de la maison de Lusignan_).]

Après cette sortie contre les rois qui vivaient alors, l'aigle fait
l'éloge des bons rois des anciens temps; mais on devinerait
difficilement la forme de cet éloge[333]. On se souvient que ce sont des
âmes de saints qui ont formé, dans la planète de Jupiter, les différents
membres et le corps entier de cet aigle impérial (car c'est cette
enseigne de l'Empire qui a donné au poëte l'idée d'une invention si
gigantesque et si bizarre). L'aigle donc, tournant du côté du Dante un
de ses yeux, lui fait remarquer un roi qui en forme la prunelle, et
cinq autres qui en composent le tour. Dans la prunelle, c'est David.
Celui des cinq qui est le plus près du bec est Trajan; Ezéchias vient
ensuite, puis Constantin, malgré la faute qu'il fit de céder Rome au
Pape pour aller fonder l'empire grec[334]; après lui, Guillaume-le-Bon,
roi de Sicile; et enfin, par une inversion chronologique un peu forte,
ce Riphée, que Virgile appelle le plus juste des Troyens et le plus ami
de la justice[335]. Trajan et Riphée dans l'œil d'un aigle composé tout
entier de saints du christianisme, peuvent causer quelque surprise, et
Dante ne peut dissimuler la sienne; mais l'aigle fait à ce sujet une
discussion théologique qui ne lui laisse plus aucun doute; les
commentateurs les plus versés dans cette matière disent que cela est
conforme à la doctrine de S. Augustin. Cela est donc très-orthodoxe, et
nous pouvons être tranquilles là-dessus, comme Dante le fut lui-même.

[Note 333: C. XX.]

[Note 334:

       _Per cedere al pastor si fece Greco._]

[Note 335:

                          _Justissimus unus.
       Qui fuit in Teucris, et servantissimus œqui._
                                     (_Æn._, l. II, v. 426.)]

Il monte au septième ciel, qui est celui de Saturne[336]; une immense
échelle d'or occupait le centre de cette planète, et s'élevait à perte
de vue. Tous les échellons en étaient couverts d'étoiles qui
descendaient en si grand nombre, qu'il semblait que toutes les lumières
du ciel s'écoulassent par cette voie. Dès que ces esprits lumineux sont
parvenus au bas de l'échelle, ils se dispersent ça et là. Dante
interroge celui qui se trouve le plus à sa portée, et qui se trouve être
S. Pierre-Damien. En racontant son histoire, il n'oublie pas qu'il fut
cardinal, et cette dignité lui rappelle quel est le train actuel des
cardinaux et des papes. Encore une petite satyre, où le poëte n'a pas
craint de faire entrer jusqu'à ce mot populaire: «Les chapes qui les
couvrent, couvrent aussi leurs montures, et ce sont deux bêtes qui vont
sous la même peau[337]. Ô patience divine, ajoute-t-il, peux-tu donc en
tant souffrir?»--Ô colère, ajouterai-je à mon tour, peux-tu faire
descendre si bas un aussi grand génie?

[Note 336: C. XXI.]

[Note 337:

       _Cuopron de' manti lor gli palafreni,
       Sì che duo bestie van sott'una pelle._]

Béatrix dirige sur une autre lumière les regards du poëte[338]; c'est S.
Benoît, fondateur d'un ordre célèbre. Dante l'aborde et lui parle.
Quoique saint Benoît dise que dans cette planète tout n'est qu'amour et
charité, il déclame aussi vivement contre les moines, que Pierre Damien
l'a fait contre les puissances de l'Église. Il est vrai que la charité
des saints ne doit pas se croire obligée de respecter des scandales, qui
n'ont d'apologistes que les défenseurs, non de la religion, mais des
superstitions les plus dangereuses et les plus grossières.

[Note 338: C. XXII.]

Quand cette dernière âme a cessé de parler, elle va se réunir à la
troupe d'où elle était sortie. La troupe se resserre, et toutes ces âmes
remontent l'échelle d'or aussi rapidement qu'elles l'avaient descendue.
Dante, sur un seul signe que Béatrix lui fait de les suivre, y monte
avec la même rapidité, tant la vertu de celle qui le conduit a vaincu sa
propre nature. En un instant, il se trouve transporté dans le signe des
Gémeaux: cette constellation avait présidé à sa naissance; il espère que
son âme y puisera la force nécessaire pour le passage difficile qui lui
reste à franchir. Avant qu'il s'élève plus haut, sa conductrice lui dit
de baisser ses regards vers la terre: il obéit, jette les yeux sur les
sept planètes qu'il a parcourues, et ne peut s'empêcher de sourire de la
chétive figure que fait la terre.

À toutes ces ascensions successives, Béatrix a toujours augmenté de
lumière et d'éclat. Mais une lumière plus vive encore que celle dont
elle brille vient éclairer ces hautes régions[339]. Elle l'attend
elle-même, les yeux fixés vers le point où cette lumière doit paraître.
Tel un oiseau sous le feuillage qu'il aime[340], posé sur le nid de sa
douce famille, pendant la nuit qui cache les objets, impatient de jouir
de l'aspect désiré de ses petits, et de pouvoir trouver leur
nourriture, soin qui lui rend agréables les travaux les plus fatigants,
prévient le temps, et, sur la cime d'un buisson, attend le soleil avec
le plus ardent désir, regardant fixement, jusqu'à ce qu'il voie naître
l'aube du jour. Voici, dit-elle enfin, le cortége qui entoure le
triomphe du Christ; voici réunie toute la clarté que ces sphères
répandent dans leur cours. Comme au temps le plus serein de la pleine
lune, Diane brille entre les nymphes éternelles qui colorent la voûte
des cieux, ainsi, au-dessus de plusieurs milliers de lumières, rayonnait
un soleil qui leur communiquait sa splendeur. Les yeux du poëte sont
trop faibles pour la soutenir. Béatrix lui apprend que dans ce soleil
est la sagesse et la puissance même qui rouvrit les communications si
long-temps interrompues entre le ciel et la terre. À ce spectacle, Dante
tomba dans le ravissement, son âme s'agrandit, sortit d'elle-même, et ne
peut plus se rappeler ce qu'elle devint. Il n'osait, depuis quelque
temps, regarder sa conductrice, dont l'allégresse divine avait un éclat
qu'il ne pouvait soutenir. Ouvre maintenant les yeux, lui dit-elle, tu
as vu des choses qui le rendent capable de les fixer sur les miens. À
ces mots, il se sentit tel qu'un homme qui revient d'un songe qu'il a
oublié, et qui s'efforce en vain de le rappeler dans sa mémoire. Quand
toutes les langues que Polymnie et ses sœurs ont nourries de leur lait
le plus doux viendraient aider la sienne, il ne pourrait atteindre au
millième de la vérité, en chantant la sainte joie qu'il vit alors
briller sur le visage de Béatrix.

[Note 339: C. XXIII.]

[Note 340:

       _Come l'angello intra l'amate fronde,
       Posato al nido de' suoi dolci nati_, etc.]

Mais elle l'avertit de porter ses regards sur un autre objet. Sous les
rayons de ce soleil où Jésus-Christ réside, fleurit un jardin émaillé de
mille couleurs, et, au milieu, la rose où le verbe divin prit une chair
mortelle.... On connaît ce mystérieux emblème. Dante décrit avec
l'enthousiasme de la poésie et de la piété, le triomphe de la Vierge
Marie, entourée de tous les bienheureux, qui chantent des hymnes à sa
gloire, et qui, revêtus de flammes brillantes, en étendent vers elle les
cimes, comme l'enfant tend les bras vers sa mère, quand il s'est nourri
de son lait.

Béatrix s'approche d'eux et leur présente son ami, en se servant du
langage mystique qui est parmi eux la langue commune[341]. La prière
qu'elle leur adresse est entendue. Toutes ces âmes, flamboyantes comme
des comètes, commencent à se mouvoir autour du Dante et de Béatrix,
comme les sphères autour du pôle. De même que tournent les cercles
d'une horloge, dont l'un paraît tranquille, tandis que le dernier de
tous semble voler, de même ces danses célestes tournent d'un mouvement
inégal, selon les divers degrés de béatitude. De celle de ces danses que
Dante remarquait comme la plus belle, sort la lumière la plus brillante.
Elle tourne trois fois autour de Béatrix, en faisant entendre un chant
si divin, que l'imagination du poëte ne peut le lui retracer. Béatrix
reconnaît dans cette flamme le prince des apôtres. Elle le prie
d'interroger Dante sur la foi, l'espérance et la charité. Pierre,
toujours enfermé dans sa flamme, l'interroge en effet dans les règles
sur la première de ces vertus; et ses questions, et les réponses du
Dante, sont en quelque sorte la quintessence la plus substantielle de la
doctrine théologique sur cette matière. On voit que le poëte y est à
l'aise, qu'il s'y plaît, et que tous les détours de ce labyrinthe
d'arguments et de distinctions lui sont connus. L'apôtre en est si
satisfait, qu'il le bénit en chantant, et l'environne trois fois de sa
lumière.

[Note 341: C. XXIV.

       _O Sodalizio eletto alla gran cena
         Del benedetto agnello, il qual vi ciba_, etc.]

Dante est lui-même enchanté de ce succès qui lui rappelle sans doute des
triomphes semblables, obtenus plus d'une fois dans les écoles. Il ne
veut plus être poëte que pour traiter de pareils sujets; et c'est bien
poétiquement qu'il en fait le vœu. «S'il arrive jamais, dit-il[342], que
le poëme sacré auquel ont contribué le ciel et la terre, et qui pendant
plusieurs années m'a fait maigrir, puisse vaincre la cruauté qui me
retient hors du bercail où je dormis comme un agneau ennemi des loups
qui lui font la guerre, c'est désormais avec une autre voix et sous
d'autres formes[343] que je redeviendrai poëte; c'est sur les fonds de
mon baptême que j'irai prendre ma couronne de laurier.» Cependant, une
seconde lumière se détache de la danse céleste, et s'avance vers
Béatrix, le Dante et saint Pierre: c'est l'apôtre S. Jacques: il
s'approche d'abord de l'autre apôtre; et comme lorsqu'une colombe
s'arrête auprès de sa compagne, toutes deux, en tournant et en
murmurant, expriment leur tendre affection[344], de même ces deux
princes couverts de gloire s'accueillent mutuellement. Jacques interroge
Dante sur l'espérance; et il est aussi content que Pierre l'a été de ses
réponses.

[Note 342: C. XXV.]

[Note 343: Le texte dit: _con altro vello_, avec une autre toison.
Le poëte vient de se comparer à un agneau; c'est ce qui lui a dicté
cette expression, impossible à rendre en français, et qui n'est
peut-être pas très-regrettable.]

[Note 344:

       _Si come quando'l colombo si pone
         Presso al compagno, l'uno e l'altro pande,
         Girando e marmorando, l'affezione_, etc.]

Une troisième flamme s'avance; c'est celle de l'apôtre S. Jean. Le poëte
peint son maintien, sa démarche et l'accueil qu'il reçoit des deux
autres saints, par une comparaison où il y a beaucoup de grâce, mais
qu'on est tout étonné, quoiqu'elle présente une image décente et
modeste, de trouver appliquée, dans le Paradis, à trois apôtres. «De
même, dit-il, qu'une jeune vierge se lève, marche et entre dans la
danse, seulement pour faire honneur à la nouvelle épouse, et non par
aucun mauvais dessein[345]; de même je vis cet astre éblouissant venir
se joindre aux deux autres qui tournaient en dansant, comme l'exigeait
leur ardent amour.» Après que cette danse et le chant mélodieux,
au-dessus de toute expression et de toute idée, dont les trois saints
l'accompagnent, ont cessé, Saint-Jean interroge Dante sur la
charité[346]; et, dans ce troisième interrogatoire, la question n'est
pas moins approfondie; l'habileté du répondant et la satisfaction de
l'examinateur ne sont pas moindres que dans les deux premiers.

[Note 345:

       _E come surge e va edentra in ballo,
         Vergine lieta, sol per fare onore
         Alla novizia, non per alcun fallo_, etc.]

[Note 346: C. XXVI.]

Le père du genre humain, Adam, vient se joindre aux trois apôtres,
enveloppé comme eux d'une flamme du plus grand éclat. Dante, quand
Béatrix le lui a nommé, s'incline vers lui, comme le feuillage qui
courbe sa cime au souffle passager du vent, et se relève ensuite par sa
propre force. Il prie le premier homme de lui répondre, et d'éclaircir
des doutes qu'il ne lui explique pas, pour ne point retarder le plaisir
de l'entendre, mais qu'Adam lit dans son âme plus clairement que Dante
ne les y voit lui-même. Ils ont pour objet de savoir combien de temps
s'est écoulé depuis que Dieu plaça l'homme dans le Paradis terrestre,
combien dura son bonheur; et la véritable cause du courroux céleste; et
quelle fut la langue qu'il parla et qu'il se créa lui-même. Adam répond
en peu de mots sur les premières questions. Ce ne fut point d'avoir
goûté d'un fruit qui fut la cause de son exil, mais d'avoir transgressé
l'ordre qu'il avait reçu. Le soleil avait achevé 4302 fois son tour
annuel pendant qu'il était resté dans le séjour des limbes; et il avait
vu cet astre parcourir 930 fois tous les signes célestes tandis qu'il
était resté sur la terre. Il entre dans plus de détails sur la langue
primitive qui avait été la sienne, et peut-être il s'arrête trop sur
quelques particularités, telles que certains changements opérés dans
cette langue, où _El_ d'abord, et ensuite _Éli_ ou _Éloï_ signifièrent
le nom de Dieu. Quant au séjour qu'il fit dans le Paradis terrestre, et
au temps de son innocence et de sa félicité, il ne dura en tout que six
heures, ou, comme il le dit en langage astronomique, depuis la première
heure jusqu'à celle qui suit la sixième, quand le soleil passe d'une
région du ciel à l'autre[347].

[Note 347:

       _Dalla prim'ora a quella ch'è seconda
       Come'l sol muta quadra, all'ora sesta._]

Le Paradis entier retentit alors du chant de gloire[348]. Dante en était
enivré: il croyait voir et entendre l'expression de la joie de l'univers
entier; et il éprouvait lui-même l'extase d'une joie ineffable. Tout à
coup une rougeur plus vive et plus ardente se montre sur le visage de S.
Pierre. Aux premiers mots qu'il laisse échapper dans sa colère, le ciel
entier rougit comme un nuage frappé des rayons du soleil; Béatrix même,
change de couleur comme une femme honnête, qui est sûre d'elle-même,
mais que la faute d'autrui et les discours qu'elle est forcée
d'entendre, rendent timide. Après ces préparations oratoires, S. Pierre
commence un discours contre la corruption, le luxe et les abus de la
cour de Rome. Son sang et celui des premiers papes n'avaient pas élevé
l'Église pour qu'elle devînt un objet de commerce, et qu'elle fût vendue
à prix d'or. «Ce ne fut point, continue-t-il, d'une voix formidable, ce
ne fut point notre intention qu'une partie du peuple chrétien fût à la
droite de nos successeurs, et l'autre partie à la gauche, ni que les
clefs qui me furent accordées, devinssent sur des étendards, l'enseigne
sous laquelle on combattrait contre des peuples qui ont reçu le baptême;
ni que ma figure servît de sceau à des priviléges vendus et menteurs;
c'est là ce qui souvent me fait rougir et m'enflamme de colère. On ne
voit là-bas dans les pâturages, que loups ravissants en habit de
bergers. Ô Vengeance de Dieu! pourquoi restes-tu oisive? Des gens de
Cahors et de Gascogne s'apprêtent à boire de notre sang[349]: quelle
avilissante fin d'un commencement si glorieux! Enfin la Providence
viendra bientôt à notre secours. Et toi, mon fils, qui dois retourner
encore sur la terre, parles-y avec franchise, et ne cherche point à
cacher ce que je ne cache pas.»

[Note 348: C. XXVII.]

[Note 349: Trait lancé contra les papes Jean XXII qui était de
Cahors, et Clément V qui était Gascon.]

Dès que l'apôtre a cessé de parler, toutes ces lumières triomphantes qui
s'étaient arrêtées à l'entendre, s'agitent dans l'air enflammé,
remontent avec lui vers l'empyrée, et disparaissent aux yeux du poëte
qui les regarde avec ravissement. Il s'y trouve bientôt transporté
lui-même, comme il l'a été jusqu'alors, par la force surnaturelle des
regards de Béatrix. En s'élevant encore avec lui, elle s'enrichit de
beautés nouvelles et d'une nouvelle lumière; et l'œil de son ami, devenu
plus fort à mesure qu'il pénètre plus avant dans les cieux, ne peut plus
se détacher d'elle. Cette idée allégorique qui représente, si l'on veut,
la force de l'amour divin, est rendue avec des expressions évidemment
dictées par le souvenir d'un autre amour[350]. Béatrix lui explique la
nature de l'empyrée, de ce neuvième ciel qui renferme tous les autres,
et leur imprime le mouvement. Il le reçoit d'un cercle de lumière et
d'amour qui l'environne de toutes parts, et qui n'est autre chose que
l'âme divine elle-même, dans laquelle et par laquelle tout se meut dans
le système général des sphères.

[Note 350:

       _E se natura o arte fe' pasture
         Du pigliare occhi per aver la mente,
         In carne umana, o nelle sue pinture,
       Tutte adunate parrebber niente
         Ver lo piacer divin che mi rifulse,
         Quando mi vulsi al suo viso ridente._]

Dante n'a pas voulu que Béatrix finît de parler sans revenir au sujet
qui l'occupait et l'intéressait le plus lui-même, aux désordres dont il
était victime, et à l'espérance d'un meilleur temps, «Ô cupidité,
s'écrie-t-elle tout-à-coup, tu tiens sous ton joug tous les hommes; tu
les empêches de lever les yeux sur de si grands objets; tu fais qu'ils
s'en tiennent toujours à une volonté stérile et qui ne porte jamais de
fruit; la bonne foi et l'innocence ne sont plus le partage que des
enfants: à peine cessent-ils de balbutier que ces vertus se changent en
vices. Tous ces désordres viennent de ce qu'il n'y a personne qui
gouverne sur la terre. Mais la fin du siècle ne s'écoulera pas que la
fortune, changeant le cours des vents, ne fasse voguer heureusement le
vaisseau public, et les fruits viendront après les fleurs.»

De retour dans l'empyrée, d'où cette digression l'a écarté, Dante, après
avoir donné à ses yeux une nouvelle force, en regardant ceux de
Béatrix[351], les porte sur un point de lumière si rayonnant, que l'œil
qui s'y fixe est obligé de se fermer. Autour de ce point, et à peu de
distance, un cercle de feu tourne avec plus de vitesse que le mouvement
le plus rapide des cieux. Ce cercle est environné d'un second, celui-ci
d'un troisième, et ainsi jusqu'au neuvième cercle, augmentant toujours
d'étendue, et diminuant de rapidité et d'éclat à mesure qu'ils
s'éloignent de ce point unique d'où ils reçoivent le mouvement et la
lumière. Ce sont les neuf chœurs des Anges, qui brûlent éternellement du
feu d'amour, et dont l'ardeur est plus grande selon qu'ils tournent de
plus près autour de ce point enflammé. Les Séraphins et les Chérubins
sont les premiers, ensuite les Trônes qui complètent le premier
ternaire: le second est composé des Dominations, des Vertus et des
Puissances; les Principautés et les Archanges forment les deux cercles
suivants, et le troisième de ce dernier ternaire est rempli par les
Anges.

[Note 351: C. XXVIII.]

Ce grand tableau, sur lequel Béatrix fixe long-temps les yeux[352],
comme le Dante ne l'avait pu faire, amène des explications sur l'essence
divine et sur la nature des Anges. Ces explications qui ne sont pas les
mêmes dans toutes les écoles de théologie, amènent à leur tour des
réflexions contre la vanité de la science, contre les savants et contre
les philosophes; mais Béatrix les maltraite encore moins que les
prédicateurs. Elle reproche à ceux-ci de débiter en chaire des fables et
des contes absurdes pour tromper le peuple. «Ils ne cherchent, dit-elle,
en prêchant, que des bons mots et des bouffonneries; et pourvu qu'ils
fassent bien rire, ils se gonflent dans leur froc et n'en demandent pas
davantage. Mais ce froc renferme quelquefois un tel oiseau, que si le
peuple pouvait le voir, il ne viendrait pas à lui pour recevoir les
pardons sur lesquels il se fie[353]; on en est devenu si fou sur la
terre, que sans témoin et sans preuve, on court à tous ceux qui sont
promis. C'est de cela que s'engraisse le porc de S. Antoine, et tant
d'autres qui sont pis que des porcs, et qui nous vendent de la fausse
monnaie pour de la bonne.» On voit que l'esprit satyrique du Dante ne
l'abandonne jamais, et que le bon goût l'abandonne souvent. Ces traits
contre les prédicateurs bouffons et contre les moines étaient vrais,
surtout contre ceux de son temps; mais lorsqu'on plane dans l'Empyrée,
au milieu des neufs chœurs des anges, il est dégoûtant de se sentir
rappelé à de si vils objets, et d'être forcé d'abaisser ses regards des
Trônes et des Dominations jusque sur le cochon de S. Antoine.

[Note 352: C. XXIX.]

[Note 353:

       _Ma tale uccel nel bechetto s'annida
         Che se'l volgo il vedesse, non torrebbe
         La perdonanza di che si confida._]

On les relève bientôt: on se trouve au-dessus du neuvième ciel[354],
dans ce cercle, dit Béatrix, qui est toute lumière, cette lumière
intellectuelle qui est tout amour, cet amour du vrai bien qui est toute
joie, cette joie qui est au-dessus de toutes les douceurs[355]. Une
lumière éblouissante y coule en forme de rivière, entre deux bords
émaillés des plus admirables couleurs du printemps. Il en sort de vives
étincelles, qui vont s'abattre dans les fleurs et y paraissent
enchâssées comme des rubis dans de l'or. Ensuite, comme enivrées de
douces odeurs, elles se replongent dans le fleuve miraculeux, et lorsque
l'une y rentre, une autre en sort. Béatrix lit dans les regards du Dante
le désir qu'il a de savoir ce que sont toutes ces merveilles; mais elle
veut qu'auparavant il boive de l'eau de cette rivière. Il se courbe à
l'instant vers cette onde, comme un enfant se précipite vers le lait
maternel, quand il s'est réveillé beaucoup plus tard qu'à l'ordinaire.
Aussitôt que ses paupières s'y sont désaltérées, ces fleurs et ces
étincelles se changent à ses yeux en un plus grand spectacle: il voit
les deux cours du ciel, c'est-à-dire, selon les interprètes, les anges
au lieu des étincelles, et les âmes humaines à la place des fleurs. Dans
un cercle de lumière émanée d'un rayon même de l'Éternel, cercle si
vaste que sa circonférence formerait autour du soleil une trop large
ceinture, sont disposés concentriquement, comme les feuilles d'une rose,
des milliers de siéges glorieux où sont assises ces deux divisions de la
cour céleste. La lumière éternelle est au centre, autour duquel les âmes
heureuses, qui sont revenues de leur exil sur la terre, occupent le
dernier rang. Elles se mirent incessamment dans la divine lumière; ainsi
qu'une colline riante se mire dans l'eau qui coule à ses pieds, comme
pour se voir parée d'une abondance d'herbes et de fleurs[356]. Si le
plus bas degré brille d'un si grand éclat, et s'il s'étend dans un si
prodigieux espace, quelle doit donc être l'étendue de cette rose, au
rang le plus élevé de feuilles? Béatrix fait admirer au poëte le nombre
de ces âmes revêtues de gloire, et le prodigieux contour de la cité
céleste. Presque tous ces siéges sont tellement remplis, qu'il y reste
désormais peu de places. On en voit un, surmonté d'une couronne, destiné
à l'empereur Henri VII; le même pour qui Dante écrivit son traité de la
_Monarchie_; l'idée de cet empereur lui rappelle le pape Clément V, son
ennemi, et la place qu'il lui a déjà promise en Enfer avec les
simoniaques, dans ce trou enflammé où Boniface VIII doit enfoncer
Innocent III, et Clément V enfoncer Boniface[357].

[Note 354: C. XXX.]

[Note 355: Je passe une très-belle et très-savante comparaison par
laquelle ce chant commence; je passe encore un nouvel éloge que le poëte
fait de Béatrix, en protestant plus que jamais de son impuissance à la
louer. Je cours au but, où le lecteur n'est pas plus impatient d'arriver
que je ne le suis moi-même.]

[Note 356:

       _E, come clivo in acqua di suo imo
         Si specchia, quasi per veder si adorno,
         Quanto è nell' erbe e ne' fioretti opimo_, etc.

Il faut que l'on me passe l'expression _elles se mirent_, un peu commune
en français. Il n'y en avait point d'autre ici pour rendre le verbe
_specchiarsi_, qui est très-noble en italien.]

[Note 357: Voy. ci-dessus, p. 91 et 92.]

Au dessus de cette rose immense voltigeait l'innombrable milice des
anges[358], comme un essaim d'abeilles, qui tantôt vont chercher des
fleurs, et tantôt retournent au lieu où elles en parfument leurs
travaux; ces anges descendaient sans cesse sur la rose, et de-là
remontaient au séjour qu'habite éternellement l'objet de leur amour.
Leur visage brillait comme la flamme; leurs ailes étaient d'or, et le
reste de leur corps d'une blancheur qui effaçait celle de la neige.
Quand ils descendaient sur la fleur, ils y portaient de siége en siége
cette paix et cette ardeur qu'ils allaient puiser eux-mêmes en agitant
leurs ailes. Le poëte, après avoir peint avec complaisance tous les
détails de ce ravissant spectacle, exprime l'enchantement qu'il éprouve
par ce rapprochement singulier, où il trouve encore à placer un trait
contre son ingrate patrie. «Si les barbares venus des régions qui sont
sous la constellation de l'Ourse, s'étonnèrent à l'aspect de Rome et de
ses monuments, lorsque le Capitole dominait sur le reste du monde, moi
qui avais passé de l'humain au divin, du temps à l'éternité, et de
Florence chez un peuple juste et sensé[359], quelle fut la stupeur dont
je dus être rempli?» Il se compare à un pélerin qui se délasse en
regardant le temple où il est venu accomplir son vœu, et dont il espère
déjà redire toutes les merveilles. Il promenait ses regards sur tous ces
degrés lumineux, en haut, en bas, tout alentour. Il contemplait ces
visages qui inspirent la charité, ornés de la lumière qu'ils empruntent
et de leur propre joie, et sur lesquels respire tout ce qu'il y a de
sentimens honnêtes[360]. Dans le ravissement dont il est plein, il
éprouve le besoin d'interroger Béatrix; il veut se tourner vers elle, et
ne la trouve plus; mais à sa place un vieillard vénérable et tout
rayonnant de gloire, qu'elle a chargé de le guider pendant le reste de
son voyage. Elle est allée se replacer sur le siége de lumière qui lui
était destiné au troisième rang des âmes heureuses. Dante l'y voit de
loin, brillante d'un nouvel éclat et couverte des rayons de la divinité,
qu'elle réfléchit tout autour d'elle. De la plus haute région où se
forme le tonnerre, quand un œil mortel plonge sur les mers, il ne
parcourt point une distance égale à celle qui sépare de Béatrix les yeux
de celui qui la regarde; mais il ne perd rien de sa beauté, parce
qu'aucun milieu n'intercepte ou n'altère son image. Il lui adresse
enfin, et les plus vives actions de grâce pour le soin qu'elle a pris de
le ramener, par des voies si extraordinaires, de l'esclavage à la
liberté, et la prière la plus ardente pour qu'elle conserve en lui,
jusqu'à son dernier moment, les magnifiques dons qu'elle lui a faits.
Béatrix, dans l'immense éloignement où elle est placée, le regarde, lui
sourit, et se retourne vers la source de l'éternelle lumière.

[Note 358: C. XXXI.]

[Note 359: _E di Fiorenza in popol giusto e sano._]

[Note 360: Rien de plus naïf et de plus doux que cette fin d'un
description magnifique:

       _E vedea visi a carità suadi,
         D'altrui lume fregiati e del suo viso,
         E d'atti ornati di tutte onestadi._]

Le nouveau guide qu'elle lui a donné est saint Bernard. C'est avec lui
qu'il contemple le triomphe de Marie, assise au sommet du premier cercle
de la rose, et qui de-là domine sur toute la cour céleste. C'est de lui
qu'il apprend les causes des différents degrés qu'occupent, au-dessous
d'elle, les saints de l'ancien Testament et ceux du nouveau; qu'il
obtient, en un mot, toutes les explications qu'il avait jusqu'alors
reçues de Béatrix[361]. C'est lui enfin qui adresse, en faveur du Dante,
une longue et fervente prière à Marie[362], et qui obtient d'elle qu'il
soit permis à celui que Béatrix protège, de contempler la source de
l'éternelle félicité. Dante y fixe en effet les yeux; mais ni sa mémoire
ne peut lui rappeler, ni son langage ne peut exprimer tant de
merveilles. Il essaie cependant de rendre comment il a vu réuni par
l'amour en un seul faisceau, dans les profondeurs de l'essence divine,
tout ce qui est dispersé dans l'univers; la substance, l'accident et les
propriétés de l'une et de l'autre; et comment il a cru voir trois
cercles de trois couleurs différentes et de la même grandeur, dont l'un
semblait réfléchi par l'autre, comme l'arc d'Iris par un arc semblable,
et le troisième paraissait un feu également allumé par tous les deux.
Tandis qu'il regarde attentivement ce prodige, en s'efforçant de le
comprendre, il s'aperçoit que le second des trois cercles porte en soi,
peinte de sa propre couleur, l'effigie humaine. Ses efforts pour
pénétrer ce nouveau mystère, sont aussi vains que ceux du géomètre qui
cherche un principe pour expliquer l'exacte mesure du cercle[363]. Il y
renonçait enfin, lorsqu'un éclair frappe son âme, l'illumine et remplit
tout son désir. Mais il manque de pouvoir pour se retracer cette grande
image. Il reconnaît enfin son impuissance, et soumet sa volonté à cet
amour qui fait mouvoir le soleil et les autres étoiles.»

[Note 361: C. XXXII.]

[Note 362: C. XXXIII.]

[Note 363: C'est-à-dire, pour en trouver la quadrature, ou pour
trouver le rapport exact d'un carré avec la circonférence du cercle,
problème dont les géomètres ont renoncé depuis long-temps à chercher la
solution.]

C'est ainsi que se termine ce grand drame, qui, après avoir, pendant
plusieurs actes, mis sous les yeux du spectateur des événements variés
et de grands coups de théâtre, paraît manquer un peu par le dénoûment.
Mais ce dénoûment, dans sa simplicité, n'est-il pas, quand on l'examine
de plus près, le meilleur, et peut-être le seul que comportait le sujet
du poëme? C'est sur quoi je me permettrai quelques réflexions rapides.

_Dernières Observations._

Le désir de connaître, ou plutôt celui de communiquer ses connaissances
à son siècle, d'éclairer les hommes sur le sort qui les attendait dans
cette vie future dont tout le monde s'occupait alors, sans que la vie
présente en fût meilleure, et de revêtir des couleurs de la poésie, les
profondeurs théologiques où il s'était enfoncé toute sa vie; ce désir,
joint à celui de satisfaire ses passions politiques et de se venger de
ses oppresseurs, fut ce qui inspira au poëte l'idée de cet ouvrage,
auquel on donnera maintenant le titre qu'on voudra, mais qu'on ne peut
se dispenser, après l'avoir examiné dans toutes ses parties, de ranger
parmi les plus étonnantes productions de l'esprit humain. Il s'y
représente lui-même, avec toutes les faiblesses de l'humanité, sujet à
la crainte, à la pitié; flottant dans le doute, mais toujours avide de
savoir, et s'élevant du gouffre des Enfers jusqu'au-dessus de l'Empyrée,
avec la soif ardente de s'instruire, et l'espérance d'apprendre enfin
par tant de moyens surnaturels, ce qu'il n'est pas donné aux autres
hommes de connaître.

L'objet le plus éloigné de la portée de leur faible intelligence, et
celui que, dans tous les temps, ils se sont le plus obstinés à définir,
est ce régulateur universel, cet auteur de la première impulsion donnée
au mouvement général de la nature, cet être, en un mot, par qui on
explique ce qui est incompréhensible sans lui, mais plus
incompréhensible lui-même que tout ce qui sert à expliquer. Toutes les
religions le reconnaissent; chacune le représente à sa manière. Le
christianisme a des mystères qui lui sont propres; il en a aussi qui lui
sont communs avec des religions plus anciennes: le mystère fondamental
qui sert de base à tous les autres, celui qui a pour objet l'essence
divine, est de ce nombre. La foi se soumet et s'humilie devant ses
obscurités, mais elle ne les dissipe pas. En voyant Dante s'élever
toujours de lumière en lumière, escorté de différents guides
successivement chargés d'éclaircir ses doutes, et de ne laisser aucun
voile impénétrable à ses yeux, on ne doit pas s'attendre que celui qui
couvre le premier anneau de la chaîne mystérieuse soit entièrement levé;
mais à l'aspect des grandes machines qu'il employe pour expliquer des
mystères du second ordre, on sent naître et s'accroître de plus en plus
l'espérance de le voir créer, pour le premier de tous, une machine plus
grande et plus imposante encore, qui laissera dans l'esprit, au défaut
des éclaircissements qu'il n'est pas en son pouvoir de donner, une image
au-dessus de toutes les proportions connues, dont l'apparition
terrassera pour ainsi dire à la fois, et l'incrédulité rebelle, et
l'insatiable curiosité.

Mais quelque grande, quelque prodigieuse qu'eût été cette image,
n'eût-elle pas encore été plus démesurément au-dessous de ce qu'elle eût
voulu rendre, qu'au-dessus de ce que l'esprit humain peut concevoir?
Supposons que le poëte eût voulu tirer un autre parti de l'emblême
ingénieux des trois cercles, dont l'un est empreint de l'effigie
humaine; que doué du talent de faire parler, quand il le veut, tous les
objets de la nature et tous ceux que crée son génie, il eût essayé de
donner une voix surnaturelle à cet emblême de la Divinité une et
triple, l'abîme de lumière où il est placé comme dans un sanctuaire,
aurait tremblé: tous les saints et tous les anges dont est peuplé
l'Empyrée auraient tressailli de respect et seraient restés en silence;
la la triple voix, fondue en une seule harmonie, se serait fait
entendre; elle aurait énoncé ce que l'Éternel permet que l'on connaisse
de sa nature, et reproché à l'homme, avec la véhémence que l'Écriture
donne souvent à _Jéhovah_, sa curiosité sur ce que cette nature a
d'obscurités impénétrables. Voilà sans doute un dénoûment dans le goût
moderne, et qui, rendu en vers dignes du Dante, aurait fait beaucoup de
fracas; mais tout ce fracas n'eût-il pas été en pure perte? N'eût-il pas
été froid et mesquin par cette affectation même de grandeur, par cette
ambition déplacée de donner un langage à celui que notre oreille ne peut
entendre, et d'oser faire parler l'homme par la voix de Dieu? Dante a
donc fait sagement de finir avec cette brièveté religieuse, et de nous
donner une dernière leçon en trompant, pour ainsi dire, l'attente où il
nous avait mis lui-même d'une chose impossible et hors de la portée du
génie humain. Un rayon de la grâce l'illumine et lui montre tout à coup
le fond de l'inexplicable mystère. Cette faveur est pour lui seul: il ne
peut trouver dans son imagination ni dans sa mémoire aucune image pour
la rendre sensible; l'Être éternel ne lui permet pas, et il se soumet à
sa volonté. Ce dénoûment est tout ce qu'il devait, tout ce qu'il pouvait
être: le poëte n'a plus rien à nous dire, et l'objet de son poëme, comme
celui de son voyage est rempli.

Après l'avoir suivi dans ce voyage, d'aussi près que nous l'avons fait,
nous sommes plus en état qu'on ne l'est d'ordinaire d'en apprécier la
marche hardie et l'étonnante conception. Le poëme du Dante a cela de
particulier, que seul de son espèce, n'ayant point eu de modèle, et ne
pouvant en servir, ses beautés sont toutes au profit de l'art, et ses
défauts n'y sont d'aucun danger. Quel poëte aujourd'hui, ayant à peindre
un Enfer, y mettrait des objets ou dégoûtants, ou ridicules, ou d'une
exagération gigantesque, tels que ceux que nous y avons vus, et surtout
tels que ceux que je n'ai osé y faire voir? Quel poëte, voulant
représenter le séjour céleste, figurerait en croix ou en aigle, sur
toute la surface d'une planète, d'innombrables légions d'âmes heureuses,
ou les ferait couler en torrent? Quel autre préférerait d'expliquer sans
cesse des dogmes, plutôt que de peindre des jouissances et
d'inaltérables félicités? Il en est ainsi des autres vices de
composition que l'on aperçoit aisément dans la _Divina Commedia_, et sur
lesquels il est par conséquent inutile de s'appesantir.

La distribution faite par le poëte, dans les différentes parties de son
ouvrage, des matériaux poétiques qui existaient de son temps, et la
manière dont il a su les y employer, peuvent donner lieu à d'autres
observations.

Le génie du mal et le génie du bien, personnifiés dans les plus
anciennes mythologies de l'orient, et toujours aux prises l'un avec
l'autre, devinrent dans le christianisme, les anges de lumière et les
anges de ténèbres, ou, populairement parlant, les anges et les diables.
On se servit surtout des derniers pour effrayer le peuple: on représenta
ces mauvais génies sous les traits les plus hideux; lorsqu'on les fit
paraître dans des farces grossières, destinées à exalter l'esprit de la
multitude par la peur, on voulut aussi que ces spectacles ne fussent pas
assez tristes pour qu'elle ne pût s'y plaire; les diables furent chargés
de l'égayer par des bouffonneries; on ajouta des traits ridicules à
leurs attributs effrayants; on leur donna des queues et des cornes; on
les arma de fourches; on en fit à la fois des monstres horribles et de
mauvais plaisants. Il eût été difficile que Dante écartât de son Enfer,
ces honteuses caricatures. Il était réservé à un autre grand poëte de
concevoir et de peindre le génie du mal sous de plus nobles traits; de
le représenter sous ceux d'un ange, dont le front porte encore la
cicatrice des foudres de l'Éternel, et qui n'est en quelque sorte
dépouillé que de l'excès de sa splendeur. Mais il ne faut pas oublier
que Milton, qui a beaucoup profité du Dante, écrivit trois cent
cinquante ans après lui.

Le christianisme n'attribue à son Enfer, que deux genres de supplices;
le feu et la damnation éternelle, c'est-à-dire l'éternelle privation du
souverain bien. Dante emprunta de l'Enfer des anciens, l'idée d'une
variété de tourments assortie à la diversité des crimes; et cette idée,
qui le sauva d'une uniformité fatigante, lui fournit des tableaux
nombreux, des contrastes et des gradations de terreur. Les vents, la
pluie, la grêle, des insectes dévorants et rongeurs, des tombeaux
embrasés, des sables brûlants, des serpents monstrueux, des flammes, des
plaines glacées, et enfin un océan de glace transparente, sous laquelle
les damnés souffrent et se taisent éternellement, telles sont les
terribles ressources qu'il trouva dans cette idée féconde; nous avons vu
le parti qu'il en sut tirer, et les couleurs aussi fidèles
qu'énergiques, qu'il répandit sur ces tableaux lugubres et douloureux.

Ce sont encore des tortures que présente le _Purgatoire_; mais elles ne
sont plus aussi tristes, aussi pénibles pour le lecteur. Un mot, ou
plutôt le sentiment qu'il exprime, fait seul ce changement; c'est
l'espérance. On eut ordre de la laisser aux portes de l'Enfer; aux
portes du Purgatoire on la retrouve toute entière. Elle y est; elle en
pénètre toutes les parties. Elle anime les sites variés et champêtres
que le poëte nous fait parcourir; elle est dans les airs, dans les
rayons de la lumière, dans les souffrances mêmes, ou du moins dans les
chants de ceux qui souffrent; elle est enfin comme personnifiée dans
ces beaux anges, dans ces légers et brillants messagers du ciel,
préposés à la garde de chaque cercle, et dont la vue rappelle sans cesse
qu'on n'y est que pour en sortir.

Le _Paradis_ ne pouvait offrir qu'un bonheur pur, sans gradation et sans
mélange. C'était un écueil dangereux pour le poëte, et il n'a pas su
l'éviter. Les saints, placés dans différentes sphères, n'ont à décrire
que la même félicité. Le seul moyen de variété, à quelques digressions
près, qui ne sont pas toutes également heureuses, est dans l'explication
des difficultés que la théologie se charge de résoudre; et ce moyen,
très-satisfaisant sans doute pour ceux qui sont par état livrés à ces
sortes d'études, l'est très-peu pour les autres lecteurs. Aussi, dans le
pays même de l'auteur, où ces études sont toujours, par de bonnes
raisons, les premières et les plus importantes de toutes, le Paradis est
ce qu'on lit le moins, quoique Dante n'y ait pas répandu moins de poésie
de style que dans les deux autres parties, et que peut-être même, parce
qu'il avait des choses plus difficiles à exprimer, il ait mis dans son
expression poétique une élévation plus continue, plus d'invention et de
nouveauté. Que n'a-t-il pris, pour le bonheur des élus, la même licence
que pour les tourments des damnés! Que n'a-t-il gradué l'un comme il a
fait les autres! Il avait pour modèle les occupations diverses des
héros dans l'Élysée antique, comme il avait eu les supplices variés du
Tartare; et sans doute on lui aurait aussi volontiers pardonné cette
seconde innovation que la première.

Dans les trois parties de son poëme, il eut pour fonds inépuisable son
imagination vaste, féconde, élevée, sensible, habituellement portée à la
mélancolie, susceptible pourtant des impressions les plus agréables et
les plus douces, comme des plus douloureuses et des plus terribles. Mais
il donna pour aliment à cette faculté créatrice, dans l'Enfer, les
tristes et menaçantes superstitions des légendes; dans le Purgatoire,
les visions quelquefois brillantes de l'Apocalypse et des Prophètes;
dans le Paradis, les graves autorités des théologiens et des Pères. Il
en résulte dans le premier, des impressions lugubres, mais souvent
profondes; dans le second, des émotions agréables et consolantes; dans
le troisième, de l'admiration pour la science, pour le génie
d'expression, pour la difficulté vaincue; mais, ce qui est toujours
fâcheux dans un poëme, tout cela mêlé d'un peu d'ennui.

J'ai beaucoup parlé des beautés de ce poëme, et fort peu de ses défauts.
Ce n'est pas que je ne reconnaisse ceux que ses plus grands admirateurs
en Italie même, ont avoués[364]. Le plus grand, dans l'ensemble, est de
manquer d'action, et par conséquent d'intérêt. Que Dante achève ou non
son voyage, que sa vision aille jusqu'à la fin ou soit interrompue,
c'est ce qui nous importe assez peu. Où manque une action principale, il
n'y a de point d'appui que les épisodes, et un poëme tout en épisodes
ne peut ni soutenir toujours l'attention, ni ne la pas fatiguer
quelquefois. Le défaut le plus choquant dans les détails est peut-être
ce mélange continuel, cet _accozzamento_, comme disent les Italiens, de
l'antique avec le moderne, et de l'Histoire sainte, avec la Fable.
L'obscurité habituelle en est un autre qui n'est pas moins importun.
Cette obscurité est aussi souvent dans les choses que dans les mots;
elle est dans le tour singulier, quelquefois dur et contraint des
phrases, dans la hardiesse des figures, nous dirions en vieux langage,
dans leur _étrangeté_. Un bon commentaire fait disparaître en partie les
désagréments de ce défaut; mais lors même qu'avec ce secours et celui
d'une longue étude, on est parvenu à se rendre familières la langue de
l'auteur, ses illusions, ses hardiesses et la fréquente bizarrerie de
ses tours, on l'entend, mais toujours avec quelque peine; et quand on a
vaincu les difficultés, on n'est pas encore dispensé de la fatigue.

[Note 364: C'est ce qu'a fait récemment à Naples un critique
judicieux, M. _Giuseppe di Cesare_, membre de l'Académie italienne, de
l'Académie florentine et d'autres Académies toscanes, et associé
correspondant de la société royale d'encouragement, établie à Naples.
Dans un examen de la _Divina Commedia_, divisé en trois discours, qu'il
a publié en 1807, petit in-4°., il apprécie avec goût le mérite du plan,
de la conduite et du style de ce poëme; mais il avoue aussi les défauts,
et de la conduite et du style. Il convient que le mélange du sacré avec
le profane, que certains détails bas et ignobles, que plusieurs
imitations serviles et hors de propos de Virgile, que l'affectation de
s'enfoncer dans un chaos théologique et symbolique vers la fin du
_Purgatoire_, et d'y rester enveloppé dans presque tout le _Paradis_,
sont des vices de conduite qu'on ne peut excuser. Il en reconnaît de
cinq espèces dans le style: pensées fausses, expressions triviales et
proverbes vulgaires, froids jeux de mots, images basses et quelquefois
indécentes, abus fréquents de la langue latine; il ne dissimule rien, il
prouve l'existence de chacun de ces défauts par des exemples. Mais il
n'en soutient pas moins, ni avec moins de raison, que malgré les vices
du premier genre, il y a dans la conduite et dans le plan de la _Divina
Commedia_, plus de jugement et de régularité qu'on ne le croit
communément, et qu'on devra toujours regarder ce poëme comme l'un des
plus ingénieux et des plus sublimes qu'ait produit l'esprit humain; que
malgré les défauts du second genre, le style du Dante sera toujours un
vrai modèle d'élocution poétique, et qu'on doit même le préférer encore
à celui de tous les autres grands poëtes qui sont venus après lui.

Je saisirai cette occasion de remercier M. _di Cesare_, au nom de la
littérature française et en mon propre nom. Les lettres françaises
doivent lui savoir gré de la modération et des égards avec lesquels il
relève les jugements inconsidérés que Voltaire a portés sur le Dante.
«De tout ce qui précède, dit-il, on peut conclure que Voltaire n'a rien
ajouté à sa réputation quand il a parlé de la _Divina Commedia_ comme
d'un poëme extravagant et monstrueux, parce qu'il en a parlé peut-être
sans l'entendre. Mais je n'oserai accuser ce français illustre (_quel
sommo francese_) d'autre chose que d'un jugement précipité; persuadé
comme je le suis, que, sans une très-longue étude, et une patience
infinie, on ne peut absolument sentir le prix et goûter les beautés du
père de la poésie italienne, et que si cela n'est pas tout-à-fait
impossible à un ultramontain, comme l'a montré M. de Mérian, et
dernièrement à Paris M. Ginguené, _nelle sue belle lezioni su Dante_,
cela est certainement d'une difficulté incalculable, puisqu'on ne peut
pas dire que ce soit chose facile même pour les Italiens.» _Esame della
Divina Commedia_, etc., cap. IV, p. 19 et 20. Ces leçons dont l'auteur
parle avec tant d'indulgence sont celles que j'avais faites quelques
années auparavant à l'Athénée, que plusieurs Italiens instruits
voulaient bien venir entendre, et que je publie aujourd'hui.]

Mais il ne faut pas oublier que Dante créait sa langue; il choisissait
entre les différents dialectes nés à la fois en Italie, et dont aucun
n'était encore décidément la langue italienne; il tirait du latin, du
grec, du français, du provençal, des mots nouveaux; il empruntait
surtout de la langue de Virgile, ces tours nobles, serrés et poétiques
qui manquaient entièrement à un idiome borné jusqu'alors à rendre les
choses vulgaires de la vie, ou tout au plus, des pensées et des
sentiments de galanterie et d'amour. Il faut se rappeler encore qu'en
donnant à son poëme le nom de _Commedia_ par des motifs que j'ai
précédemment expliqués, il se réserva la privilége d'écrire dans ce
style moyen et même souvent familier qui est en effet celui de la
comédie, et que ce fut pour ainsi dire à son insu, ou du moins sans
projet comme sans effort, qu'il s'éleva si souvent jusqu'au sublime.

Dans un siècle si reculé, après une si longue barbarie et de si faibles
commencements, on est surpris de voir la poésie et la langue prendre une
démarche si ferme et un vol si élevé. Dans ses vers on voit agir et se
mouvoir chaque personne, chaque objet qu'il a voulu peindre. L'énergie
de ses expressions frappe et ravit; leur pathétique touche; quelquefois
leur fraîcheur enchante; leur originalité donne à chaque instant le
plaisir de la surprise. Ses comparaisons fréquentes et ordinairement
très-courtes, quelquefois pourtant de longue haleine et arrondies, comme
celles d'Homère, tantôt nobles et relevées, tantôt communes et prises
même des objets les plus bas, toujours pittoresques et poétiquement
exprimées, présentent un nombre infini d'images vives et naturelles, et
les peignent avec tant de vérité qu'on croit les avoir sous les yeux.
Enfin si l'on excepte la pureté continue du style, que l'époque et les
circonstances où il écrivait ne lui permettait pas d'avoir, il posséda
au plus haut degré toutes les qualités du poëte, et partout où il est
pur, ce qui est beaucoup plus fréquent qu'on ne pense, il est resté le
premier et fort au-dessus de tous les autres.

Cette supériorité qu'il conserve est une sorte de phénomène digne de
quelques réflexions[365]. Par un effort bien remarquable de la nature,
tous les arts renaissaient alors presque à la fois dans la Toscane
libre. _Giotto_, ami du Dante, y faisait fleurir la peinture. Il avait
été précédé de _Giunta_, de Pise; de _Guido_, de Sienne; de _Cimabué_,
de Florence. Il les effaça tous; et l'on crut que personne ne pourrait
l'effacer. _Masaccio_ vint, et fit faire à l'art un pas immense par la
perspective des corps solides, et par la perspective aérienne que
_Giotto_ avait ignorées; mais bientôt il fut surpassé lui-même dans
toutes les parties de la peinture, par André _Mantegna_, et plus encore
par Michel-Ange et par les autres grands peintres qui s'élevèrent
presque en même temps dans l'Italie entière. Si l'on regarde auprès des
tableaux d'un Raphaël, d'un Léonard de Vinci, d'un Titien, d'un Corrège,
d'un Carrache et de tant d'autres, les tableaux de ce _Giotto_ qui eut
de son vivant tant de renommée, on n'y trouve plus aucune des qualités
qui constituent le grand peintre, et l'on est forcé de reconnaître
l'enfance de l'art dans ce qui en parut alors la perfection.

[Note 365: Voy. dans les _Elogj di Dante Alighieri, Angelo
Poliziano_, etc., publiés par _Angelo Fabroni_, Parme, 1800, la lettre
de _Tamaso Puccini_, à la fin de l'éloge du Dante.]

La sculpture faisait ses premiers essais sous le ciseau de Nicolas et de
Jean de Pise, et l'on regardait comme des prodiges les chaires et les
autres ornements dont ils décoraient les églises de Pise, leur patrie,
de Sienne, de _Pistoia_; ils ne faisaient pourtant qu'ouvrir la route à
un _Donatello_, à un _Ghiberti_, à un _Cellini_; et ceux-ci ne parurent
plus rien auprès du grand Michel-Ange. Dans l'architecture, _Arnolpho di
Lapo_ avait élevé à Florence le grand palais de la république; son
style, qu'on appelait sublime, ne fut plus que du vieux style quand on
vit l'_Orcagna_ élever, à côté de ce palais, sa loge des _Lanzi_.
L'_Orcagna_ devint petit auprès de _Brunelleschi_. Et que devint à son
tour le style tourmenté de cet architecte célèbre devant le caractère
imposant et _grandiose_ de ce Michel-Ange Buonarotti, qu'on retrouve au
premier rang dans tous les arts, et devant la pureté exquise des
_Peruzzi_ et des _Palladio_?

Dans la poésie, au contraire, Dante s'élève tout-à-coup comme un géant
parmi des pygmées; non seulement il efface tout ce qui l'avait précédé,
mais il se fait une place qu'aucun de ceux qui lui succèdent ne peut lui
ôter. Pétrarque lui-même, le tendre, l'élégant, le divin Pétrarque, ne
le surpasse point dans le genre gracieux, et n'a rien qui en approche
dans le grand ni dans le terrible. Sans doute le caractère principal du
Dante n'est pas cette mélodie pure qu'on admire avec tant de raison dans
Pétrarque; sans doute la dureté, l'âpreté de son style choque souvent
les oreilles sensibles à l'harmonie, et blesse cet organe superbe que
Pétrarque flatte toujours; mais, dans ses tableaux énergiques, où il
prend son style de maître, il ne conserve de cette âpreté que ce qui est
imitatif, et dans les peintures plus douces elle fait place à tout ce
que la grâce et la fraîcheur du coloris ont de plus suave et de plus
délicieux. Le peintre terrible d'Ugolin est aussi le peintre touchant de
Françoise de Rimini. Mais, de plus, combien dans toutes les parties de
son poëme n'admire-t-on pas de comparaisons, d'images, de
représentations naïves des objets les plus familiers, et surtout des
objets champêtres, où la douceur, l'harmonie, le charme poétique sont
au-dessus de tout ce qu'on peut se figurer, si on ne les lit pas dans la
langue originale! Et ce qui lui donne encore dans ce genre un grand et
précieux avantage, c'est qu'il est toujours simple et vrai; jamais un
trait d'esprit ne vient refroidir une expression de sentiment ou un
tableau de nature. Il est naïf comme la nature elle-même, et comme les
anciens, ses fidèles imitateurs.

Deux siècles entiers après lui, l'Arioste et ensuite le Tasse, dans des
sujets moins abstraits et plus attachants, dégagés de cette obscurité
qui naît ou des allusions ignorées, ou des mots que Dante créait et que
la nation ne conserva point, ou des tours anciens qui n'ont pu rester
dans la langue, composèrent deux poëmes très-supérieurs à celui du
Dante, par l'intérêt qu'ils inspirent et le plaisir continu qu'ils
procurent: mais on ne peut pas dire pour cela qu'ils soient au-dessus de
lui, puisque partout où il est beau, ses beautés sont rivales des leurs,
et le plus souvent même les surpassent. On sent moins d'attrait à le
relire, mais quand il s'agit de le juger, ou n'ose plus le mettre
au-dessous de personne.

Pendant un ou deux siècles, sa gloire parut s'obscurcir dans sa patrie;
on cessa de le tant admirer, de l'étudier, même de le lire. Aussi la
langue s'affaiblit, la poésie perdit sa force et sa grandeur. On est
revenu au _gran Padre Alighier_, comme l'appelle celui des poëtes
modernes qui a le plus profité à son école[366]; et la langue italienne
a repris sa vigueur, sans rien perdre de sa grâce et de son éclat; et
les _Alfieri_, les _Parini_, pour ne parler que de ceux qui ne sont
plus, ont fait vibrer avec une force nouvelle les cordes long-temps
amollies et détendues de la lyre toscane. _Alfieri_ surtout eut bien
raison de l'appeler son père: un seul trait fera connaître jusqu'où
allait son admiration pour lui; et je terminerai ce que j'avais à dire
sur Dante par ce jugement d'un grand poëte, si digne de l'apprécier.

[Note 366: Alfiéri.]

_Alfieri_ avait entrepris d'extraire de la _Divina Commedia_ tous les
vers remarquables par l'harmonie, par l'expression, ou par la pensée.
Cet extrait, tout entier de sa main, a 200 pages in-4°. de sa petite
écriture, et n'est pas fini. Il en est resté au 19e. chant du Paradis;
j'ai lu ce cahier précieux, et j'ai remarqué au haut de la première page
ces propres mots, écrits en 1790: _Se avessi il coraggio di rifare
questa fatica, tutto ricopierei, senza lasciarne un' iota, convinto per
esperienza che più s'impara negli errori di questo, che nelle bellezze
degli altri._ «Si j'avais le courage de recommencer ce travail, je
recopierais tout, sans en laisser une syllabe, convaincu par expérience
qu'on apprend plus dans les fautes de celui-ci que dans les beautés des
autres.»

Mais il est temps de quitter le Dante. Nous nous sommes arrêtés plus
long-temps avec lui que nous ne le ferons avec aucun autre poëte
italien. On le lit peu; on lira peut-être plus volontiers cette analyse:
peut-être fera-t-elle trouver de l'attrait et de la facilité à étudier
l'original même; et alors on aura beaucoup gagné. Séparons-nous donc de
lui, mais ne l'oublions pas; et avant de nous occuper d'un autre grand
poëte qui tient après lui, ou si l'on veut, avec lui le premier rang,
revenons sur toute la partie de ce siècle où nous n'avons jusqu'ici vu
que le Dante, et où d'autres objets méritent de fixer notre attention.




CHAPITRE XI.

_Coup-d'œil général sur la situation politique et littéraire de l'Italie
au commencement du quatorzième siècle. Renaissance des arts, en même
temps que des lettres, universités, études théologiques; philosophie,
astrologie, médecine, alchimie; droit civil et droit canon; histoire;
poésie; poëtes italiens avant Pétrarque._


Cette ardeur pour l'indépendance et pour la liberté, qui avait armé les
villes d'Italie, et en avait fait presque autant de républiques, avait
eu pour la plupart un effet tout contraire à leurs désirs. Presque
toutes rivales entre elles, il avait fallu que chacune remit à l'un de
ses citoyens les plus puissants le soin de son gouvernement et de sa
défense. Une fois maîtres du pouvoir, ils ne voulaient plus s'en
dessaisir; pour les y forcer, il fallait choisir quelqu'autre chef
capable de les combattre et de les vaincre; et il en résultait souvent
qu'au lieu d'un maître, la même ville en avait deux, ne sachant auquel
obéir, et divisée en deux factions contraires. Dans la Lombardie et dans
la Romagne, tel était, au quatorzième siècle, l'état de la plupart des
villes. Celles de Toscane, et surtout Florence, étaient plus que jamais
déchirées par les trop fameuses querelles des Blancs et des Noirs. Il
n'y avait, en un mot, presque aucun point dans toute l'Italie qui ne fût
bouleversé par les factions et par la guerre.

Et cependant, au milieu de ces chocs violents qui avaient eu presque
partout de si tristes résultats politiques, on avait vu naître pour les
arts d'imagination et pour d'autres arts plus utiles auxquels il manque
un nom, mais qu'on peut appeler les arts d'utilité publique, une époque
glorieuse, et qui n'est pas assez remarquée. Pour rehausser dans la
suite l'éclat de quelques noms et l'influence de quelques princes sur
les arts, on leur en a trop attribué la renaissance. C'est jusqu'au
treizième siècle qu'il faut remonter pour les voir renaître en Italie.
C'est alors que ces petites républiques[367], rivalisant entre elles de
richesses et de dépenses comme de pouvoir, élevèrent à l'envi de vastes
et magnifiques édifices publics. Partout l'hôtel ou le palais de la
commune, habitation de son premier magistrat, joignit à la solidité tous
les embellissemens qu'on pouvait lui donner alors. Les villes
s'entourèrent de nouveaux murs, décorèrent leurs portes, en
construisirent de marbre, élevèrent des tours et des fortifications
redoutables. Milan, Vicence, Padoue, Modène, Reggio, tant de fois
détruites par la guerre, renaissaient de leurs décombres. De longs
canaux étaient creusés pour les communications du commerce; on y
construisait des ponts, on en jetait de plus hardis sur les rivières et
sur les fleuves. Gênes semblait créer des prodiges: les parties internes
de son port, son môle, ses immenses aqueducs, toutes ces fabriques
importantes datent de cette même époque. Le grand recueil de
_Muratori_[368] contient, dans des chroniques obscures, des détails sans
nombre de ces travaux somptueux, que l'exact et patient _Tiraboschi_ a
réunis comme en un seul faisceau dans son histoire, pour la gloire de ce
siècle et pour celle de l'Italie[369].

[Note 367: Tiraboschi, _Stor. della Letter. ital._, t. IV, l. III,
ch. 6.]

[Note 368: _Script. rer. Ital._, t. VIII.]

[Note 369: _Ub. supr._]

Consultons les historiens des beaux-arts[370], ils nous diront leurs
premiers pas chez ce peuple ingénieux, et leurs rapides progrès. Ils
nous feront connaître Nicolas de Pise, Jean, son fils, que nous avons
déjà nommés, et d'autres sculpteurs habiles dont plusieurs ouvrages
existent encore à Pise, à Florence, à Bologne, à Milan et ailleurs. Dans
la peinture, Florence vante encore son _Cimabué_, son _Giotto_. Bologne
prétend avoir eu des peintres plus anciens qu'eux[371]. Venise réclame
la priorité sur Florence et sur Bologne[372]. Pise eut son _Guido_, son
_Diotisalvi_, son _Giunta_; Lucques son _Buonagiunta_; mais aucun d'eux
n'a pu prévaloir sur _Cimabué_, et sur _Giotto_ son disciple. Ceux-ci
sont restés dans la mémoire des hommes, les premiers restaurateurs de la
peinture en Italie: leurs prédécesseurs et leurs contemporains sont
oubliés, peut-être par la même raison qui priva de l'immortalité tant de
héros antérieurs aux Atrides:

       Un poëte divin ne les a point chantés[373].

[Note 370: Vasari, _Vite de' Pittori_, etc. Baldinucci, _Natizie de
professori del Disegno_, etc.]

[Note 371: Voy. _Carlo Cesare Malvasia, Felsina Pittrice_.]

[Note 372: Voy. _Carlo Ridolfi, le Maraviglie dell' arte_.]

[Note 373:

       _Carent quia vate sacro_      (HOR.)]

Au lieu que _Giotto_ et _Cimabué_ ont été célébrés par le Dante, par
Boccace et par d'autres poëtes toscans.

L'architecture prenait à Florence un caractère qu'elle tenait des mœurs
du temps, et qui les atteste encore aujourd'hui. La petite ville
d'Assise voyait le général[374] d'un ordre mendiant élever un temple
magnifique à S. François, son humble et pauvre fondateur. La peinture en
mosaïque qui éternise les trop fragiles productions de l'autre
peinture, était dérobée aux Grecs, et répandait en Italie des monuments
durables dans les palais, dans les temples. On dirait que les papes et
les rois de Naples et de Sicile ne voulaient pas être vaincus en
magnificence par des républiques: plusieurs des monuments érigés alors
dans leurs capitales et dans les autres villes de leurs états, semblent
des fruits de cette noble émulation. La poésie et les lettres suivaient,
ou même devançaient l'essor des arts: nous avons vu quels avaient été
leurs progrès, surtout dans les dernières années de ce siècle, et que
lorsqu'il finit, le plus grand poëte du quatorzième et même des siècles
suivants, le Dante était déjà parvenu à la moitié de sa carrière. Mais
dès le commencement de ce nouveau siècle, l'Italie, après tant de
désastres, reçut encore un nouveau coup.

[Note 374: Il se nommait frère Elie. Tiraboschi (_ubi suprà_) avoue
que ce général des capucins oubliait trop tôt l'humilité et la pauvreté
du saint fondateur de l'ordre. En effet, S. François était mort il n'y
avait qu'un demi-siècle (en 1226.) Mais il y aurait d'autres réflexions
à faire sur cet édifice somptueux bâti par des moines à besace, dans le
même siècle où on les avait appelés à la pauvreté évangélique.]

Philippe-le-Bel, déjà trop vengé de Boniface VIII, poursuivait encore sa
vengeance. Il voulait que la mémoire de ce pape fût condamnée; il avait
d'autres passions à satisfaire; il voulait surtout abolir l'ordre des
Templiers, dont le procès inique et l'horrible supplice souillent ce
règne et ce siècle. Il lui fallait, dans un nouveau pape, un instrument
qu'il n'avait pas trouvé assez docile dans le sage et prudent Benoît XI.
Ce pontife lui donnait même quelques sujets de crainte, lorsqu'il mourut
empoisonné, dit Jean Villani, par des cardinaux ses ennemis[375]. Soit
que ce crime fût l'effet de leur propre haine, ou qu'ils ne fussent que
les instruments de celle du roi[376], Philippe eut tout à souhait,
lorsqu'après plus de dix mois de conclave, où son parti et le parti
contraire luttèrent à force égale, il réussit à faire élire pape
Bertrand de Gotte, archevêque de Bordeaux, qui prit le nom de Clément V,
et qu'on appela le pape gascon. Ce pape, qui avait fait auparavant ses
conditions avec Philippe[377], resta en France, et après avoir traîné
pendant quelques années l'Église errante à sa suite dans la Gascogne et
dans le Poitou, _dévorant_, dit un ancien historien[378], _à tort et à
travers tout ce qui se trouva sur sa route, ville, cité, abbaye,
prieuré_, il alla fixer son séjour à Avignon[379], accompagné de ses
cardinaux et, selon de graves auteurs, de la comtesse de Périgord, sa
maîtresse[380]. L'exemple fatal pour l'Italie, qu'il avait donné de
résider hors de son sein, fut suivi par Jean XXII; il le fut encore par
cinq autres papes; et cette absence, que tous les auteurs italiens
blâment autant qu'ils la déplorent, et qui a conservé long-temps parmi
eux le nom de _captivité de Babilone_, dura près de soixante-six ans.

[Note 375: Ce fut, selon cet historien (liv. VIII, ch. 80), dans des
figues, qu'un jeune homme, vêtu en fille, vint lui offrir de la part des
religieuses d'un monastère de Pérouse, ville où le fait se passa.]

[Note 376: M. Simonde Sismondi, dans son _Hist. des Répub. ital. du
moyen âge_, t. IV, p. 234, cite un historien contemporain qui accuse
positivement Philippe-le-Bel de cet empoisonnement. Cet historien est
_Ferreto_ de Vicence, dont l'histoire est insérée dans la grande
collection de Muratori, _Script. rer. Ital._, t. IX. Il raconte que le
roi séduisit à force d'or, par le moyen du cardinal Napoléon des Ursins
et d'un cardinal français, deux écuyers du pape, qui empoisonnèrent des
figues-fleurs, et les lui présentèrent.]

[Note 377: Villani, _ub. supr._ raconte avec le plus grand détail et
la plus grande naïveté, l'entrevue de Bertrand de Gotte et du roi, dans
une forêt près de Bordeaux, les conditions faites entr'eux, et la
manière dont Bertrand fut élu pape. Voyez aussi Mosheim, _Hist.
Eccles._, XIVe siècle, part. 2, ch. 2.; _Abrégé de l'Hist. Eccles._,
seconde partie, p. 97, etc.]

[Note 378: Godefroy de Paris, manusc. de la Biblioth. impér., n°.
6812.]

[Note 379: _Mém. pour la Vie de Pétrarque_, t. I, p. 22. Ce fut au
mois de mars 1309.]

[Note 380: Elle se nommait Brunissende de Foix, et était femme
d'Archambaud, comte de Périgord: c'était une des plus belles femmes de
son siècle. Jean Villani, lib. IX, ch. 58, en parlant de ce pape, dit
dans son style simple et naïf: _Questi fu huomo molto cupido di moneta e
simoniaco.... E fu lussurioso, che palese si dicea che tenea per amica
la contessa di Palagorgo, bellissima donna, figliota del conte di Fos. E
lasriò i suoi nipoti, e suo lignaggio con grandissimo et innumerabile
tesoro_, etc.]

L'autorité du siége pontifical en souffrit. Les Gibelins, toujours
opposés aux papes, profitèrent de leur absence pour les décréditer et
pour s'agrandir. Rome respecta moins leurs décrets, les traita même
avec mépris; l'Europe entière craignit et révéra moins les papes
d'Avignon que les papes de Rome. Que pouvaient-ils dans cet éloignement?
traiter d'hérésies les révoltes, faire jouer avec plus d'activité,
tendre outre mesure le ressort de l'Inquisition: ils le firent; mais les
confiscations et les bûchers ne leur rendirent ni l'autorité ni la
vénération des peuples; remplacer par mille inventions fiscales de la
chancellerie apostolique les revenus que les factions et les séditions
leur enlevaient en Italie? ils le firent encore: ils devinrent plus
riches, mais aussi plus odieux.

C'est entre le pape Jean XXII et l'empereur Louis de Bavière,
qu'éclatèrent des différents non moins scandaleux que ceux de Boniface
VIII et du roi Philippe-le-Bel. Le pape commença par déposer Louis comme
hérétique et contumace; Louis n'en marcha pas moins vers Rome, où il se
fit couronner solennellement trois mois après avec plus de solennité, il
y fit déposer publiquement _le prêtre Jacques de Cahors, évêque de Rome,
qui se nommait le pape Jean_, le livra au bras séculier pour être brûlé
comme hérétique, et lui donna pour successeur un cordelier napolitain:
mais il ne put soutenir son anti-pape; et Jean XXII, avant de mourir,
eut la consolation de le voir remis entre ses mains, et de lui faire
faire une abjuration en bonne forme.

On voudrait en vain dissimuler tous ces scandales. L'histoire les
dénonce: elle veut qu'ils soient indiqués, si l'on s'abstient de les
décrire. Ceux qui nous en feraient un crime devaient au moins nous
apprendre comment on pourrait parler de la littérature italienne sans
parler de l'Italie, ou de l'Italie sans parler des papes, ou des papes
autrement que l'Histoire.

Parmi les princes qui profitaient de ces divisions pour s'agrandir, on
remarque surtout Robert, roi de Naples et comte de Provence. Charles II,
fils de Charles d'Anjou, fondateur de cette dynastie[381], n'avait pas
eu un règne beaucoup plus paisible que celui de son père: il avait
cependant commencé à protéger les sciences et les lettres. Robert, son
fils, les protégea bien davantage; mais principalement occupé du soin de
s'agrandir, il en saisit avidement l'occasion. Il étendit pendant
quelque temps sa domination sur la Romagne d'un côté, de l'autre sur la
Toscane, et même sur plusieurs petits états du Piémont et de la
Lombardie. Son ambition, s'il l'avait pu, était de devenir maître de
l'Italie entière; c'était d'ailleurs un excellent roi, un prince
très-éclairé. Boccace et d'autres auteurs le placent, pour la science, à
côté de Salomon[382]. Quoique fils de roi, et né pour le trône, il avait
dès son enfance, aimé passionnément l'étude[383]. Dans sa jeunesse, au
milieu des agitations politiques, des guerres souvent malheureuses,
quelquefois même captif, quelquefois aussi entouré des délices d'une
cour et de toutes les séductions de son âge, il ne laissa jamais passer
un jour sans étudier. Devenu roi, dans la paix et dans la guerre, au
milieu des projets les plus ambitieux et les plus vastes, on le voyait
toujours entouré de livres, il lisait même à la promenade, et tirait de
ses lectures des sujets instructifs et quelquefois sublimes de
conversation. Il était orateur éloquent, philosophe habile, savant
médecin, et profondément versé dans les matières théologiques les plus
abstraites. Il avait négligé la poésie, et s'en repentit dans sa
vieillesse, trop tard pour pouvoir la cultiver lui-même. On lui attribue
cependant un Traité _des vertus morales_ en vers italiens; mais le
savant Tiraboschi a prouvé que ce roi n'en était pas l'auteur[384].

[Note 381: Voy. t. I, pag. 355 et 356.]

[Note 382: Boccace, _Genealogia Deorum_, l. XIV, c. 9; _Benvenuto da
Imola_, Comment. in Dant., _Antiq. Ital._, v. I, p. 1035.]

[Note 383: Pétrarque, _Rerum memorandarum_.]

[Note 384: Tom. V, l. I, c. I. Il avertit que le docte abbé Mehus
lui-même s'y est trompé dans la _Vie d'Ambr. Camald_, p. 273. Robert ne
perd rien à ce que ce poëme, ou plutôt ce recueil de sentences morales,
ne soit pas de lui. Il est en vers irréguliers, et partagé d'abord en
quatre divisions, qui traitent 1°. de l'amour; 2°. des quatre vertus
cardinales, la prudence, la justice, la force et la tempérance; 3°. des
vices, c'est-à-dire, des sept péchés mortels. Chacune de ces divisions
est ensuite partagée en petites subdivisions de trois vers au moins et
de dix au plus, ayant toutes un titre particulier, et traitant des
différentes espèces ou des diverses nuances de chaque vertu et de chaque
vice. Les vers sont communément rimés, tantôt à rimes croisées, tantôt
de deux en deux, mais presque tous médiocres et sans couleur.]

Robert ne se plaisait que dans la conversation des savants; il aimait à
les entendre lire leurs ouvrages, et leur donnait des applaudissements
et des récompenses. Il invitait à venir à sa cour tous ceux qui avaient
quelque renommée, et ceux même qu'il n'appelait pas s'y rendaient,
certains d'y recevoir l'accueil qui leur était dû. Enfin il avait
rassemblé à grands frais une riche bibliothèque dont il confia la garde
à Paul de Pérouse, l'un des plus savants hommes de son temps.

Les _Scaligeri_ ou seigneurs de _la Scala_ étaient, depuis la fin du
siècle précédent, maîtres de Vérone. Deux frères, _Alboin_ et _Cane_,
que les Italiens appellent toujours _Can Grande_[385], y tenaient une
cour brillante. Elle était le refuge de tous les hommes distingués que
les guerres civiles et les révolutions chassaient de leur patrie. Nous
avons vu qu'elle le fut du Dante. Ils n'y trouvaient pas seulement un
asyle, mais toutes les attentions de l'hospitalité, les recherches du
goût et les jouissances de la vie. Ils y étaient magnifiquement logés et
meublés; ils avaient chacun à leurs ordres des domestiques particuliers,
et étaient, à leur choix, ou abondamment servis chez eux, ou admis à la
table des princes. La bonne chère y était assaisonnée par les plaisirs
de la musique, et, selon l'usage du temps, par des bouffons et des
jongleurs. Les chambres étaient décorées de peintures et de devises
analogues à la situation, à l'état ou aux différents goûts des hôtes.
On y représentait la victoire pour les guerriers, l'espérance pour les
exilés, les bosquets des muses pour les poëtes, Mercure pour les
artistes, le Paradis pour les prédicateurs, ainsi du reste[386].

[Note 385: Beaucoup de ces guerriers, qui devinrent de très grands
seigneurs, prenaient des noms singuliers, et qu'ils tiraient souvent de
quelque circonstance de leur vie qui nous est inconnue aujourd'hui. Sans
doute le premier de ces seigneurs de _la Scala_ s'était distingué à
l'assaut de quelque forteresse, en y montant avec une échelle qu'il
avait portée lui-même, d'où il fut appelé en latin _Scaliger_. Mais on
ignore pourquoi l'un des plus grands personnages de cette famille prit
le nom de _Cane_, chien. Cet animal fidèle et quelquefois courageux,
plaisait tant aux _Scaligeri_, que le fils ou le neveu de _Can Grande_
s'appela _Mastino_, mâtin, comme s'était déjà nommé l'oncle de _Cane_
lui-même, frère de son père Albert; et que les deux fils de ce _Mastino_
se nommèrent, l'un _Can Grande_ second, qui fut loin de valoir le
premier, et l'autre _Can Signore_, qui valut encore moins, puisqu'il tua
son frère. Il fit aussi tuer son autre frère, Paul Alboin, dans la
prison où il l'avait renfermé. Ce _Can Signore_ ne laissa que deux
bâtards, qui lui succédèrent. Le plus jeune tua l'aîné, fut chassé de
Vérone, et mourut de misère, en 1388. Ainsi finit dans une espèce de
rage, cette race de _Mastini_ et de _Cani_, parmi lesquels il n'y eut
guère que le premier _Can Grande_ qui eut une véritable grandeur.]

[Note 386: Tiraboschi, t. V, l. I, c. II.]

Les _Visconti_ à Milan, les _Carrara_ à Padoue, les Gonzague à Mantoue,
les princes d'Est à Ferrare, n'étaient pas moins favorables aux lettres;
l'exemple des chefs étant presque partout imité par les plus simples
citoyens, l'enthousiasme devint si général, qu'il n'y a peut-être aucun
autre siècle où les savants aient reçu plus d'encouragements et
d'honneurs. C'était eux que l'on chargeait des ambassades les plus
importantes. Dans toutes les villes où ils passaient, on allait
au-devant d'eux; on leur prodiguait tous les témoignages d'admiration et
de respect; et, à leur mort, les seigneurs des villes où ils avaient
cessé de vivre se faisaient honneur d'assister à leurs funérailles. Les
universités et les écoles déjà fondées prenaient plus de consistance et
d'activité. Le tumulte des armes, qui ne les empêchait point de fleurir,
n'empêchait pas non plus qu'il ne s'en élevât de nouvelles. Ce même
esprit de rivalité qui armait l'un contre l'autre les princes et les
peuples, les portait à chercher à l'envi tous les moyens de donner
chacun à leurs petits états plus de réputation et plus de grandeur.
Quelquefois on voyait des professeurs occuper tranquillement leurs
chaires, tandis qu'on se battait sous les murs d'une ville, ou même sur
les places et dans les rues. Quelquefois aussi les chaires étaient
renversées, les professeurs chassés, les écoliers mis en fuite; mais ils
revenaient bientôt, soit sous le même gouvernement, soit sous celui qui
en avait pris la place; et les études reprenaient leur cours.

L'Université de Bologne éprouvait des vicissitudes continuelles. Tantôt
excommuniée par Clément V, elle vit le plus grand nombre de ses élèves
émigrer dans celle de Padoue, sa rivale[387]; tantôt, par une suite de
querelles élevées entre les professeurs et les magistrats, ou entre les
écoliers et les citoyens, des classes nombreuses désertèrent et allèrent
s'établir dans les villes voisines[388]. Mais tous ces torts furent
réparés. Jean XXII leva l'interdit de Clément, confirma et augmenta les
priviléges de l'Université; les magistrats et les citoyens donnèrent aux
professeurs et aux disciples les satisfactions qu'ils désiraient; et
cette école, déjà célèbre, n'en eut que plus d'éclat et de célébrité.
Bientôt Milan, Pise, Pavie, Plaisance, Sienne, et surtout Florence,
rivalisèrent avec Padoue, Bologne, et cette Université de Naples fondée
par Frédéric II, qui avait pris sous Robert de nouveaux accroissements.
Boniface VIII avait fondé celle de Rome; ses successeurs en confirmèrent
et en étendirent même les priviléges; mais leurs bulles ne pouvaient
réparer le mal que leur absence faisait à cette université naissante;
elle ne put jamais que languir, tandis que leur résidence à Avignon
laissait la malheureuse Rome presque déserte, et, pour comble de maux,
toujours en proie à des séditions et bouleversée par des troubles.

[Note 387: En 1306.]

[Note 388: En 1316 et 1321. Voy. Tiraboschi, t. V, l. I, c. 3.]

Il faut toujours se rappeler que, dans ces universités et dans ces
écoles, on n'enseignait encore, comme dans le siècle précédent, que ce
qu'on appelait les sept arts. La littérature proprement dite y était
presque entièrement ignorée. On commençait à peine à retrouver quelques
uns des anciens auteurs qui devaient être la base des études
littéraires. Les bibliothèques des écoles et des monastères, celles
mêmes que plusieurs princes s'empressaient de former, ne contenaient,
pour la plupart, que quelques œuvres des Pères[389], quelques livres de
théologie, de droit, de médecine, d'astrologie et de philosophie
scolastique; encore étaient-ils en petit nombre. C'est dans la suite du
siècle qui commençait alors, que l'on vit naître en Italie, et à
l'exemple de l'Italie, dans toute l'Europe, une avidité louable pour la
découverte des anciens manuscrits. C'est alors qu'on chercha dans les
coins les plus abandonnés et les plus poudreux des maisons particulières
et des couvents, les ouvrages de ces auteurs, dont il n'était
jusqu'alors resté, pour ainsi dire, que le nom, et de ceux qui avaient
laissé beaucoup d'ouvrages dont on ne connaissait que la moindre partie.
Ce fut principalement à Pétrarque, comme nous le verrons dans sa vie,
que l'on dut cette révolution, et c'est un des plus solides fondements
de sa gloire.

[Note 389: Tiraboschi, t. V, l. I, c. 4.]

On peut juger, par un seul exemple, de tout ce qu'il avait à faire et
combien les savants eux-mêmes étaient alors peu avancés. Un professeur
de l'Université de Bologne, qui lui écrivait au sujet des auteurs
anciens, et surtout des poëtes, voulait que l'on comptât parmi ces
derniers, Platon et Cicéron, ignorait le nom de Nœvius et même celui de
Plaute, et croyait qu'Eunius et Stace étaient contemporains[390]. A
l'imperfection des connaissances et à la rareté des livres, ajoutons
l'ignorance des copistes. En transcrivant les meilleurs livres, ils les
défiguraient souvent de manière que les auteurs eux-mêmes les auraient à
peine reconnus. C'est sur ces notions qu'il faut réduire ce qu'on trouve
dans les histoires littéraires sur les riches bibliothèques données à
telle Université, fondées dans telles villes, formées par tel prince,
et ouvertes par ses ordres aux savants et au public. Si on les compare
avec nos grandes bibliothèques, ce sont de chétifs cabinets de livres:
c'est une véritable disette opposée à un effrayant excès.

[Note 390: Voy. Pétrarque, _Lett. famil._, l. IV, ép. 9. Tirab.
_loc. cit._]

La science qui y trouvait le plus de secours et qui était le plus
abondamment pourvue de livres, était la théologie scolastique; aussi la
cultivait-on avec plus d'ardeur que jamais. Ce n'était plus le siècle
des Thomas d'Aquin et des Bonaventure; mais leur exemple était récent,
et entretenait parmi leurs admirateurs et leurs disciples, l'espérance
de les égaler et même de les surpasser en gloire. De là, parmi les
théologiens, cet empressement, cette ferveur générale à interpréter les
mêmes livres qu'avaient interprétés leurs prédécesseurs, à expliquer les
explications mêmes; à commenter les commentaires; à épaissir les
ténèbres en y voulant porter la lumière, et à rendre obscur en
l'expliquant, ce qui d'abord était clair. Ce sont ici non seulement les
idées, mais les propres expressions du sage Tiraboschi[391]; il y joint
le vœu très-raisonnable que dans l'oubli profond et dans la poudre des
bibliothèques, où ces infatigables commentateurs sont ensevelis,
personne ne s'avise jamais de troubler leur repos. Il ne confond
pourtant pas avec eux une douzaine de docteurs dont il paraît que la
renommée fut très-éclatante dans ce siècle. Nous y distinguerons
seulement un religieux augustin nommé Denis, du bourg St.-Sépulcre,
parce qu'il fut l'ami et le directeur de Pétrarque; nous en dirons ce
peu de mots, et nous renverrons tout le reste au même asyle, dont
Tiraboschi désire l'inviolabilité pour la tourbe des théologiens de ce
siècle. Il ne doit point y avoir de rangs dans la poussière et dans
l'oubli. Tous les auteurs de livres qu'on ne peut lire, et où il n'y a
rien à apprendre, doivent y dormir également.

[Note 391: Tom. V, l. II, c. I.]

C'est à peu près dans la même catégorie qu'il faut ranger les auteurs de
quelques Vies de saints et de quelques chroniques prétendues sacrées, à
moins qu'on ne veuille prendre parti dans la discussion élevée entre
ceux qui préfèrent les douze livres de la Vie des Saints écrits par
l'évêque Pierre _Natali_, à la légende dorée de Jacques de _Voragine_,
et ceux qui sont de l'opinion contraire; ou, dans d'autres questions de
cette espèce, dont les hommes d'ailleurs respectables[392] ne laissent
pas de s'être occupés sérieusement. De grandes disputes, qui s'élevèrent
alors dans l'un des ordres mendiants, sur les habits courts et les
habits longs, sur les grands et les petits frocs[393], sur la pauvreté
religieuse, et sur la vision béatifique, produisirent de hautes
clameurs et d'innombrables volumes; elles reposent aujourd'hui dans le
même silence. Il couvre aussi les querelles très-animées qui eurent pour
objet la philosophie d'Aristote. Grâce aux commentaires d'_Averroës_, et
aux commentateurs de ses commentaires, cette philosophie était devenue
en quelque sorte une seconde théologie, aussi obscure et aussi vaine que
la première. L'astrologie judiciaire y joignait ses savantes visions; ce
n'était pas seulement un abus, ou, si l'on veut, une erreur de
l'astronomie; c'était une science à part, qui avait des chaires
spéciales et des professeurs particuliers dans l'Université de Bologne
et dans celle de Padoue[394], les deux premières universités d'Italie,
qui donnaient le ton à toutes les autres. Deux de ces professeurs firent
dans leur temps un tel bruit, qu'on ne peut se dispenser de leur
accorder une mention particulière; on ne peut la refuser surtout à la
mort tragique de l'un d'eux.

[Note 392: Apostolo Zeno, _Dissert. Vossian._, t. II, p. 32.]

[Note 393: Ces querelles étaient fondamentalement ridicules, comme
toutes celles de même espèce; mais il s'y mêla quelque chose d'horrible.
Le pape Jean XXII ne pouvant accorder les deux partis, traita
d'hérétique celui qui soutenait les petits frocs, les petits habits, et
la pauvreté évangélique, et le livra comme tel à l'Inquisition. Quatre
de ces malheureux entêtés furent brûlés vifs à Marseille, en 1318. (Voy.
entre autres auteurs, Baluze, _Vitœ Pontif. Avenion._, t. I, p. 116; t.
II, p. 341, et _Miscellan._, t. I.) Les capucins rigoristes n'en furent
que plus attachés à leur petit froc et à leur sac; ils crièrent à la
persécution de l'église, traitèrent le pape d'Ante-Christ, se firent
brûler par centaines, et crurent être des martyrs. Mosheim, _Hist.
Eccles._, siècle XIV, part. II, ch. 2, cite une pièce authentique,
intitulée _Martyrologium spiritualium et fraticellorum_, qui contient
les noms de 113 personnes brûlées pour cette même cause. «Je suis
persuadé, ajoute-t-il, que, d'après ces monuments et d'autres publiés et
non publiés, on pourrait faire une liste de deux mille martyrs de cette
espèce.» Voyez son _Hist. Eccles._ traduite en français par Eidous,
Maëstricht, 1776, in-8°., t. III, p. 350 et 351.]

[Note 394: Tiraboschi, t. V, l. II, c. 2.]

Le premier est Pierre d'Abano[395], né au village de ce nom, près de
Padoue, en 1250. On l'appelle aussi Pierre de Padoue. Il passa, dans sa
jeunesse, à Constantinople exprès pour apprendre le grec, dans une école
de philosophie et de médecine alors très-fréquentée. Il fit de si grands
progrès qu'il y obtint lui-même une chaire de professeur. Rappelé à
Padoue par les lettres les plus pressantes, il y revint, et voyagea
ensuite en France. Il était à Paris vers la fin du treizième siècle, et
y composa un livre sur la science physionomique[396]. On croit même
qu'il y était encore en 1313, et qu'il y publia son _Conciliateur_,
ouvrage qui fit beaucoup de bruit, dans lequel il entreprit de concilier
les opinions discordantes des médecins et des philosophes, sur
plusieurs questions de médecine et de philosophie.

[Note 395: Tiraboschi, _loc. cit._]

[Note 396: Il est en manuscrit à la Bibliothèque impériale, sous ce
titre: _Liber compilationis physionomicœ, à Petro di Padua in civitate
Parisiensi editus_, etc., et sous le n°. 2598, in-fol.]

Ce fut aussi à Paris qu'il fut accusé, pour la première fois, de
sortiléges et de magie. Ayant fait, dit-on, des cures admirables comme
médecin, et d'autres choses surprenantes, l'inquisiteur dominicain que
Paris avait alors le bonheur de posséder, le manda, l'examina, décida
qu'il y avait dans son fait de la magie et de l'hérésie, commença d'en
parler publiquement sur ce ton, et se préparait à le faire arrêter pour
le livrer aux flammes. Mais Pierre, qui était en grand crédit à la Cour
et dans l'Université, obtint que sa cause fût jugée devant l'Université
assemblée, en présence du roi[397]. Il triompha pleinement de ses
ennemis; et même, selon quelques historiens, il prouva par quarante-cinq
arguments en bonne forme, que c'étaient les dominicains eux-mêmes qui
étaient des hérétiques. Cette victoire lui sauva la vie; mais elle
n'empêcha pas ceux qu'il avait convaincus d'hérésie, d'être, comme
auparavant, inquisiteurs pour la foi. Cité dans la suite à Rome par le
même tribunal, il se justifia de même, et fut définitivement déclaré
innocent par le pape.

[Note 397: Philippe-le-Bel.]

Mais s'il n'était pas magicien, il était du moins plus entêté que
personne des rêveries astrologiques. Il voulut persuader aux habitants
de Padoue de rebâtir leur ville sous une certaine conjonction de
planètes qui parut de son temps, et qu'il jugeait la plus heureuse du
monde; ils trouvèrent l'expérience un peu trop chère, et laissèrent
Padoue telle qu'elle était. Il l'embellit pourtant d'un monument de sa
science favorite; il fit peindre sur les murs du palais un grand nombre
de figures représentant les planètes, les étoiles et les diverses
actions qui dépendaient de leur influence.

Lors même qu'il opérait comme médecin, il n'oubliait pas qu'il était
astrologue, et il rapportait au cours des astres les périodes de la
fièvre. A cela près, ce fut un des plus savants médecins de son siècle.
On croit qu'il fut le premier à professer publiquement la médecine dans
l'Université de Padoue. Il y acquit une grande réputation et une grande
fortune; mais il attira aussi l'envie, qui renouvela plusieurs fois
contre lui les accusations d'hérésie et de sortilége. Comme magicien, il
avait, prétendait-on, sept esprits familiers renfermés dans un vase de
cristal, et toujours prêts à exécuter ses ordres; comme hérétique, une
des erreurs dont on l'accusait était de ne pas croire au diable; et il
lui fallut se justifier de ces deux accusations à la fois. Le dernier
procès de cette espèce qu'il eut à soutenir ne fut point achevé. Il
mourut en 1315, avant le jugement, et ôta ainsi aux charitables
inquisiteurs l'espérance de le purifier de ses erreurs dans les bûchers
du Saint-Office.

Ils s'obstinèrent à l'y vouloir jeter après sa mort. Quoique à ses
derniers moments il eût déclaré aux médecins et à ses amis, qu'il
reconnaissait pour faux et trompeur l'art de l'astrologie auquel il
s'était livré; quoique dans son testament, et même dans une profession
de foi expresse il eût déclaré être bon catholique, et croire tout ce
que l'Église enseigne, et qu'en conséquence il eût été enterré
solennellement dans l'église de St.-Antoine, les inquisiteurs suivirent
imperturbablement la procédure commencée contre lui, le jugèrent
coupable d'hérésie, le condamnèrent au feu, et ordonnèrent aux
magistrats de Padoue, sous peine d'excommunication, de déterrer son
cadavre et de le faire brûler publiquement. Mais cette sentence resta
sans effet, ou n'en eut du moins qu'en apparence. Une certaine Mariette,
qui vivait avec lui, que les uns disent sa concubine, les autres
seulement sa domestique, ayant appris le soir même cette sentence, fit
secrètement exhumer le corps pendant la nuit, et le fit enterrer dans
l'église de St.-Pierre. Les inquisiteurs, furieux d'avoir perdu leur
proie, se mirent à procéder contre ceux qui la leur avaient enlevée, et
contre tous ceux qui auraient eu connaissance de ce délit. Les
magistrats de Padoue ne purent les apaiser et mettre fin à tous ces
scandales qu'en faisant brûler sur la place publique l'effigie du mort,
ou une statue qui le représentait, après y avoir lu à haute voix sa
sentence[398].

Le second astrologue fut moins heureux. Il se nommait _Francesco
Stabili_; mais comme de _Francesco_ vient le petit nom _Cecco_, et qu'il
était d'Ascoli, dans la marche d'Ancône, c'est sous le nom de _Cecco
d'Ascoli_ qu'il est généralement connu. Les auteurs qui ont écrit sa
vie, ont commis des erreurs et des anachronismes que Tiraboschi a
patiemment rectifiés[399]. Les faits essentiels sont, qu'étant encore
jeune, il professa l'astrologie dans l'université de Bologne; qu'il y
publia dans la suite un livre sur cette prétendue science, et que ce
livre l'ayant fait accuser devant l'inquisition, il y fut condamné, par
une première sentence, à des peines correctives; mais que trois ans
après, les mêmes accusations s'étant renouvelées à Florence, il y
succomba, et fut brûlé vif, en 1327, âgé de soixante-dix ans.

[Note 398: Voy. Mazzuchelli, _Scrittori ital._, t. I, part. I.]

[Note 399: _Storia della Letter. ital._, t. V, l. II, c. 2.]

La cause apparente, ou le prétexte d'une mort si cruelle fut que, dans
un livre sur la sphère[400], il avait écrit que, par le moyen de
certains démons, qui habitaient la première sphère céleste, on pouvait
faire des choses merveilleuses et des enchantements. C'était une folie
et une sottise, mais assurément ce n'était pas un crime à punir par le
feu. Les causes réelles et secrètes furent, à ce qu'il paraît, la haine
et la jalousie d'un médecin fameux, nommé _Dino del Garbo_, et les
violentes inimitiés que le malheureux _Cecco_ excita contre lui, en
parlant mal, dans un autre de ses ouvrages, de deux poëtes que les
Florentins admiraient depuis leur mort après les avoir persécutés de
leur vivant, Dante et _Guido Cavalcanti. Guido_ était mort depuis vingt
ans; Dante l'était depuis six ans lors de la sentence de _Cecco_. Ils
avaient été liés autrefois, et même pendant les premiers temps de l'exil
du Dante, ils avaient entretenu une correspondance d'amitié. On ignore
ce qui les avait brouillés; mais dans un poëme fort bizarre, et ce qui
est bien pis, fort plat et fort mauvais, intitulé, sans qu'on sache trop
pourquoi, l'_Acerba_, _Cecco_ parla mal du Dante et se moqua de son
poëme[401]. Il tourna aussi en ridicule[402] la fameuse _canzone_ de
_Guido Cavalcanti_ sur l'amour[403]. Que ces traits satiriques lui aient
fait des ennemis dans une ville où la réputation de ces deux poëtes
était alors dans un grand crédit, il n'y a rien là de bien étonnant, et
cela pourrait arriver dans notre siècle tout aussi bien qu'au
quatorzième. Mais nous n'avons pas aujourd'hui un tribunal où l'on
puisse accuser d'hérésie et de magie l'écrivain qu'on veut perdre, ni
des bûchers où l'on puisse le faire expirer à petit feu, en couvrant sa
haine littéraire des intérêts du ciel: c'est la différence qu'il y a
entre les deux siècles, et peut-être, selon quelques gens, cette
différence n'est-elle pas en faveur du nôtre.

[Note 400: Dans un commentaire sur la sphère de _Giovanni de
Sacrobosco_.]

[Note 401: _Acerba_, l. Il, c. I; l. III, c. I, et l. IV, c. 13.
Nous reviendrons plus bas sur ces traits de médisance peu redoutables
pour le Dante.]

[Note 402: _Ibid._, l. III, c. I.]

[Note 403: Quoi qu'il en soit de la part que les traits lancés
contre ces deux poëtes purent avoir à la condamnation de _Cecco_, ce
qu'il y a de certain, c'est que le poëme de l'_Acerba_, dans lequel ces
critiques se trouvent, fut une des causes de son arrêt de mort.
L'inquisiteur, frère _Accurse_, de l'ordre des Frères Mineurs, qui le
fit brûler avec ses livres, le dit expressément dans sa sentence, citée
par Tiraboschi, _ub. supr._, p. 164: _Librum quoque ejus in astrologiâ
latinè scriptum, et quemdam alium vulgarem, Acerba nomine, reprobavit,
et igni mandari decrevit._ Et le _Quadrio_ (_Storia e ragione d'ogni
poesia_, t. VI, p. 39,) rapporte un autre passage de la même sentence,
où le frère inquisisiteur, jouant sur le mot _acerbus_, qui signifie et
le défaut de maturité, et quelque chose d'aigre et de dur, dit qu'il a
trouvé ce titre d'_Acerba_ fort significatif, parce que le livre ne
contient aucune maturité ni douceur catholique, mais au contraire
beaucoup d'aigreurs hérétiques, _multas acerbitates hereticas_.]

_Cecco_ n'était pas médecin, comme quelques auteurs l'ont prétendu; mais
plusieurs médecins donnaient alors dans les mêmes folies que lui, et,
suivant l'exemple de Pierre d'Abano, ils jugeaient de la fièvre par les
astres, et traitaient les maladies par la méthode des influences et des
conjonctions. La médecine, quoique cultivée avec beaucoup d'émulation
dès le siècle précédent, était pour ainsi dire encore naissante. Elle se
traînait toujours sur les pas des Arabes, et n'avait aucun de ces
principes fixes que l'expérience a dictés, mais dont les applications
sont encore si incertaines. On l'enseignait dans les universités, on la
pratiquait avec un grand appareil d'érudition et d'orgueil doctoral; on
écrivait d'énormes volumes de commentaires sur Hippocrate et sur Galien,
tels qu'on les connaissait par les Arabes; mais rien ne devait rester de
tout cela, que les noms très-inutiles de quelques docteurs; et l'art
était toujours dans son enfance.

L'alchimie était encore pour les esprits une source d'égarement dont on
était alors fort avide. Changer de vils métaux en or était devenu
l'objet d'une passion presque générale. Thomas d'Aquin lui-même[404]
avait cru à cette transmutation, quoiqu'on ne le range pas ordinairement
parmi les sectateurs de la science hermétique; tandis qu'on place au
premier rang le célèbre Raymond Lulle, que des écrivains, dignes de foi,
disculpent de cette erreur[405]. Quelques alchimistes furent pendus pour
avoir falsifié les monnaies, et d'autres brûlés vifs pour
sortilége[406]. La société avait le droit de punir les premiers: les
autres étaient des fous condamnés par des barbares.

[Note 404: Tiraboschi, t. V, l. II, chap. II, 26.]

[Note 405: Tiraboschi, t. V, liv. II, chap. II, 26.]

[Note 406: _Grifolino_ d'Arezzo, et _Capoccio_ de Florence, dont
_Benvenuto da Imola_, parle fort au long dans son Comment. sur Dante.
Voy. Tirab., _loc. cit._]

Le droit civil et le droit canon soutenaient l'essor qu'ils avaient pris
dans le siècle précédent. Le premier surtout avait à Bologne, à Padoue,
et dans plusieurs autres universités, un grand nombre de professeurs
célèbres, et, parmi eux, un des poëtes les plus fameux de ce temps,
_Cino da Pistoia_. Son nom de famille était _Sinibaldi_, ou plutôt
_Sinibuldi_, et son prénom _Guittoncino_[407], diminutif de _Guittone_,
dont on fit, par abréviation _Cino_. C'est sous ce dernier nom et sous
celui de _Pistoia_, sa patrie, qu'il est parvenu à la postérité. Son
père et sa famille, qui était ancienne et distinguée, prirent le plus
grand soin de sa première éducation. Le goût dominant de son siècle le
décida pour l'étude des lois; mais la nature l'avait fait poëte, et il
se livra dès sa jeunesse à ces deux études à la fois. Il prit ses
premiers degrés à Bologne, dans la faculté de droit. Il put dès-lors
être revêtu d'un emploi de judicature, et il en exerçait un en 1307 dans
sa patrie[408], quand la faction des Noirs rentra de force à _Pistoia_
d'où elle avait été chassée de même. _Cino_ était Gibelin et du parti
des Blancs: il ne put tenir à la position critique où cette révolution
le plaçait; il s'exila volontairement, et se retira d'abord vers la
Lombardie. Une de ses raisons pour prendre ce chemin, fut son amour pour
la belle _Selvaggia_, qu'il a tant célébrée dans ses vers. Philippe
_Vergiolesi_, père de _Selvaggia_, était à _Pistoia_ le chef des Blancs.
Forcé par les mêmes circonstances à chercher un asyle, il s'était retiré
avec sa famille dans un château fort sur des montagnes voisines des
frontières de la Lombardie. _Cino_ l'alla trouver, et en fut
parfaitement accueilli; mais, pendant son séjour auprès du père, il eut
la douleur d'y voir mourir la fille, sa jeune et chère _Selvaggia_.

[Note 407: C'est son véritable prénom, et non pas _Ambrogino_, comme
le _Quadrio_ et d'autres l'ont écrit: son aïeul paternel s'était appelé
de même.]

[Note 408: Il y était assesseur des causes civiles.]

Après cette perte, il erra quelque temps dans les villes de Lombardie,
d'où l'on croit qu'il passa en France; l'université de Paris y attirait
alors un grand nombre d'étrangers: il paraît que _Cino_, après y avoir
fait quelque séjour, retourna en Italie, lorsque l'entrée de l'empereur
Henri VII rendit aux Gibelins des espérances que sa mort imprévue[409]
leur ôta bientôt. Toutes ces vicissitudes ne l'avaient point détourné de
ses travaux. Il en donna une preuve à Bologne, en 1314, en y publiant
son Commentaire sur les neuf premiers livres du code, ouvrage
volumineux, et rempli d'une érudition immense, qu'il composa cependant
en deux années, et qui le plaça, dès qu'il parut, au premier rang des
jurisconsultes de son temps[410]. Ce fut avec un si beau titre qu'il se
présenta pour demander le doctorat, et qu'il l'obtint, en 1314, plus de
dix ans après qu'il eût été reçu bachelier. Sa réputation le fit bientôt
appeler dans plusieurs villes pour y enseigner le droit. Il professa
trois ans à Trévise, et environ sept ans à Pérouse. Il eut pour disciple
dans cette dernière ville le célèbre Bartole, qui suivit ses leçons
pendant six ans, et qui avoua dans la suite qu'il devait aux écrits et
aux leçons de _Cino_ son savoir et même son génie.

[Note 409: A Bonconvento, près de Sienne, en 1313.]

[Note 410: Ce commentaire a été imprimé plusieurs fois; la première
édition parut à Pavie, en 1483. La meilleure et la plus belle est celle
qui fut donnée par _Cisnerus_, avec des notes et des additions
marginales, à Francfort-sur-le-Mein, en 1578.]

De Pérouse, _Cino_ alla professer à Florence; il est bon de remarquer
que ce ne fut jamais qu'en droit civil: les canonistes et les légistes
formaient comme deux sectes ennemies; et non seulement en sa qualité de
légiste, mais comme ardent Gibelin, il avait un grand éloignement pour
les décrétales, les canons et pour tout ce qui composait la
jurisprudence papale. Il est faux qu'il ait été, dans les lois, maître
de Pétrarque, et plus encore, qu'il l'ait été en droit canon, de
Boccace: il ne le fut du premier des deux que dans l'art d'écrire[411],
et seulement en lui offrant dans ses poésies, comme nous le verrons
bientôt, un modèle que Plutarque se plut à imiter.

[Note 411: Voy. _Memorie della Vita di messer Cino da Pistoja,
raccolte ed illustrate dall' ab. Sebastiano Ciampi,_ etc. Pisa, 1808.]

_Cino_ professait encore à Florence[412], quand il fut nommé gonfalonier
à _Pistoia_, où, depuis quelques années, les affaires de son parti
avaient repris le dessus; mais soit par attachement pour sa chaire, soit
par tout autre motif, il refusa cet honneur. Il était cependant, en
1336, de retour dans sa patrie; il y fut attaqué d'une maladie grave, et
mourut cette même année, ou au plus tard au commencement de 1337[413],
laissant après lui deux renommées qui se sont conservées long-temps sans
que l'une nuisit à l'autre, et regardé en même temps comme l'un des
restaurateurs de la jurisprudence civile, et comme l'un des créateurs de
la poésie toscane. Nous considérerons bientôt en lui le poëte: comme
jurisconsulte, s'il a été surpassé depuis, il surpassa lui-même tous les
glossateurs qui l'avaient précédé; et il paraît que depuis le célèbre
Irnérius, aucun légiste n'avait apporté autant de lumière que lui dans
des matières que la plupart semblaient au contraire s'être étudiés à
obscurcir[414].

[Note 412: En 1334.]

[Note 413: Tiraboschi, t. V, p. 242, avait pensé que cette mort
n'était arrivée qu'en 1341; mais voyez les _Mémoires_ cités ci-dessus,
p. 104.]

[Note 414: _Memorie_, etc., p. 53 et suiv.]

Il fut enterré dans la cathédrale de _Pistoia_, au pied d'un autel
qu'avait fait construire un de ses oncles, évêque de Foligno. Un artiste
habile fut aussitôt chargé de faire pour lui un cénotaphe magnifique en
marbre de Sienne, qui fut placé dans cette église plusieurs années
après, et qu'on y voit encore. _Cino_ y est représenté tenant école, ce
qui prouve combien ce noble état de professeur était alors honoré. On
remarque, auprès des disciples attentifs à l'écouter, une figure de
femme, appuyée contre une des colonnes torses qui soutiennent le
monument. L'artiste aura peut-être voulu représenter l'aimable
_Selvaggia_, dont le souvenir poursuivait le jurisconsulte-poëte au
milieu de ses graves fonctions[415]. Les ossements de _Cino_, retrouvés
en 1614, furent placés alors sous le cénotaphe avec une inscription qui
énonce simplement le fait[416]. Pétrarque lui avait élevé un monument
plus précieux, dans un fort beau sonnet[417], qui suffirait pour prouver
que s'il avait été son disciple en poésie, l'élève s'était placé bien
au-dessus du maître.

[Note 415: Cette conjecture vraisemblable est due à M. l'abbé
_Ciampi_, qui a le premier distingué cette figure de femme, et cherché à
en deviner l'intention. Voyez _Memorie_, etc., note 31, p. 153.]

[Note 416:

           _Ossa damini Cini
       Ad cenotaphium suum recollecta._
                         An. D. 1624.]

[Note 417:

       _Piangete, donne, e con voi pianga amore_, etc.]

Le fonds déjà si riche de la jurisprudence canonique s'accrut à cette
époque, du recueil des Clémentines, c'est-à-dire, des Décrétales de
Clément V, publiées par Jean XXII. Ce dernier pape, dans le cours de son
long pontificat, eut le temps d'ajouter lui-même à toutes les
collections précédentes un grand nombre de décrétales. Mais comme elles
ne furent point revêtues de l'approbation d'un autre pape, ou de celle
de l'Église, ni envoyées aux écoles avec les femmes proscrites, elles
restèrent simplement annexées au corps des ecclésiastiques, sous le
titre singulier d'_Extravagantes_, que personne ne s'est avisé de leur
ôter.

On regarde comme le plus savant des canonistes de ce temps, et même de
tous ceux qui avaient existé jusqu'alors, Jean d'André, ou _Giovanni
d'Andrea_, né à Bologne, non pas d'un prêtre, comme l'ont voulu quelques
auteurs, mais d'un certain André qui se fit prêtre lorsque son fils
avait huit ans[418]. Ce fils s'éleva par son mérite et par son savoir,
et devint le professeur le plus célèbre, et l'un des citoyens les plus
considérés de cette ville, où il était né de parents pauvres. Il y
mourut en 1348, de cette peste fatale qui désola l'Italie entière. Il
laissa plusieurs enfants, et entre autres deux filles, dont l'aînée,
nommée _Novella_, était si savante en droit canon, que quand son père
était occupé ou malade, il l'envoyait professer à sa place; et si jolie,
que, pour ne pas tourner toutes ces jeunes têtes, au lieu de les
instruire, elle lisait et expliquait les lois, cachée derrière un rideau
ou courtine. C'est ce que dit, dans son vieux langage, une femme
contemporaine, Christine de Pisan: _Et afin que la biauté d'icelle
n'empeschast la pensée des oyants, elle avait une petite courtine
au-devant d'elle_[419]; précaution peut-être insuffisante si on la
voyait arriver et monter à sa chaire, si le rideau ne se tirait que
quand elle commençait à lire, et si elle avait une voix aussi douce que
sa figure était jolie.

[Note 418: Tiraboschi, t. V, l. II, c. 5.]

[Note 419: Dans un ouvrage manuscrit intitulé la _Cité des Dames_,
cité par Wolf, _de Mulier. erudit_, pag. 406, Tiraboschi, _ub. supr._ ne
donne point d'autre indication. Nous avons à la Bibliothèque impériale,
un grand nombre de manuscrits de Christine de Pisan. Le plus beau est
cotté 7396, in-fol.; le passage se trouve folio 97, _verso_. Le livre de
Wolf, où il est cité, a pour titre: _Mulierum Grœcarum quœ oratione_
_prosâ usœ sunt fragmenta et elegia_, etc. _Curante Joan. Christiano
Wolfio, Gottingœ_, 1739, in-4°.: la citation est à l'article _Novella,
jurisperita_, dans le _Catalogus Fœminarum olim illustrium_, qui occupe
la dernière moitié du volume. Voici le passage entier, tel qu'il est
dans le manuscrit: «Quant à sa belle et noble fille (de Jean André), que
il tant ama, qui ot nom Nouvelle, fist apprendre lettres et si avant es
drois que quant il estoit occupez d'aucune ensoine, parquoy ne povoit
vacquier à lire les leçons à ses escoliers, il envoyoit Nouvelle, sa
fille, en son lieu lire aux escoles en chaiere, et afin que la beauté
d'elle n'empeschast la pensée des oyans, elle avait une petite courtine
au devant d'elle, et par celle manière, suppléoit et allégeoit aucune
fois les occupacions de son père, lequel l'ama tant, que pour mettre le
nom d'elle en mémoire, fist une noctable lecture d'un livre de droit,
que il nomma du nom de sa fille la _Nouvelle_.»]

L'histoire, l'un des genres de littérature dans lequel les Italiens se
sont le plus distingués, commençait dès-lors à avoir des écrivains qui
font autorité, tant pour la langue que pour les faits. _Dino Compagni_,
Florentin, qui fut deux fois l'un des prieurs de la république, une fois
gonfalonier de justice, et qui eut une grande part aux événements de sa
patrie, en écrivit l'histoire dans sa Chronique qui ne s'étend que
depuis 1280 jusqu'à 1312, quoiqu'il vécût encore dix ou onze ans
après[420]. Jean Villani, beaucoup plus célèbre que _Dino_, posséda
comme lui les premiers emplois de la république, et en écrivit aussi
l'histoire; mais avec beaucoup plus d'étendue, de talent, et avec une
sorte de dignité, quoique dans un style naïf et simple. Cette
histoire[421] embrasse depuis la fondation de Florence jusqu'à l'an
1348, où l'auteur mourut de cette même peste dont j'ai déjà rappelé les
ravages, et dont Boccace nous a laissé, au commencement de son
Décameron, une description si éloquente.

[Note 420: Cette chronique, imprimée pour la première fois par
Muratori, _Script. rer. Ital._, vol. IX, l'a été depuis séparément à
Florence, 1728, in-4°.]

[Note 421: Imprimée d'abord à Venise, en 1537, in-fol., sous le nom
de _Chronique_: elle l'a été plusieurs fois depuis. La meilleure édition
est celle des Juntes, Florence, 1587, in-4°.]

Villani raconte lui-même[422] que dans un pélerinage qu'il fit à Rome,
en 1300, pour le jubilé, la vue de ces grands et antiques monuments, et
la lecture qu'il fit ensuite des histoires et des belles actions des
Romains, écrites par Salluste, Tite-Live, Valère-Maxime, Paul Orose et
autres historiens, auxquels il est à remarquer qu'il joint aussi Lucain
et Virgile, il conçut le projet d'écrire à leur exemple l'histoire de sa
patrie, et de se modeler sur eux pour la forme et pour le style. Son
ouvrage est divisé en douze livres. Il y fait marcher de front avec
l'histoire de Florence, celle des autres états d'Italie. S'il fait
autorité, ce n'est pas dans ce qu'il dit des anciens temps; il y adopte
sans examen toutes les erreurs et toutes les fables qui infectaient
alors l'histoire, et dont on doit supposer le goût dans un écrivain qui
rangeait Virgile et Lucain parmi les auteurs de celle de Rome. Mais
lorsqu'il traite des faits arrivés de son temps, ou dans les temps
voisins, et principalement de ceux qui regardent la Toscane, personne
n'est ni mieux instruit ni plus digne de foi, partout où l'esprit de
parti ne l'égare pas. Mais il était trop fortement attaché aux Guelfes
pour que les lois de la bonne critique permettent de le regarder comme
impartial quand il parle de son parti ou du parti contraire. Après sa
mort, Mathieu Villani, son frère, et Philippe, fils de Mathieu,
continuèrent son histoire que ce dernier conduisit jusqu'à l'an
1364[423]. Elle est rangée, pour l'élégance, le naturel et la pureté du
style, parmi les principaux livres classiques italiens.

[Note 422: Lib. VIII, c. 36.]

[Note 423: La continuation de Mathieu, qui contient neuf livres, fut
imprimée par les Juntes, d'abord seule en 1562, ensuite avec le
complément de Philippe son fils, en 1567, in-4°.]

La république de Venise, rivale à beaucoup d'égards de celle de
Florence, qui, ayant fixé depuis long-temps la forme de son
gouvernement, et garantie, tant par cette forme même que par sa
position locale, de l'influence contradictoire de la cour de Rome et de
l'Empire, jouissait d'un état beaucoup plus tranquille, eut aussi, vers
cette même époque, le premier historien dont elle s'honore. André
Dandolo, élevé en 1343 à la dignité de Doge, quoiqu'il n'eût que
trente-six ans, était fort versé dans les lois, dans les belles-lettres
et surtout dans l'histoire; plein de vertu, de dignité, de gravité,
d'amour pour sa patrie, doué d'une éloquence merveilleuse, d'une
prudence consommée et d'une grande affabilité, il avait toutes les
qualités nécessaires dans le chef d'une république. Pendant sa suprême
magistrature, il soutint avec gloire le fardeau des affaires, et
conduisit avec autant d'habileté que de courage plusieurs négociations
et plusieurs guerres. Celle qui s'alluma entre Venise et Gênes fut cause
de sa mort. Les Gênois, d'abord vaincus, reprirent de tels avantages,
que les Vénitiens se crurent à deux doigts de leur perte. Dandolo en
conçut tant de chagrin qu'il tomba malade et mourut. L'histoire qu'il a
laissée et qui jouit de beaucoup d'estime est écrite en latin[424]. Elle
comprend celle de Venise depuis les premières années de l'ère chrétienne
jusqu'à l'an 1342, qui précéda son élection; ce qui prouve que, depuis
le moment où il fut chargé de la conduite des événemens qui sont la
matière de l'histoire, il n'eut plus le loisir de l'écrire.

[Note 424: Muratori est le premier qui l'ait publiée, _Script. rer.
Ital._, vol. XI.]

Padoue eut aussi un historien de réputation dans _Albertino Mussato_,
qui remplit avec honneur plusieurs fonctions civiles et militaires, dans
des temps de troubles continuels, tels que la fin du treizième siècle et
le commencement du quatorzième; cela suppose une vie fort agitée, et
souvent privée du repos d'esprit qu'exige la culture des lettres. Il ne
laissa point de les cultiver parmi les vicissitudes très-variées de sa
fortune; il fut non-seulement historien, mais poëte; et la couronne
poétique lui fut même décernée publiquement à Padoue sa patrie. Il
mourut en 1330, âgé de soixante-dix ans. L'histoire latine qu'il a
laissée porte le titre d'_Augusta_, parce qu'elle contient en seize
livres la vie de l'empereur Henri VII. Dans huit autres livres, aussi en
prose, il raconte les événemens qui suivirent la mort de cet empereur
jusqu'en 1317[425]. Trois livres en vers héroïques ont ensuite pour
sujet le siége que _Can Grande de la Scala_ mit devant Padoue; et, dans
un dernier livre en prose, _Mussato_ décrit les troubles domestiques
qui déchirèrent cette malheureuse ville, et qui la firent passer sous
la domination du seigneur de Vérone. Cette série historique, qui
contient en tout vingt-huit livres, est regardée comme l'ouvrage le
mieux écrit en latin, depuis la décadence des lettres jusqu'alors[426].
Ses poésies, aussi toutes latines, consistent en élégies, épîtres et
églogues écrites d'un style abondant et facile, mais encore privé
d'élégance, quoique moins dur et moins grossier que celui des poëtes des
âges précédents. Il composa de plus deux tragédies latines, les
premières qui aient été écrites en Italie; l'une intitulée _Eccerinis_,
dont le fameux Ezzelino est le héros, et l'autre _Achilleis_, qui a pour
sujet la mort d'Achille. L'auteur y fait tous ses efforts pour imiter le
style de Sénèque; mais quoiqu'il y réussisse souvent, il n'y a point
d'injustice à dire qu'il ne fit que d'assez mauvaises copies d'un
mauvais modèle[427].

[Note 425: Dans ces deux histoires, selon l'observation de
Tiraboschi (_Stor. della Letter. Ital._, t. V, pag. 347), quoique
l'auteur ne se borne pas à parler des actions des Padouans ses
compatriotes, il s'y étend cependant beaucoup plus que sur les autres
faits.]

[Note 426: Tiraboschi, _loc. cit._]

[Note 427: Les œuvres d'_Albertino Mussato_, d'abord imprimées à
Venise, en 1636, l'ont été plus complètement en Hollande, dans le
_Thesaurus Histor. Ital._, vol. VI, partie II. Ses poésies et ses deux
tragédies sont dans cette dernière édition. Muratori n'a imprimé que les
ouvrages historiques et la tragédie _d'Eccerinis, Script. rer. Ital._,
vol. X.]

Il serait trop long de faire mention de tous les auteurs qui, dans
toutes les parties de l'Italie, écrivirent alors en latin des histoires,
soit particulières, soit générales. Quoique l'usage presque universel
fût encore d'écrire dans cette langue, la langue vulgaire prenait
cependant chaque jour de nouveaux accroissements; et parvenus comme nous
le sommes à la littérature italienne, nous devons passer légèrement sur
tout le reste, pour nous occuper plus à loisir des auteurs qui en ont
fait l'éclat et la gloire.

Ce n'est pas tout-à-fait dans ce rang qu'on doit placer l'auteur de
certains cantiques spirituels, où l'on reconnaît pourtant de la verve et
une sorte de génie parmi beaucoup de duretés, de grossièretés et
d'incorrections de toute espèce. C'était un moine de l'ordre de
St.-François, ou plutôt un frère convers, et qui ne voulut jamais être
autre chose; nommé _Iacopone_ ou _Iacopo da Todi_, parce qu'il était né
dans cette ville. Il appartient au treizième siècle plus qu'au suivant,
puisqu'il mourut en 1306. C'est un oubli qu'il est encore temps de
réparer. _Iacopo_, par un esprit de sainteté fort extraordinaire,
imagina de passer pour fou. On le prit au mot; les petits enfants
couraient après lui, en l'appelant par dérision _Iacopone_: c'est ce nom
qui lui est resté. Ses supérieurs contribuèrent encore à sa
sanctification en le jetant en prison dans l'endroit le plus infect du
couvent, pour je ne sais quelle faute, que, de l'humeur dont il était,
il fit peut-être exprès. Il y composa un cantique, où il ne parle que de
joie et d'amour.

         _O giubilo del cuore
       Che fui cantar d'amore_, etc.[428]

Tandis que le pape Boniface VIII assiégeait Palestrine, _Iacopone_, qui
s'y trouvait alors, fit contre lui quelques cantiques, entr'autres celui
qui commence par ces mots:

         _O papa Bonifazio
       Quanto hai giocato al mondo_[429]_!_

[Note 428: C'est le 76e cant.]

[Note 429: C'est le 58e.]

Boniface, qui se dispensait fort bien du pardon des injures, ayant pris
Palestrine, fit mettre notre poëte en prison, aux fers, et au pain et à
l'eau. _Iacopone_, dans plusieurs cantiques, décrit sa dure captivité.
Boniface ajouta l'insulte à la vengeance. Un jour qu'il passait devant
sa prison, il lui demanda quand il comptait en sortir? Quand vous y
entrerez, répondit le moine; et peu de temps après, le pape, ayant été
fait prisonnier par les Français et par les Colonne, ses ennemis, la
prédiction se vérifia toute entière. _Iacopone_ mourut trois ans après
sa délivrance. Il fut élevé au rang des saints pour ses bonnes œuvres,
et au rang des auteurs qui font texte de langue, pour ses cantiques. Il
ne m'appartient de juger ni de l'une ni de l'autre de ces apothéoses. Il
y a peu d'inconvénients à la première; mais il pourrait y en avoir à la
seconde, si l'on s'avisait de prendre pour autorités les locutions
siciliennes, lombardes et populaires dont ses cantiques sont
remplis[430].

[Note 430: La première édition de ces cantiques est celle de
Florence, 1490, in-4°.; il y en a eu depuis un assez grand nombre
d'autres. Les deux meilleures sont celles de Rome, 1558, in-4°., avec
des discours moraux sur chaque cantique, et la vie du bienheureux
_Iacopone_ (ces discours sont de _Giamb. Modio_), et de Venise, 1617,
in-4°., avec les notes de _Fra Francisco Tresatti da Lugano_. C'est
cette dernière qui est citée par _la Crusca_.]

Il est vrai qu'à travers ce mauvais style, qui dégénère quelquefois en
jargon, l'on y trouve de la verve, de la facilité, et une naïveté de
pensées et d'expressions qui n'est jamais sans quelque charme.
_Iacopone_ a du rapport, pour les idées, avec notre abbé Pellegrin,
quoiqu'il vaille mieux que lui. Dans l'un de ses cantiques, par
exemple[431], il fait dialoguer ensemble l'âme et le corps: l'âme
propose au corps les mortifications de la pénitence; le corps y répugne
et les refuse tant qu'il peut. L'âme lui présente une discipline à gros
nœuds; elle s'en sert, et le fustige rudement en lui disant des injures:
le corps crie au secours contre cette âme sans pitié; cette âme cruelle
qui l'a tué, battu, ensanglanté, etc.[432]. Dans un autre cantique[433],
le bon _Iacopone_ s'emporte contre la parure des femmes: il les compare
au basilic. «Le basilic, dit-il, tue l'homme par les yeux: sa vue
empoisonnée fait mourir le corps; la vôtre est bien pire; elle tue
l'âme.» Il les appelle servantes du diable[434], à qui elles envoient un
grand nombre d'âmes. Quand il en vient à leur parure, il va des pieds à
la tête, depuis la chaussure qui fait paraître la naine une géante,
jusqu'à la coiffure et aux faux cheveux. Dans un troisième
cantique[435], l'âme et le corps sont de nouveau mis en scène: le lieu
et l'instant de cette scène sont terribles; c'est le jour du jugement
dernier: l'âme revient chercher son corps pour se rendre devant le juge;
elle lui reproche de l'avoir entraînée dans le crime dont il va
partager la peine: l'Ange fait résonner l'effrayante trompette[436]. Ce
serait le sujet d'une ode à faire frémir; mais il faudrait qu'au lieu
d'être faite par _Iacopone_, elle le fût par un _Chiabrera_ ou par un
_Guidi_.

[Note 431: Cant. 3.]

[Note 432:

       _Sozo, malvascio corpo
       Luxurioso, engordo_,
       . . . . . . . . . . . .
       Sostieni lo flagello
       Desto nodoso cordo.
       . . . . . . . . . . . .
       Succurrite vicini
       Che l'anima m'a morto,
       Alliso, ensanguenato,
       Disciplinato a torto.
       O impia, crudele_, etc.]

[Note 433: Cant. 8.]

[Note 434:

       _Serve del diavolo
       Sollecite i servite,
       Colle vostre schirmite
       Molt'aneme i mandate._]

[Note 435: Cant. 15.]

[Note 436:

       _L'agnolo sta a trombare
       Voce de gran paura._]

Un autre poëte, dont la vie fut partagée entre les deux siècles, mais
qui poussa sa longue carrière jusqu'au milieu du quatorzième, est
_Francesco da Barberino_. Il était né en 1264, au château de Barberino
en Toscane, et fut, à Florence, un des disciples de _Brunetto Latini_.
Il suivit avec distinction la carrière des lois, à Bologne, à Padoue, à
Florence même, et devint un jurisconsulte célèbre. Mais ses graves
études ne l'empêchèrent point de cultiver la poésie; son principal
ouvrage, intitulé _les Documents d'Amour_ (_i Documenti d'Amore_), est
en vers de différentes mesures. Son style manque souvent de facilité,
d'élégance, et se sent un peu trop des tours et des expressions de la
langue provençale que l'auteur cultivait autant que sa propre langue.
Cependant les Académiciens de la Crusca l'ont aussi rangé parmi les
auteurs classiques; mais ils n'offrent de lui pour exemple que ce qui
est d'un toscan pur, attention qu'ils ont eue de même pour _Iacopone da
Todi_. Nous ne devons donc pas, nous autres Français, croire que ce qui
est jargon dans ces deux vieux poëtes, fasse autorité. Au reste
l'ouvrage de _Francesco da Barberino_ n'est pas, comme le titre paraît
l'annoncer, un livre d'amour, mais un traité de philosophie morale,
divisé en douze parties, dans chacune desquelles l'auteur parle de
quelque vertu et des récompenses qui y sont destinées. Ce poëme, resté
long-temps manuscrit, parut pour la première fois à Rome, en 1640, avec
de fort belles gravures, précédé de la vie de l'auteur, écrite par
Ubaldini, et suivi de tables alphabétiques très-utiles, vu le grand
nombre de locutions et de mots étrangers que ce poëte a employés dans
ses vers. Il mourut à Florence, à quatre-vingt-quatre ans; et fut encore
une des victimes de cette peste terrible de 1348, qui frappa
indistinctement tous les âges.

Ce serait ici le lieu de faire connaître plus particulièrement le poëme
de l'_Acerba_, qui fit la réputation de _Cecco d'Ascoli_, et fut en
partie la cause de sa fin tragique; mais à parler franchement, quoique
tous les curieux l'aient dans leur bibliothèque[437], il n'en vaut pas
trop la peine.

[Note 437: La plus ancienne édition connue de ce poëme, est celle de
Venise, chez _Philippo di Piero_, 1476, in-4°. avec un Commentaire de
_Nicolo Massetti_; répétée _ibid._ en 1478. Haym (Biblioth. ital.,
Milan, 1771, in-4°.), cite une première édition, _in Bessalibus_, 1458,
dont aucun autre bibliographe n'a parlé. Il s'en fit quatre ou cinq
autres éditions avant la fin du quinzième siècle, et il en parut encore
plusieurs dans le siècle suivant; les première sont devenues
très-rares.]

C'est un Traité en cinq livres, divisés chacun en un assez grand nombre
de chapitres. Le premier livre traite du ciel, des éléments, et des
phénomènes célestes; le second, des vertus et des vices; le troisième,
de l'amour, et ensuite de la nature des animaux et de celle des pierres
précieuses; le quatrième, contient des questions ou problèmes sur divers
points d'histoire naturelle; enfin le cinquième, qui n'a qu'un seul
chapitre, traite de la religion et de la foi. Le tout est écrit en
sixains, d'un style sec, dur, dépourvu d'harmonie, d'élégance et de
grâce; et de plus tout rempli de ces rêveries astrologiques, qui étaient
la passion favorite de l'auteur, et le conduisirent à sa perte.

Il paraît y avoir un grand rapport entre ce chétif ouvrage et une partie
du _Trésor_ de _Brunetto Latini_. On y parle de même du ciel, des
éléments, de la terre, des oiseaux, des poissons, des quadrupèdes, des
vertus et des vices. L'un semblerait n'être qu'un extrait de l'autre mis
en vers et revêtu seulement dans les détails, des imaginations de
l'auteur. Je trouve dans le titre même, tel qu'il était, suivant
l'opinion du savant Quadrio, avant les altérations qu'on y a faites, une
raison de plus pour croire que _Cecco_ eût en vue, dans son poëme, le
grand traité de _Brunetto_. L'_Acerbo_, selon cet auteur[438], était le
premier titre de l'ouvrage, et c'est l'ignorance des copistes, qui en
fait depuis L'_Acerba_ qu'on n'a jamais pu expliquer. Or, dans _acerbo_,
le _b_ était employé, comme il arrivait souvent, pour un _v_. Le
véritable mot était donc _acervo_, qui signifie poétiquement, comme le
latin _acervus_, un tas, un amas, un monceau, et _Cecco_ lui donna ce
titre pour désigner un rassemblement, un amas d'objets de toute espèce.
Ce fut une raison semblable qui engagea _Brunetto Latini_ à donner au
sien le nom de Trésor; les deux ouvrages se ressemblaient donc, non
seulement par la matière, mais par le titre. Aucun auteur, italien, je
crois, n'a fait ce rapprochement, ni formé cette conjecture, sur
laquelle je me garderai bien d'insister, malgré le vraisemblance qu'elle
a pour moi.

[Note 438: _Storia e ragione d'ogni Poesia_, t. VI, p. 40.]

On est peut-être curieux de savoir comment ce poëte astrologue s'y était
pris pour mettre jusqu'à trois fois, dans cette espèce de _farrago_ des
traits de satyre contre le Dante. Le premier est peu de chose. Dante
avait attribué à la Fortune une influence à laquelle la sagesse humaine
ne pouvait résister[439]. Cela déplaît à _Cecco_, qui, parlant aussi de
la Fortune, mais dans un style un peu différent, reproche au poëte
florentin de s'être trompé; et soutient qu'il n'y a point de fortune
qui ne puisse être vaincue par la raison[440]. La seconde attaque est
plus forte: elle a pour sujet l'amour, dont _Cecco_ assigne la cause aux
influences du troisième ciel, ou de la planète de Vénus. Il accuse
_Guido Cavalcanti_ de lui avoir donné une autre origine dans sa fameuse
_canzone_ sur la nature de l'amour; il enveloppe le Dante dans cette
même accusation; et il revient, dans un seul chapitre, quatre ou cinq
fois contre lui avec une sorte d'acharnement[441]. Enfin, le dernier
trait est à la fin de son quatrième livre. Il se félicite, et, à ce
qu'il paraît, de très-bonne foi, de n'avoir usé dans son poëme d'aucun
des ressorts que Dante avait employés dans le sien. «Ici, dit-il d'un
air de triomphe, on ne chante pas comme les grenouilles dans un étang;
ici on ne chante pas comme ce poëte qui n'imagine que des choses vaines;
mais ici brille et resplendit toute la nature qui rend, à qui sait
l'entendre, le cœur et l'esprit joyeux. Ici l'on ne rêve pas à travers
la forêt obscure[442]. Ici, je ne vois ni Paul ni Françoise, ni les
Mainfroy, ni le vieux ni le jeune _de la Scala_, ni les massacres et les
guerres de leurs alliés les Français. Je ne vois point ce comte qui,
dans sa fureur, tient sous lui l'archevêque Roger, et fait de sa tête un
repas horrible. Je laisse là les fables et ne cherche que la vérité.» Eh
non, malheureux _Cecco_! tu ne vois ni ne fais rien voir de tout cela.
C'est pourquoi, depuis plusieurs siècles, ton triste poëme est à peine
connu de nom, tandis que celui du Dante est, et sera toujours, pour les
amis de la poésie, un objet d'admiration et d'étude.

[Note 439: C'est dans ce beau morceau du septième chant de son
_Enfer_, où il fait dire par Virgile, que Dieu a donné aux splendeurs
mondaines cette conductrice générale qui y préside, qui les fait passer
de peuple en peuple et de race en race:

       _Oltre la difension de' senni umani._

Voy. ci-dessus, p. 57.]

[Note 440:

       _In ciò peccasti Fiorentin poeta,
       Panendo che gli ben de la fortuna
       Necessitati sieno con lar meta.
       Non è fortuna che rason non vinca.
       Hor pensa, Dante, se prova nessuna
       Se può più fare che questa convinca._
                            (L. II, c. I.)]

[Note 441: L. III, c I.]

[Note 442:

       _Quì non se sogna per la selva oscura,
       Quì non vego nè Paolo nè Francesca._
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       _Non vego'l conte che per ira et asto_[B]
       _Ten forte l'arcivescovo Rugiero,
       Prendendo del suo Cieffo el fiero pasto._
       . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       _Lasso le ciancie e torno su nel vero,
       Le favole mi son sempre nemiche._
                               (L. IV, c. 13.)]

[Note B: Pour _astio_.]

_Fazio degli Uberti_, poëte qui jouissait dès lors de plus de renommée
que _Cecco_, dont la réputation s'accrut beaucoup dans la suite, et
s'est mieux conservée depuis, au lieu de critiquer Dante, entreprit de
l'imiter, ou du moins de composer un grand poëme qui pût être placé à
côté du sien. Mais ce fut seulement vers la fin de sa vie. Pendant celle
du Dante, et long-temps après, il ne fut connu que par des sonnets et
des _canzoni_, où l'on remarque surtout une force et une vivacité de
style qui étaient alors les qualités les moins communes. On n'en a
imprimé qu'un petit nombre. Les sept sonnets que contient un Recueil
d'anciennes poésies[443], ont pour sujet les sept péchés mortels. L'un
des péchés parle dans chacun de ces sonnets et se caractérise lui-même.
Ils furent peut-être faits pour ces représentations pieuses où
figuraient les anges et les démons, les vertus et les vices
personnifiés, et qui furent, en Italie comme en France, les premiers
essais de l'art dramatique.

[Note 443: _Poeti Antichi raccolti da monsig. Leone Allaci_, etc.,
Napoli, 1661, p. 296 et suiv.]

Dans l'une des deux _canzoni_ de ce poëte, qui nous ont été conservées,
il se plaint poétiquement des peines que l'amour lui fait éprouver, en
se comparant avec tous les objets de la nature, embellis par le retour
du printemps[444]. L'herbe des prés, les fleurs, les collines riantes,
les parfums de la rose, enchantent la terre et les airs; partout l'amour
paraît sourire; mais lui, le désir le consume; il ne cessera de souffrir
que quand il reverra la beauté dont il est séparé depuis long-temps. Les
chants, les amours, les nids, les tendres soins des oiseaux, le
ramènent aussi tristement sur lui-même. Les animaux les plus sauvages,
les serpens et les dragons les plus terribles, s'unissent et jouissent
ensemble; tandis que, mille fois le jour, il passe de la vie à la mort,
selon les espérances ou les craintes de son cœur. Les claires eaux, les
fraîches fontaines baignent toutes les campagnes, arrosent les arbres et
les fleurs; les poissons, délivrés des chaînes de l'hiver, parcourent
les fleuves et en repeuplent les eaux, tandis que d'autres se jouent et
s'unissent dans les vastes mers; lui, toujours seul et loin de ce qu'il
aime, est brûlé d'un feu que rien ne peut éteindre. Les jeunes filles et
leurs jeunes amans ne s'occupent que de plaisirs et de fêtes, de danses,
de chants et de rendez-vous d'amour; lui, sans cesse occupé de celle qui
serait comme un soleil au milieu de cette jeunesse, et dans un état qui
arrache des larmes à ceux qui sont témoins de sa douleur.

[Note 444: _Raccolta di Antiche rime_, etc., à la fin de _la Bella
mano_ de _Giosta de' Conti_, Paris, 1595:

       _Io guardo infra l'erbette per li prati_, etc.]

Dans l'autre _canzone_[445] il se plaint encore, mais s'est de l'extrême
indigence où il se trouve réduit. Toutes ses expressions sont celles du
désespoir. Il invoque la mort, elle le refuse: sa destinée est de
souffrir, il faut qu'il la remplisse. Lorsqu'il sortit du sein de sa
mère, la pauvreté s'assit auprès de lui, et lui prédit qu'elle ne s'en
détacherait jamais. Cette prédiction ne s'est que trop accomplie. Dans
l'excès de ses maux, il maudit la nature et la fortune, et quiconque a
le pouvoir de le faire ainsi souffrir; qui que ce soit que cela regarde,
il s'en met peu en peine; sa douleur et sa rage sont si grandes, qu'il
ne peut avoir rien de pis, quelque chose qui lui arrive[446], etc.

[Note 445: Elle est la seconde du livre IX, dans le recueil
intitulé: _Sonetti e Canzoni di diversi antichi autori Toscani in dieci
libri raccolti_; Florence, _Philippo Giunti_, 1527.

       _Lasso! che quando imaginando vegno
       Il forte e crudel punto dov'io narqui_, etc.]

[Note 446:

       _Però bestemmio in prima la natura,
       E la fortuna, con chi n'ha potere
       Di farmi si dolere;
       E tocchi a chi si vuol, ch'io non ho cura;
       Che tanto è 'l mia dolore e la mia rabbia,
       Che io non posso aver peggio, ch'io m'abbia._

Cette malédiction s'adressait fort haut, si l'on y prend bien garde; et
l'Inquisition a repris des hardiesses moins directes et moins claires.]

_Fazio_ ou _Bonifazio degli Uberti_ était petit-fils du célèbre
_Farinata_ que nous avons vu dans l'Enfer du Dante[447]. Sa famille fut
exilée de Florence, et il paraît qu'il naquit dans l'exil. Cette pièce
est apparemment un ouvrage de sa jeunesse; plus tard, il parvint à
corriger sa mauvaise fortune. Selon Villani[448], ce fut un des hommes
les plus agréables et de la meilleure société de son temps: «On n'eut
qu'un reproche à lui faire, c'est que, par amour du gain, il
fréquentait, dit cet historien, les cours des tyrans; qu'il flattait les
vices et les mœurs corrompues des hommes en pouvoir; et, qu'exilé de sa
patrie, il chantait leurs louanges dans ses discours et dans ses
écrits.» Cette conduite réussit presque toujours aux hommes de quelque
talent, quand ils ont la bassesse de préférer une fortune ainsi acquise
à une honorable pauvreté. Il paraît cependant que si elle tira _Fazio
degli Uberti_ de la misère, elle ne la mena point à la fortune; car,
selon le même Villani, il mourut et fut enterré à Vérone, après avoir,
dans sa vieillesse, passé modestement et tranquillement de longs
jours[449]. Je ne le considère ici que comme poëte lyrique, je parlerai
ailleurs de son grand poëme, qui appartient à la dernière moitié du
siècle.

[Note 447: Voy. ci-dessus, p. 65.]

[Note 448: _Vite d'uomini illustri Fiorentini_, p. 70 et suiv.]

[Note 449: _Ibid._]

Celui de tous les poëtes de la première moitié qui passe pour avoir le
plus approché du lyrique italien par excellence, pour avoir le mieux
annoncé par les grâces de son style, les grâces inimitables du style de
Pétrarque, et pour avoir donné avant lui aux vers italiens le plus
d'élégance et de douceur, est, comme je l'ai dit, _Cino da Pistoia_, qui
fut aussi l'un des jurisconsultes les plus célèbres de son temps[450].

[Note 450: Voy. ci-dessus, p. 294 et suiv.]

Les poésies de _Cino_ ont été imprimées à Rome en 1559[451], et
réimprimées avec une seconde partie, trente ans après[452]. Elles sont
d'ailleurs insérées dans plusieurs recueils de poésies anciennes,
publiés, soit avant, soit après ces éditions[453]. Il est impossible de
croire que Dante, qui a beaucoup loué ce poëte[454], et Pétrarque qui
l'a loué peut-être encore davantage, qui l'avait choisi pour un de ses
modèles, et qui a beaucoup emprunté de lui, et plusieurs critiques plus
récents, qui lui ont aussi donné de grands éloges, se soient trompés, et
que ce soit nous qui puissions en juger plus sainement aujourd'hui; mais
il l'est aussi d'adopter sans restriction ces louanges; il nous est
vraiment impossible de trouver, par exemple, le mérite d'un grand
naturel et d'une extrême clarté[455] dans ce qui est aussi obscur et
aussi recherché que la plupart de ces poésies, il l'est de ne pas
reconnaître que les raffinements platoniques, auxquels on donne ce nom,
sans qu'il soit possible de trouver dans Platon rien qui y ressemble, et
les subtilités théologiques dont il serait plus facile d'y montrer
l'influence, forment en quelque sorte tout le tissu du style dans les
sonnets et dans les _canzoni_ de _Cino_. Ce tissu est souvent si obscur
et si délié en même temps, qu'on ne peut ni le pénétrer ni le saisir.
Qui pourrait se flatter, par exemple, d'entendre le vrai sens de ce
sonnet que je ne choisis pas, mais qui se présente le premier[456]? «Ah!
que ce serait une douce société si ma Dame, l'amour et la pitié étaient
ensemble dans une amitié parfaite, selon la vertu que l'honneur désire!
si l'un avait l'empire sur l'autre, et chacun cependant la liberté dans
sa nature, en sorte que le cœur n'eût que par complaisance[457]
l'apparence de l'humilité! si enfin je voyais cette union, et que j'en
portasse la nouvelle à mon âme affligée! Vous l'entendriez alors
chanter dans mon cœur, délivrée de la douleur qui s'est emparée d'elle,
et qui, écoutant une pensée qui en parle, s'y jette en soupirant pour se
reposer.» Cela est presque littéralement traduit; mais je n'ose me
flatter que la traduction, toute inintelligible qu'elle est, le soit
autant que le texte.

[Note 451: Par _Niccolò Pilli_.]

[Note 452: Par _Faustino Tasso_.]

[Note 453: Elles composent le cinquième livre du recueil des Juntes,
1527, et les sixième et septième de la réimpression de ce recueil;
Venise, 1740, in-8°. On en trouve de plus quelques pièces, à la suite de
_la Bella Mano_, et d'autres dans les _Poeti antichi_, publiés par
l'_Allacci_; recueils que j'ai déjà cités plusieurs fois.]

[Note 454: Dans son traité _de Vulgari eloquentiâ_, l. I, c. 17, l.
II, c. 2 et ailleurs.]

[Note 455: L'auteur des _Memorie della Vita di Messer Cino_, etc.,
trouve ses métaphores aussi faciles et aussi naturelles qu'agréables; il
trouve que ses figures ne sont point trop recherchées, et qu'il se
montre toujours facile, aimable et clair.... _Le metafore quanto
leggiadre e vezzose, tanto facili e naturali;.... senza troppo ricercate
figure del favellare, mostrandosi sempre facile, amabile et chiaro._]

[Note 456:

       _Deh, com' sarebbe dolce compagnia,
         Se questa Donna, Amore e pietate
         Fossero insieme in perfetta amistate,
         Secondo la vertù c'honor disia_, etc.
                                    (Recueil de 1527, p. 47.)]

[Note 457: _Per cortesia_.]

D'autres sonnets tout entiers ne le sont pas davantage. Essayez, par
exemple, d'entendre celui où le poëte s'adresse à cette voix qui
encourage son cœur, et qui crie, et qui porte des paroles dans un lieu
où ne peut plus rester son âme[458]; ou celui dans lequel il voit sa
dame qui vient assiéger sa vie, et qui est si irritée, qu'elle tue ou
renvoie tout ce qui la rend (cette vie) vivante[459]: si vous ne vous
trompez pas, comme il arrive quelquefois, sur ce que c'est véritablement
qu'entendre, vous verrez que vous n'y parviendrez pas. Lizez tous ces
sonnets: il n'y en a presque aucun où l'on ne trouve quelques vers à peu
près du même style: c'est _un cœur qui se place dans les yeux_ d'un
amant, quand il regarde sa dame[460], et qui, voulant fuir l'amour, est
assez insensé _pour s'asseoir ainsi devant sa flèche_, cette flèche
armée de plaisir au lieu de fer[461]: c'est un amant qui meurt, et que
l'amour tue _en lui livrant assaut avec tant de soupirs, que son âme
sort en fuyant_[462]; ou bien c'est un soupir qui sort du cœur _par le
chemin que lui a ouvert une pensée, et qui se cache au désir sous les
dehors de la pitié_[463]; ou c'est encore un amant qui voit dans sa
pensée _son âme serrée entre les mains de l'amour_[464], et l'amour _qui
la tient liée dans le cœur déjà mort, où il la bat souvent_, et cette
âme qui appelle aussi la mort, _tant elle souffre des coups qu'elle a
reçus_; et des yeux que la beauté a rendus si fous, _qu'ils mènent le
cœur au combat où il est tué par l'amour_[465]; et une infinité d'autres
expressions pareilles.

[Note 458: _Tu che sei voce che lo cor conforte_, etc.
                            (_Ibid._ p. 48, _verso_.)]

[Note 459:

       _Ahi me, ch'io veggio, ch'una donna viene
        Al grande assedio della vita mia_, etc.
                            (Recueil de 1527, p. 56, _verso_.)]

[Note 460:

       _Lo core mio che negli occhi si mise_, etc.
                             (_Ibid._ p. 47, _verso_.)]

[Note 461: Le texte dit: ferrée de plaisir; _ferrata di piacer_.]

[Note 462:

                 _Ch'amor m'ancide
       Che mi salisce con tanti sospiri
       Che l'anima ne va di fuor fuggendo._

Dans le sonnet: _Signore, io son colui_, etc. (_Ibid._ p. 48)]

[Note 463: _Hora sen'esce lo sospiro mio_, etc. (_Ibid._ p. 53.)]

[Note 464:

       _Ahime, ch'io veggio per entro un pensiero
       L'anima stretta nelle man d'amore_, etc.
                             (Recueil de 1527, p. 55.)]

[Note 465:

       _Madonna, la biltà vostra infollìo
       Si gli occhi mici_, etc.    (_Ibid._ p. 54, _verso_.)]

Quelquefois on croit entendre, ou à peu près; on voit un sentiment
personnifié qui agit et qui parle; on est même touché par le mouvement
du style, par la vivacité des tours, et par l'harmonie des vers; mais le
fait est qu'on n'a rien lu de clair, d'intelligible et de naturel, que
l'esprit et le cœur n'ont, pour ainsi dire, vu et embrassé qu'un
fantôme. Je citerai pour exemple, ces deux sonnets qui se suivent, et
dont l'un est le complément nécessaire de l'autre. Ce sont à peu près
les plus agréables et les moins alambiques de cette partie du Recueil.

Ier. _Sonnet_.--«O pitié[466]! va, prends une forme visible, et couvre
si bien de tes vêtements ces messagers que j'envoie (ce sont ses vers),
qu'ils paraissent nourris et remplis de la force que Dieu t'a donnée!
Mais avant de commencer ta journée, tâche, s'il plaît à l'amour,
d'appeler à toi mes esprits égarés, et de leur faire approuver ce
message. Quand tu verras de belles femmes, tu les aborderas, car c'est à
elles que je t'adresse; et tu leur demanderas audience. Dis ensuite à
ceux que j'envoie: jetez-vous à leurs pieds, et dites-leur de la part de
qui vous venez, et pourquoi. O belles! écoutez ces humbles interprètes!»

[Note 466:

       _Moviti, pietate, e và incarnata_, etc.
                         (_Ibid._ p. 51, _verso_.)]

IIe. _Sonnet_.--«Un homme, dont le nom indique la privation des
jouissances de l'amour[467], et riche seulement de tristesse et de
douleur, nous envoie vers vous, comme vous l'a dit la pitié. Il se
serait présenté lui-même devant vous, s'il avait encore son cœur; mais
il est avili par la crainte, et la douleur lui trouble l'esprit. Si vous
le voyiez de près, il vous ferait trembler vous-mêmes, tant la pitié est
visible dans tous ses traits. Ah! ne lui refusez pas la merci qu'il
implore; c'est par vous qu'il espère sortir de peine, et c'est ce qui
attache encore à la vie son âme désolée.»

[Note 467:

       _Homo, lo cui nome per effetto
         Importa povertà di gìoì' d'amore_, etc.
                                  (Recueil de 1527.)]

La pitié que le poëte charge de porter ses vers, de les présenter aux
belles, amies de sa maîtresse, et ces vers jetés à leurs pieds, qui
parlent et intercèdent pour lui, voila ce que l'on croit saisir dans ces
deux sonnets, qui ne manquent au reste ni de grâce, ni d'harmonie; mais
au fond, qu'est-ce que tout cela veut dire? et qu'y a-t-il de vraiment
amoureux dans de pareils vers d'amour? C'est cependant presque toujours
ainsi que ce poëte s'exprime quand il se plaint ou quand il cherche à
plaire; mais quand il se fâche, il parle plus clairement, et son dépit
s'énonce avec plus de naturel que son amour. Je pourrais citer pour
preuve, un sonnet qui commence par ce vers:

       _Gia trapassato oggi è l'undecimo anno_[468].

[Note 468: _Rime di diversi antichi autori toscani_, réimpression de
Venise, 1740, p. 164.]

Il finit par des injures contre les femmes[469], qu'on ne pardonnerait
pas à un homme qui ne serait pas en colère, mais qu'elles pardonnent
facilement elles-mêmes, quand cette colère est, comme il arrive souvent,
une preuve d'amour. _Cino_ fut mis, comme nous l'avons vu dans sa vie, à
une épreuve plus cruelle; il perdit sa chère _Selvaggia_, et quelques
sonnets qu'il fit après sa mort, ont aussi plus de naturel et de vérité
que les autres. On a fait la même observation sur Pétrarque, après la
mort de Laure. Mais personne n'a observé, du moins en Italie, que l'un
des sonnets de _Cino_, faits depuis son malheur[470], a été imité, ou
plutôt étendu et paraphrasé par Pétrarque, dans une de ses _canzoni_ les
plus célèbres, celle où il cite l'amour devant le tribunal de la
raison[471]. La scène, le dialogue, le fond des idées, la décision sont
les mêmes, comme on le verra quand nous en serons aux poésies de
Pétrarque. On ne sera pas surpris, sans doute, qu'un poëte, quelque
grand qu'il soit, ait emprunté quelque chose d'un autre poëte; mais
peut-être le sera-t-on que, dans de si nombreux et de si volumineux
commentaires sous lesquels on a comme écrasé les poésies de Pétrarque,
personne n'ait fait la remarque d'une si évidente conformité[472].

[Note 469:

       _Cieco è qualunque de' mortali agnogna
       In donna ritrovar pietate e fede._]

[Note 470: Il commence par ce vers:

       _Mille dubbj in un dì, mille querele._

Muratori le cite avec de grands éloges, _Perfetta poesia_, P. II, p. 273
et suiv.]

[Note 471:

       _Quel antico mio dolce empio signore_, etc.]

[Note 472: M. _Giamb. Corniani_ est le premier auteur italien qui
l'ait faite. (Voy. _I secoli della Letteratura italiana_, etc., Brescia,
1805, t. I, p. 261.) Et ce qui rend cela plus étonnant, c'est que les
Mémoires pour la vie de Pétrarque sont fort connus depuis long-temps en
Italie, et que l'abbé de Sade a fait le premier cette remarque, t. I, p.
46, note.]

Deux de ces sonnets paraissent avoir été faits lorsque _Cino_ fut revenu
de France. En passant l'Apennin, peut-être pour aller à Bologne, il
visita le tombeau de _Selvaggia_. «Jamais, dit-il, dans l'un de ces
sonnets adressé au Dante, jamais ni pélerin, ni aucun autre voyageur ne
suivit son chemin avec des yeux si tristes et si chargés de douleur que
moi, lorsque je passai l'Apennin[473]. J'ai pleuré ce beau visage, ces
tresses blondes, ce regard doux et fin, que l'amour remet devant mes
yeux, etc.» Il dit, dans l'autre sonnet: «J'allai sur la haute et
heureuse montagne, où j'adorai, où je baisai la pierre sacrée[474]; je
tombai sur cette pierre, hélas! où l'honnêteté même repose. Elle enferma
la source de toutes les vertus, le jour où la dame de mon cœur, naguère
remplie de tant de charmes, franchit le cruel passage de la mort. Là,
j'invoquai ainsi l'Amour: Dieu bienfaisant, fais que d'ici la mort
m'attire à elle, car c'est ici qu'est mon cœur: mais il ne m'entendit
pas; je partis en appelant _Selvaggia_, et je passai les monts avec les
accents de la douleur.» Cette douleur ingénieuse, et cependant profonde,
intéresse; et quand on pense que le poëte, qui est allé nourrir ses
regrets, et donner l'essor à son génie sur ce tombeau, était un grave
jurisconsulte, un savant professeur, qui allait peut-être en ce moment
mettre le dernier sceau à sa renommée, par son commentaire sur le
Code[475], on se sent doublement intéressé par ce mélange de
sensibilité, de talent et de science.

[Note 473:

       _Signore, e' non passò mai peregrino,_ etc.
         (_Rime di diversi antichi, etc._, réimpr. 1740, p. 340.)]

[Note 474:

       _Io fu' in sull' alto, e'n sul beato monte,
       Ove adorai baciando il santo sasso,_ etc.
                                       (_Ibid._ p. 164.)]

[Note 475: Voyez ci-dessus, p. 296.]

Je trouve un autre sonnet de _Cino_, dont le tour est vif, le sentiment
vrai, et l'expression naturelle; il ne serait pas indigne de Pétrarque,
si l'auteur, qui s'était imposé la tâche de le faire tout entier sur
deux seules rimes, n'y eût pas employé quelques adverbes, et surtout
_malvagiamente_, que Pétrarque, je crois, n'y eût pas mis. Voici le sens
du sonnet de _Cino_: «Homme égaré, qui marches tout pensif,
qu'as-tu[476]? quel est le sujet de ta douleur? que vas-tu méditant dans
ton âme? pourquoi tant de soupirs et tant de plaintes? Il ne semble pas
que tu aies jamais senti aucun des biens que le cœur sent dans la vie.
Il paraît au contraire à tes mouvements, à ton air, que tu meurs
douloureusement; si tu ne reprends courage, tu tomberas dans un
désespoir si funeste, que tu perdras et ce monde-ci et l'autre. Invoque
la pitié; c'est elle qui te sauvera. Voilà ce que me dit la foule émue
qui m'environne.» Ce dernier vers qui applique tout d'un coup au poëte
ce qu'on croit, dans tout le cours du sonnet, que le poëte, lui-même,
adresse à un inconnu, ajoute aux autres mérites de cette petite pièce,
celui de l'originalité. On peut distinguer encore dans ces poésies, une
ode ou _canzone_ sur la mort de l'empereur Henri VII[477], qui ne manque
ni de naturel ni de noblesse, et deux _canzoni_ satiriques; l'une contre
les Blancs et les Noirs de Florence[478], qui n'est pas d'un sel bien
piquant, l'autre adressée au Dante[479], où il y en a davantage; elle
est dirigée contre une ville où le poëte s'ennuie, et cette ville est
Naples[480], quoique aucun des auteurs qui ont parlé de _Cino_, ne dise
qu'il y ait voyagé[481]. Ou c'est une particularité de sa vie qui leur a
échappé, ou cette satire que les anciens recueils lui attribuent, n'est
pas de lui.

[Note 476:

       _Homo smarrito, che pensaso vai_, etc.
                            (Recueil de l'_Allacci_, p. 279.)]

[Note 477:

       _L'alta virtù che si ritrasse al cielo_, etc.
                    (Recueil de l'_Allacci_, p. 264 et suiv.)]

[Note 478:

       _Si m'ha conquiso la selvaggia gente_, etc.
                    (_Rime dì diversi, etc._ 1740, p. 172.)]

[Note 479:

       _Deh quando rivedrò 'l dolce paese
       Di Toscana gentile? etc._
                       (_Ibid._ pag. 171.)]

[Note 480: Il le dit positivement à la fin:

       _Vera satira mia, va per lo mondo
             E di Napoli conta, etc._]

[Note 481: M. Ciampi, dans ses _Mém. della Vita di M. Cino_, parle
bien d'un Voyage à Naples, mais il fonde l'idée de ce voyage sur cette
satire même, et n'en dit rien autre chose.]

Ces mêmes recueils contiennent encore des vers de quelques autres poëtes
du même âge, qui eurent plus ou moins de réputation; un _Benuccio
Salimbeni_, un _Bindo Bonichi_, un _Antonio da Ferrara_, un _Franscesco
degli Albizzi_, un _Sennuccio del Bene_, intime ami de Pétrarque, avec
qui tous les autres eurent aussi des liaisons d'amitié. Ce qui reste
d'eux nous les fait voir tous occupés du même sujet, qui est l'amour, et
l'on pourrait en quelque sorte les croire tous amoureux du même objet,
puisqu'aucun d'eux ne dit le nom de sa maîtresse, aucun ne la peint sous
des traits particuliers et sensibles; tous parlent de même de leurs
peines, de leurs soupirs, de leur vie languissante, de la mort qu'ils
implorent, de la pitié qu'on leur refuse, du feu qui les brûle et du
froid qui les glace. Ils suivent obstinément les fausses routes que les
premiers poëtes leur avaient ouvertes dans le treizième siècle. Ils s'y
engagent plus avant: ils défigurent de plus en plus l'expression d'un
sentiment dont ils parlent sans cesse et qu'ils ne peignent jamais: ils
s'écartent de plus en plus de la nature.

Un grand poëte qui les surpassa tous, fut entraîné trop souvent par leur
exemple; mais lors même qu'il n'écouta comme eux que son esprit, il y
joignit ce qu'ils n'avaient pas, le génie. Il eut ce qui ne leur
manquait pas moins, un sentiment profond dont son esprit; son
imagination et son cœur furent pénétrés toute sa vie; partout où il fut
vrai, touchant, mélancolique, il le fut avec un charme que personne,
excepté Dante, n'avait donné avant lui aux affections douces et tristes.
C'est là ce qui fait aujourd'hui la gloire poétique de Pétrarque, mais
il s'en faut bien que ce soit là tout ce que nous devons considérer en
lui. Le poëte le plus aimable de son siècle, fut à la fois un personnage
politique, un philosophe supérieur aux vaines arguties de l'école, un
orateur éloquent, un érudit zélé pour la gloire des anciens, mais
surtout curieux de tout ce qui pouvait servir à celle de son pays, de
son siècle, et à l'instruction des hommes de tous les pays et de tous
les temps.




CHAPITRE XII.

PÉTRARQUE.

_Notice sur sa Vie_[482].


[Note 482: Il existe un grand nombre de Vies de Pétrarque. La plus
complète est celle que l'abbé de Sade, qui était de la famille de Laure,
a donné sous le titre de _Mémoires pour la Vie de Pétrarque_, Amsterdam,
1764--1767, 3 vol. in-4°. Tout ce qu'on a écrit depuis en français, sur
le mème sujet, en est tiré. Mais quelque soin que l'abbé de Sade eût mis
à ses recherches, il lui est échappé des inexactitudes et des erreurs,
qui se sont multipliées par les copies qu'on en a faites. Il n'y a donc
point encore en français de Vie exacte de Pétrarque: c'est ce qui m'a
engagé à donner plus d'étendue à celle-ci. _Tiraboschi_, en
reconnaissant le mérite et l'utilité du travail de l'abbé de Sade, a
relevé ses fautes avec cette saine critique qui le distingue. (Voy. la
Préface du tome V de son _Histoire de la Littér. ital._; et dans ce même
volume, tout ce qui a rapport à Pétrarque.) M. _Baldelli_ a publié
depuis à Florence un fort bon ouvrage, intitulé: _Del Petrarca e delle
sue opere_, 1797, in-4°., dans lequel il ajoute encore à tout ce que
l'abbé de Sade et Tiraboschi avaient donné de plus satisfaisant et de
meilleur; il a puisé comme eux, mais avec une attention nouvelle, dans
la source la plus riche et la plus pure, les œuvres mêmes de Pétrarque,
et il a consulté des manuscrits qu'ils avaient ignorés. J'ai tiré
principalement de ces trois auteurs la notice que l'on va lire: je l'ai
revue, ayant sous les yeux les œuvres latines de Pétrarque, imprimées,
et de précieux manuscrits. Quelque jugement que l'on porte de la manière
dont j'ai traité ce sujet intéressant, on peut du moins, d'après les
garants que je présente, être parfaitement assuré de l'exactitude et de
la vérité des faits. Ceux dans lesquels je ne m'accorde pas avec l'abbé
de Sade et les autres biographes français, ont été rectifiés ou ajoutés
par _Tiraboschi_ et _Baldelli_. J'ai cru inutile de noter en détail ces
variantes; mais il est bon qu'on en soit averti.]



SECTION Ire.

_Depuis sa naissance jusqu'à l'an_ 1348.

La vie de la plupart des hommes célèbres dans les lettres et dans les
arts est peu fertile en événements. Le biographe, qui veut y donner
quelque étendue, est obligé de suppléer à la sécheresse du sujet par les
accessoires dont il l'embellit. Leurs études et leurs travaux
littéraires en font presque le seul fond; et l'Histoire ne peut pas en
tirer un grand parti, si ces études et ces travaux n'ont pas exercé une
grande influence sur les lumières de leur siècle. Les sentiments et les
passions qui les ont agités ont peu d'intérêt, quand ils n'en ont pas
fait le sujet de leurs ouvrages, quand il n'y a pas eu chez eux un
rapport immédiat entre les affections du cœur et les créations du génie:
ces affections sont mises au rang des faiblesses peu dignes d'occuper
une place dans le souvenir des hommes, lorsque ce n'est pas par
l'expression de ces faiblesses mêmes que ceux qui les ont eues s'y sont
placés.

Il en est tout autrement de la vie de Pétrarque. Evénements, travaux,
passions, tout y intéresse; la carrière d'un homme, qui joua un rôle sur
le théâtre du monde, est en même temps celle d'un savant, littérateur et
philosophe; et les agitations d'une âme tendre et d'un cœur passionné,
quittent en lui le caractère du roman et prennent celui de l'histoire,
parce que ses longues et constantes amours furent l'éternel objet de ses
chants, et par ceux-ci la source même de sa gloire. L'embarras que je
dois éprouver en traitant un sujet si riche est donc de le resserrer
dans de justes bornes; je dois l'assortir à la nature de cet ouvrage
plus qu'à celle du sujet, et ne pas demander à l'attention tout ce
qu'elle m'accorderait sans doute, mais aux dépens des autres objets qui
nous appellent. Vouloir tout dire en trop peu d'espace m'exposerait à
une sécheresse de faits et de style que le nom même de Pétrarque
rendrait plus sensible; je choisirai donc, et je traiterai légèrement ce
qui n'influa ni sur les progrès de son siècle, ni sur les productions de
son génie, pour développer davantage ce qui, sous ces deux rapports,
appartient à l'histoire du cœur humain ou à celle des lettres.

La famille de Pétrarque était ancienne et considérée à Florence, non par
les titres, les grands emplois ou les richesses, mais par une grande
réputation d'honneur et de probité, qui est aussi une illustration et un
patrimoine. Son père était notaire, comme l'avaient été ses aïeux; et
cette fonction était alors relevée par tout ce que la confiance publique
peut avoir de plus honorable. Il se nommait _Pietro_; les Florentins qui
aiment à modifier les noms, pour leur donner une signification
augmentative ou diminutive, l'appelèrent _Petracco_, _Petraccolo_, parce
qu'il était petit.

_Petracco_ était ami du Dante, et du parti des Blancs comme lui. Exilé
de Florence en même temps et par le même arrêt, il partagea avec lui les
dangers d'une tentative nocturne que les Blancs firent, en 1304, pour y
rentrer[483]. Il revint tristement à Arezzo, où il s'était réfugié avec
sa femme _Eletta Canigiani_. Il trouva que, dans cette même nuit, si
périlleuse pour lui, elle lui avait donner un fils, après un
accouchement difficile qui avait mis aussi sa vie en danger. Ce fils
reçut le nom de François, _Francesco di Petracco_, François, fils de
_Petracco_. Dans la suite, dès qu'il commença à rendre ce nom célèbre,
on changea par une sorte d'ampliation ce _di Petracco_ en _Petrarcha_,
et ce fut le nom qu'il porta toujours depuis.

[Note 483: Pendant la nuit du 19 au 20 juillet.]

Sept mois après, sa mère eut la permission de revenir à Florence; elle
se retira à _Incisa_, dans le Val d'Arno, où son mari avait un petit
bien. C'est là que Pétrarque fut élevé jusqu'à sept ans. Son père
s'étant alors établi à Pise, y appela sa famille, et y donna pour
premier maître à son fils un vieux grammairien nommé _Convennole da
Prato_, mais il n'y resta pas long-temps. Les espérances qu'il avait
fondées sur l'empereur Henri VII, pour rentrer dans sa patrie, furent
détruites par la mort de ce prince; alors _Petracco_ partit pour
Livourne avec sa femme et ses deux fils (car il en avait eu un second
nommé Gérard); ils s'embarquèrent pour Marseille, y arrivèrent après un
naufrage où ils faillirent tous périr, et se rendirent de Marseille à
Avignon[484]. Clément V venait d'y fixer sa cour; c'était le refuge des
Italiens proscrits: _Petracco_ espéra y trouver de l'emploi: mais la
cherté des logements et de la vie l'obligea peu de temps après à se
séparer de sa famille, et à l'envoyer à quatre lieues de là, dans la
petite ville de Carpentras. Pétrarque y retrouva son premier maître
_Convennole_, alors fort vieux, toujours pauvre, et qui, là comme en
Italie, enseignait aux enfans la grammaire et ce qu'il savait de
rhétorique et de logique. _Petracco_ y venait souvent visiter ses
enfants et sa femme. Dans un de ces voyages, il eut le désir d'aller
avec un de ses amis voir la fontaine de Vaucluse que son fils a depuis
rendue si célèbre. Ce fils, alors âgé de dix ans, voulut y aller avec
lui. L'aspect de ce lieu solitaire le saisit d'un enthousiasme au-dessus
de son âge, et laissa une impression ineffaçable dans cette âme sensible
et passionnée avant le temps.

[Note 484: 1313.]

C'était avec cette même ardeur qu'il suivait ses études. Il eut bientôt
devancé tous ses camarades. Mais des études purement littéraires ne
pouvaient lui procurer un état. Son père voulut qu'il y joignit celle du
droit, et surtout du droit canon qui était alors le chemin de la
fortune. Il l'envoya d'abord à l'Université de Montpellier, où le jeune
Pétrarque resta quatre ans sans pouvoir prendre de goût pour cette
science, et sentant augmenter de plus en plus celui qu'il avait pour les
lettres, surtout pour Cicéron, à qui, dès ses premières années, il avait
voué une sorte de culte. Cicéron, Virgile et quelques autres auteurs
anciens, dont il s'était fait une petite bibliothèque, le charmaient
plus que les Décrétales; _Petracco_ l'apprend, part pour Montpellier,
découvre l'endroit où son fils les avait cachés dès qu'il avait appris
son arrivée, les prend et les jette au feu; mais le désespoir et les
cris affreux de son fils le touchent; il retire du feu, et lui rend à
demi-brûlés, Cicéron et Virgile. Pétrarque ne les en aima que mieux et
n'en conçut que plus d'horreur pour le jargon barbare et le fatras des
canonistes.

De Montpellier, son père le fit passer à Bologne[485], école beaucoup
plus fameuse, mais qui ne lui profita pas davantage, malgré les leçons
de Jean d'Andréa, ce célèbre professeur en droit dont j'ai parlé
précédemment[486]. Le poëte _Cino da Pistoia_ était aussi alors
jurisconsulte à Bologne; ce fut le goût de la poésie, et non celui des
lois, qui lia Pétrarque avec lui. Ce goût se développait en lui de plus
en plus; il n'en avait pas moins pour la philosophie et pour
l'éloquence. Il avait vingt ans, et aucune autre passion ne le dominait
encore. Ce fut alors qu'ayant appris la mort de son père, il revint de
Bologne à Avignon, où, peu de temps après, il perdit aussi sa mère,
morte à trente-huit ans. Son frère Gérard et lui restèrent avec un
médiocre patrimoine, que l'infidélité de leurs tuteurs diminua encore:
ils spolièrent la succession et laissèrent les deux pupilles sans
fortune, sans appui, sans autre ressource que l'état
ecclésiastique[487].

[Note 485: 1322.]

[Note 486: Voyez ci-dessus, pag. 299.]

[Note 487: 1326.]

Jean XXII occupait alors à Avignon la chaire pontificale. Sa cour était
horriblement corrompue; et la ville, comme il arrive toujours, s'était
réglée sur ce modèle. Dans cette dépravation des mœurs publiques,
Pétrarque, à vingt-deux ans, livré à lui-même, sans parens et sans
guide, avec un cœur sensible et un tempérament plein de feu, sut
conserver les siennes; mais il ne put échapper aux dissipations qui
étaient l'occupation générale de la cour et de la ville. Il fut
distingué dans les sociétés les plus brillantes, par sa figure, par le
soin qu'il prenait de plaire, par les grâces de son esprit, et par son
talent poétique, dont les premiers essais lui avaient déjà fait une
réputation dans le monde. Ils étaient pourtant en langue latine; mais
bientôt, à l'exemple du Dante, de _Cino_ et des autres poëtes qui
l'avaient précédé, il préféra la langue vulgaire, plus connue des gens
du monde, et seule entendue des femmes. Des études plus graves
remplissaient une partie de son temps. Il le partageait entre les
mathématiques, qu'il ne poussa cependant pas très-loin, les antiquités,
l'histoire, l'analyse des systèmes de toutes les sectes de philosophie,
et surtout de philosophie morale. La poésie, et la société, où il
jouissait de ses succès, occupaient tout le reste.

Jacques Colonne, l'un des fils du fameux Etienne Colonne qui était
encore à Rome le chef de cette famille et de ce parti, vint s'établir à
Avignon peu de temps après Pétrarque. Ils avaient déjà été compagnons
d'études à l'Université de Bologne. C'était un jeune homme accompli, qui
réunissait au plus haut degré les agréments de la personne, les
qualités de l'esprit et celles du cœur. Ils se retrouvèrent avec un
plaisir égal dans le tumulte de la cour d'Avignon, et la conformité des
caractères et des goûts forma entre eux une amitié aussi solide
qu'honorable pour tous les deux. Mais l'amitié, l'étude et les plaisirs
du monde ne suffisaient pas pour remplir une âme aussi ardente: il lui
manquait un objet à qui il pût rapporter toutes ses pensées comme tous
ses vœux, le fruit de ses études, et cet amour même pour la gloire, qui
semble vide et presque sans but dans la jeunesse, quand il n'est pas
soutenu par un autre amour. Il vit Laure, et il ne lui manqua plus
rien[488].

[Note 488: 6 avril 1327.]

Laure, dont le portrait séduisant est épars dans les vers qu'elle lui a
inspirés, et qui ressemblait; dit-on, à ce portrait, était fille
d'Audibert de Noves, chevalier riche et distingué. Elle avait épousé,
après la mort de son père, Hugues de Sade, patricien, originaire
d'Avignon, jeune, mais peu aimable et d'un caractère difficile et
jaloux. Laure, qui avait alors vingt ans[489], était aussi sage que
belle; aucune espérance coupable ne pouvait naître dans le cœur du jeune
poëte. La pureté d'un sentiment que ni le temps, ni l'âge, ni la mort
même de celle qui en était l'objet ne purent éteindre, a trouvé beaucoup
d'incrédules: mais on est aujourd'hui forcé de reconnaître, d'une part,
que ce sentiment fut très-réel et très-profond dans le cœur de
Pétrarque; de l'autre, que si Pétrarque toucha celui de Laure, il
n'obtint jamais d'elle rien de contraire à son devoir. Chanter dans ses
vers l'objet qu'il avait choisi, sans doute s'efforcer de lui plaire,
suivre ses études, cultiver des relations utiles et surtout l'amitié des
Colonne, tel fut, pendant trois ans, tout l'emploi de la vie de
Pétrarque. Jacques Colonne ayant obtenu l'évêché de Lombès, pour prix
d'une action téméraire, qui était plutôt d'un guerrier que d'un
prêtre[490], arracha enfin son ami à cette vie obscure et sédentaire, et
l'emmena dans son évêché[491]. Pétrarque aimait à changer de lieu:
d'ailleurs, il combattait de bonne foi sa passion pour Laure: il crut y
faire, en s'éloignant, une diversion utile, et satisfaire à la fois par
ce voyage, la curiosité, la raison et l'amitié.

[Note 489: Elle était née en 1307.]

[Note 490: Ce fut lui qui, étant chanoine de Saint-Jean de Latran
(en même temps qu'il l'était de Sainte-Marie-Majeure, de Cambrai, de
Noyon et de Liége), lorsque l'empereur Louis de Bavière était à Rome, où
il venait de faire déposer Jean XXII, osa paraître dans la place
Saint-Marcel, suivi de quatre hommes masqués, lire publiquement la bulle
d'excommunication et de destitution que le pape avait lancée contre
l'empereur, le déclarer déchu du trône, afficher lui-même cette bulle à
la porte de l'église, soutenir à haute voix que le pape Jean était
catholique et pape légitime, que celui qui se disait empereur ne l'était
pas, mais qu'il était excommunié avec ses adhérents, et qu'il offrait,
lui, Jacques Colonne, de prouver ce qu'il disait, par raisons, et l'épée
à la main, s'il le fallait, en lieu neutre. Il monta ensuite à cheval,
et s'enfuit à Palestrine, sans que personne osât s'y opposer, et sans
être atteint par les gens de l'Empereur, qui apprit ce trait d'audace
lorsqu'il était à Saint-Pierre, et qui donna inutilement ordre d'en
arrêter l'auteur. Ce fut pour cette action plus chevaleresque
qu'apostolique, que ce brave chanoine eut l'évêché de Lombès (Voy. Jean
Villani, _Istor._, l. X, c. 71.)]

[Note 491: 1330.]

Lombès, petite ville mal bâtie, et non moins mal située, eût été pour
lui une triste prison, sans la société du jeune prélat et de deux hommes
du plus haut mérite qu'il y avait menés avec lui. L'un était un
gentilhomme romain nommé _Lello_; l'autre, né sur les bords du Rhin,
près Bois-le-Duc, s'appelait Louis. Pétrarque en fit ses amis les plus
intimes. Ce sont eux qu'il désigne si souvent dans ses lettres, l'un
sous le nom de Lœlius, et l'autre sous celui de Socrate. Après un été
aussi agréable qu'il pouvait l'être dans une telle ville, et loin de
Laure, il revint à Avignon avec l'évêque, qui le présenta comme son
meilleur ami à son frère aîné, le cardinal Jean Colonne.

Ce cardinal ne ressemblait point à la plupart de ses confrères. Il était
tout ce que l'évêque de Lombès promettait d'être un jour, et joignait à
la plus grande simplicité de mœurs, la dignité du caractère et un esprit
aussi délicat qu'éclairé. Il goûta Pétrarque, le logea dans son palais,
et l'admit dans sa société particulière. C'était le rendez-vous de tout
ce qu'il y avait à la cour d'Avignon d'étrangers distingués par leur
rang, leurs talens et leur savoir; et c'est dans ce cercle choisi que
Pétrarque acheva son éducation par celle du monde. Il jouit dans peu de
l'amitié de tous les frères du cardinal, et bientôt après de celle du
chef même de cette famille illustre. Étienne Colonne vint passer
quelques mois à Avignon[492]; l'esprit, l'humeur et les manières de
notre poëte lui inspirèrent une telle tendresse, qu'il ne mit presque
plus de différence entre lui et ses enfants. Pétrarque, déjà passionné
pour l'Italie et pour la grandeur de l'ancienne Rome, puisa dans les
entretiens familiers de ce vieux Romain, un nouvel amour pour sa patrie,
et une aversion plus forte pour tout ce qui pouvait en prolonger les
malheurs, ou en obscurcir la gloire.

[Note 492: 1331.]

Cependant son amour pour Laure prenait chaque jour plus de forces. A la
ville, à la campagne, dans le monde et dans la solitude, il ne
paraissait plus occupé d'autre chose. Tout lui en retraçait l'image; et
confondant cet amour avec celui de la gloire poétique, le nom de Laure
lui rappelait la laurier qui en est l'emblême; la vue ou l'idée même
d'un laurier le transportait comme celle de Laure. Ses vers, où il
retraçait toutes les petites scènes d'un amour dont ils étaient les
seuls interprètes, jouent trop souvent sur cette équivoque; mais, comme
beaucoup d'autres jeux de son esprit, celui-ci trouve une sorte d'excuse
dans cette préoccupation continuelle du même sentiment et du même objet.

Laure l'évitait, ou par prudence, ou peut-être pour qu'il la cherchât
davantage. Il ne la voyait point chez elle. L'humeur jalouse de son mari
ne l'aurait pas souffert. Les sociétés de femmes, les assemblées, les
promenades champêtres étaient les seuls lieux où il pût la voir; et
partout il la voyait briller parmi ses compagnes, et les effacer par ses
grâces naturelles et par l'élégance de sa parure. Ses assiduités étaient
remarquées; Laure se crut obligée à plus de réserve encore, et même de
rigueur. Pétrarque fit un effort pour se distraire d'une passion qui ne
lui causait plus que des peines. Il entreprit un long voyage, et ayant
obtenu, sous différents prétextes, l'agrément de ses protecteurs et de
ses amis, il partit[493], traversa le midi de la France, vint à Paris,
qui lui parut sale, infect, et fort au-dessous de sa renommée, se rendit
en Flandre, parcourut les Pays-Bas, poussa jusqu'à Cologne, toujours, et
à chaque nouvel objet de comparaison, regrettant de plus en plus
l'Italie: de là, revenant à travers la forêt des Ardennes, il arriva à
Lyon, où il séjourna quelque temps, s'embarqua sur le Rhône, et rentra
enfin dans Avignon, après environ huit mois d'absence.

[Note 493: 1333.]

Il n'y trouva plus l'évêque de Lombès, que les affaires de sa famille
avaient appelé à Rome. Dans l'éloignement des empereurs et des papes,
les Colonne et les Ursins s'y disputaient le pouvoir. Deux factions
aussi acharnées que l'avaient été à Florence celle des Blancs et des
Noirs, y marchaient sous leurs enseignes. Le parti des Colonne l'avait
emporté dans des actions sanglantes; celui des Ursins méditait sa
vengeance; et Jacques Colonne était allé renforcer de ses conseils et de
son courage sa famille et son parti. L'absence n'avait pu ni guérir
Pétrarque de son amour, ni adoucir les rigueurs de Laure. Il la retrouva
aussi réservée, aussi sévère qu'auparavant. Ce fut alors qu'il prit plus
de goût pour la solitude et surtout pour le séjour enchanté de
Vaucluse[494]. Il s'y retirait souvent: il errait au bord des eaux, dans
les bois, sur les montagnes. Il calmait les agitations de son ame en les
exprimant dans ses vers. Ceux qu'il fit à cette époque de sa vie ont
cette expression vraie et mélancolique qui ne peut venir que d'un cœur
profondément touché. Il cherchait inutilement des consolations dans la
philosophie; il essaya d'en trouver dans la religion. Il avait connu à
Paris un religieux augustin nommé Denis _de Robertis_, né au bourg
St.-Sépulcre près de Florence, l'un des plus savants hommes de son
temps, orateur, poëte, philosophe, théologien et même astrologue. Charmé
de trouver un compatriote dans un pays qu'il regardait comme barbare, il
lui avait ouvert son cœur: il lui écrivit d'Avignon, pour lui demander
des directions dans l'état de souffrance, d'anxiété et presque de
désespoir où il était réduit. Il en obtint sans doute de très-bons
conseils, et prit, pour se guérir de son amour, d'excellentes
résolutions; mais il suffisait d'un coup-d'œil de Laure pour les faire
évanouir. Une maladie singulière et presque pestilentielle, qui se
répandit alors dans le Comtat, pensa la lui ravir, et il l'en aima
encore davantage.

[Note 494: 1334.]

Le pape paraissait alors principalement occupé de deux grandes
entreprises; une nouvelle croisade et le rétablissement du saint-siège à
Rome. Dans la première, il fut joué par Philippe de Valois, qu'il en
avait déclaré le chef, et qui en profita pour se faire donner pendant
six ans les décimes du clergé de France; dans la seconde, il amusait
lui-même les Romains et les Italiens de belles promesses, qu'il était
résolu de ne point tenir. Pétrarque trouva dans ces deux projets
quelque diversion à son amour. Il eut, malgré ses lumières, la faiblesse
d'approuver le premier: son amour pour Rome lui fit épouser ardemment le
second; c'est sur les deux ensemble, mais particulièrement sur le projet
de croisade, qu'il adressa une de ses plus belles odes[495] à son ami
l'évêque de Lombès.

[Note 495:

       _O aspettata in ciel, beata e bella,
       Anima_, etc.]

La mort de Jean XXII fit évanouir ses espérances. Ce pape mourut à
quatre-vingt-dix ans, et conserva jusqu'à la fin sa force de tête et sa
vivacité d'esprit; homme simple dans ses mœurs, sobre, économe si l'on
veut, mais économe jusqu'à la plus sordide avarice de trésors acquis par
la simonie et par de criantes exactions[496]. Entêté dans ses idées et
opiniâtre dans ses desseins, il ne put cependant réussir ni à déposer,
comme il le voulait, l'empereur Louis de Bavière, ni à détruire les
Gibelins en Italie, ni à faire adopter par l'Église son opinion sur la
_vision béatifique_[497]. Il avait eu beau donner de bons bénéfices à
ceux qui lui apportaient en faveur de cette opinion quelques passages
des Pères, persécuter ceux qui l'attaquaient, les emprisonner ou les
citer et les rechercher sur leur foi, il y eut un soulèvement général
contre cette aberration de la sienne; son _infaillibilité_ fut
contrainte d'avouer avant sa mort qu'elle avait été surprise, et il se
rétracta, comme d'une hérésie, de ce qu'il avait employé tant de
violence à faire adopter comme un point de doctrine.

[Note 496: Il vendait ouvertement les bénéfices, et surtout les
évêchés, dont il s'attribua le premier la nomination, faite jusqu'alors
par les Églises. Avant de conférer les bénéfices, il les laissait vaquer
long-temps et en percevait les revenus, etc. Il amassa un trésor de
quinze millions de florins, selon quelques historiens, et de dix-huit
selon Jean Villani, qui le savait de son frère, banquier du pape à
Avignon, et l'un de ceux qui, après la mort de Jean XXII, furent
employés à compter ce trésor. On n'y comprend pas sept millions en
joyaux, argenterie et vases sacrés. Voyez Giov. Villani, _Istor_, lib.
XI, c. 19 et 201.]

[Note 497: Il croyait, prêchait et soutenait que les ames des justes
ne jouiraient de la vision intuitive de Dieu, qu'ils ne verraient Dieu
face à face qu'après le jugement universel. En attendant, elles sont,
disait-il, sous l'autel, c'est-à-dire sous la protection de l'humanité
de J.-C. Il fondait son opinion sur ce passage de l'Apocalypse: _Vidi
animas interfectorum propter verbum Dei._ c. 6, v. 19. On dit que cette
opinion n'était pas nouvelle, et que S. Irenée, Tertullien, Origène,
Lactance, S. Hilaire, S. Chrysostôme, etc. avaient pensé comme lui.
_Mém. pour la Vie de Petr._ t. I, p. 252.]

Jacques Fournier, son successeur sous le nom de Benoît XII, ne remplit
pas plus que lui le vœu de Pétrarque pour le retour de la cour romaine
en Italie, malgré une très-belle épître en vers latins, que le poëte lui
adressa sur ce sujet. Le nouveau pape lui en ôta même tout-à-fait
l'espoir par le soin qu'il prit le premier de bâtir à Avignon un palais
pontifical, et d'encourager, par son exemple, les cardinaux à y élever
pour eux des palais et des tours. Mais il fit pour la fortune de
Pétrarque, qui avait alors trente ans, ce que Jean XXII n'avait pas
fait; il lui donna un canonicat de Lombès et l'expectative d'une
prébende[498]. Notre poëte acquit alors deux nouveaux amis dans Azon de
Corrège et Guillaume de _Pastrengo_, qui étaient venus défendre auprès
du pape les intérêts des seigneurs de Vérone contre les _Rossi_, au
sujet de la ville de Parme; et cette amitié, qui l'engagea, malgré son
aversion pour le barreau, à plaider en public pour Azon, personnellement
attaqué par Marsile _de Rossi_, lui fournit l'occasion de prouver qu'il
eût été le plus grand orateur de son temps, s'il n'eût mieux aimé en
être le plus grand poëte[499].

[Note 498: 1335.]

[Note 499: _Mém. sur la Vie de Pétr._, t. I, p. 274.]

Parmi ces faveurs de la fortune et ce nouvel éclat de renommée, l'état
de son âme était toujours le même. Au moment où il concevait quelques
espérances, Laure les lui ôtait par de nouvelles rigueurs; et lorsqu'il
se voyait près de vaincre sa passion pour elle, une rencontre, un
regard, un mot plus favorable, le rendait plus amoureux que jamais. Il
prit enfin le parti de se réfugier auprès de son meilleur ami, l'évêque
de Lombès, et de l'aller trouver à Rome, où il était appelé depuis
long-temps. Il s'y rendit par mer, et, dans la traversée de Marseille à
_Civita-Vecchia_ il ne s'occupa que de Laure. A son arrivée, la guerre
entre les Colonne et les Ursins remplissait la campagne de troupes des
deux partis. II se rendit d'abord au château de _Capranica_; l'évêque de
Lombès et son frère même, Etienne Colonne, sénateur, c'est-à-dire
magistrat suprême de Rome, vinrent l'y trouver, et l'emmenèrent à Rome
avec eux[500]. Mais ni l'amitié de toute cette illustre famille, ni
l'admiration que lui inspirèrent les monuments de l'ancienne capitale du
monde, ne purent l'y retenir long-temps. Il reprit le chemin de la
France, et, après quelques voyages sur terre et sur mer, dont on ignore
également les détails et le but, il fut de retour à Avignon dans l'été
de la même année. Quelques mois après, ayant acheté à Vaucluse une
petite maison avec un petit champ, il alla s'y établir avec ses livres,
ses projets de travaux et d'études, et l'ineffaçable souvenir de Laure.

[Note 500: 1337.]

Dans cette solitude profonde, pleine de ces beautés agrestes et sauvages
qui ne plaisent qu'aux cœurs sensibles, il resta une année entière,
seul, même sans domestiques, servi par un pauvre pêcheur, et seulement
visité de temps en temps par ses plus intimes amis. L'évêque de
Cavaillon, Philippe de Cabassole, fut bientôt du nombre; Vaucluse était
dans son évêché; il y avait même une maison de campagne. C'était un
homme distingué par ses talents et par l'étendue de ses connaissances;
c'était, comme dit Pétrarque, un petit évêque et un grand homme[501].
Ils étaient dignes l'un de l'autre; leur liaison ne tarda pas à devenir
une étroite amitié. Pétrarque était appelé de temps en temps à Avignon,
soit par quelques affaires, soit par ces impulsions secrètes qui nous
ramènent souvent, à notre insu, aux lieux mêmes que nous voulons fuir.
Laure qui l'aimait sans se l'avouer peut-être, et qui ne voulait pas le
perdre, employait dans ces petits voyages toutes ces innocentes ruses,
qui sont dit-on, le partage du sexe le plus faible, et qui lui donnent
tant d'empire sur celui qui se dit le plus fort. C'étaient autant
d'événements dans cette passion singulière qui n'en a point d'autres.
Pétrarque de retour dans sa solitude, livré à des agitations toujours
plus fortes, n'avait point de soulagement plus doux que d'épancher dans
ses poésies touchantes les sentiments dont il était comme oppressé.
Parmi celles de cette époque on distingue surtout ces trois célèbres
_canzoni_ sur les yeux de Laure, que les Italiens appellent les trois
Sœurs, les trois Grâces, et dont ils ne parlent qu'avec un enthousiasme
qui ne permet ni la critique, ni même en quelque sorte l'examen.

[Note 501: _Purvo episcopo et magno viro._]

Un autre art vint l'aider à retracer les traits de Laure; Simon de
Sienne, élève de _Giotto_, qui venait de mourir, fut appelé à Avignon,
pour embellir de quelques tableaux, le palais pontifical[502]. Pétrarque
obtint de lui un petit portrait de sa maîtresse, et l'en paya par deux
sonnets qui, selon l'expression de Vasari, ont donné plus de renommée à
ce peintre, que n'auraient fait tous ses ouvrages. Laure consentit-elle
à se laisser peindre pour celui qui avait immortalisé sa beauté par des
traits plus durables; ou fut-elle peinte pour sa famille, et Pétrarque
obtint-il seulement du peintre, son ami, une copie de ce portrait; ou
enfin la figure de Laure, frappa-t-elle assez les yeux de Simon Sienne,
pour qu'il pût, après l'avoir vue, en fixer les traits sur la toile?
C'est ce que l'histoire ne dit pas. Ce que l'on sait, c'est qu'elle lui
parut assez belle pour qu'il en ait fait, dans la suite, sous diverses
formes, la figure principale de plusieurs de ses meilleurs tableaux.

[Note 502: 1339.]

L'étude n'est pas un remède contre l'amour, c'est au contraire
l'occupation qui s'allie le mieux avec lui; elle entretient l'esprit
dans un état de fermentation, elle lui donne une activité et des élans
qui le mettent en équilibre avec les mouvements du cœur. Dans ses
aspirations vers la gloire, elle promet un noble hommage à la beauté qui
en est digne; elle offre un moyen de plus d'obtenir et de fixer son
choix. Pétrarque, dans sa retraite de Vaucluse, n'oubliait point les
grands projets qu'il y avait apportés; il entreprit, en latin, une
Histoire romaine, depuis la fondation de Rome jusqu'à Titus; les études
qu'il fit pour l'écrire, l'enflammèrent d'une admiration nouvelle pour
Scipion l'Africain, qu'il avait préféré de tout temps à tous les autres
héros de Rome, et il conçut le plan d'un poëme épique en vers latins,
dont la seconde guerre d'Afrique lui fournit le sujet et le titre. Il se
mit aussitôt à l'ouvrage, et travailla avec tant d'ardeur, que, dans
l'espace d'une année, le poëme se trouva déjà assez avancé pour qu'il
pût le communiquer à ses amis. Un poëme de ce genre, était, à cette
époque, une chose si nouvelle, qu'elle devait exciter dans tous ceux qui
en entendraient parler, un redoublement d'admiration pour l'auteur.
Aussi, le bruit en fut à peine répandu, à peine eût-on pu juger par ses
poésies latines déjà connues, de la manière dont il pouvait traiter un
si beau sujet, qu'il devint l'objet de l'attention générale, et d'une
espèce de fanatisme qui lui faisait donner, sur de simples espérances,
les noms de sublime et de divin[503].

[Note 503: Tiraboschi, _Istoria della Letter. italiana_, t. V, l.
III, c. 2.]

Mais il portait plus haut son ambition. Dès sa première jeunesse, il
avait aspiré à la couronne poétique. Il avait obtenu dans le cours de
ses études, si l'on en croit Selden[504], le degré de maître ou de
docteur en poésie; le souvenir des jeux capitolins, où les poëtes
étaient couronnés; la croyance populaire qu'Horace et Virgile l'avaient
été au Capitole, échauffaient son imagination, et lui inspiraient le
désir d'obtenir les mêmes honneurs: enfin le laurier avait pour lui un
attrait de plus par son rapport avec le nom de Laure; mais il était bien
difficile de faire revivre ces antiques usages dans une ville où l'on
n'avait plus depuis long-temps, d'activité que pour les troubles, où les
hommes, plongés dans l'ignorance et dans l'oisiveté d'esprit, n'avaient
plus ni admiration pour la poésie, ni estime pour les poëtes.

[Note 504: _Titles of Honour_, t. III de ses Œuvres, cité par
Gibbon, _Decline and fall_, etc., c. 70.]

Sa persévérance et celle de ses amis vinrent à bout de tous les
obstacles: cette couronne, objet de tous ses vœux, lui fut offerte par
une lettre du sénat romain. Il la reçut, à Vaucluse, le 23 août 1340,
et, circonstance bien remarquable, six ou sept heures après, le même
jour, il reçut une lettre pareille, du chancelier de l'Université de
Paris[505], qui lui proposait le même triomphe. Il donna la préférence à
Rome; mais il ne s'y rendit pas directement. Il s'embarqua pour Naples,
où la grande renommée du roi Robert et l'assurance d'en être bien reçu
l'attiraient. C'était, comme nous l'avons vu, le prince le plus célèbre
de l'Europe par son esprit, ses connaissances, et son amour éclairé pour
les lettres. L'opinion qu'on avait de lui en Italie, était telle, que
Pétrarque ne crut point avoir mérité la couronne qu'on lui décernait, si
Robert, après l'avoir examiné publiquement, ne prononçait qu'il en était
digne. Ce roi avait beaucoup contribué à la lui faire offrir. C'était
l'ami de Pétrarque, le bon père Denis, du bourg de Saint-Sépulcre, qui
lui avait ménagé la faveur de Robert, qui avait fait connaître au roi
ses ouvrages, et avait inspiré à ce monarque, une juste admiration pour
le génie de son ami. Robert passa de l'admiration à la confiance. Il
consulta par écrit Pétrarque, sur une épitaphe qu'il avait faite pour sa
nièce qui venait de mourir[506]. Le poëte répondit au roi par de grands
éloges, et sema sa lettre de traits d'érudition et de philosophie, qui
ne pouvaient qu'augmenter l'opinion que Robert avait conçue de lui. Il
écrivit peu de jours après[507] au père Denis, et lui dit
très-clairement, qu'occupé comme il l'était du projet d'obtenir le
laurier poétique, il ne voulait, tout considéré, le devoir qu'au roi
Robert[508]. Cette résolution fut sans doute communiquée au roi. Robert
alors employa son influence, qui était toute puissante à Rome, pour
déterminer le sénat romain. Il désirait avec passion de connaître
personnellement Pétrarque. Il fut charmé de le voir arriver à sa cour,
et flatté du motif qui l'y amenait. Il lui fit l'accueil le plus
distingué, eut avec lui ces entretiens où chacun d'eux se confirma dans
l'opinion qu'il avait conçue de l'autre, et voulut le conduire lui-même
dans les environs de Naples, surtout à la grotte de Pausilippe, et au
prétendu tombeau de Virgile[509].

[Note 505: Robert de Bardi. Il était en même temps chancelier de
l'Église métropolitaine de Paris, place qu'il tenait du pape Benoît XII.
Robert de Bardi était Florentin, et ami de Pétrarque.]

[Note 506: Elle se nommait Clémence, et était veuve de Louis X ou
Louis Hutin, roi de France.]

[Note 507: La réponse au roi est du 26 décembre 1339, et la lettre
au père Denis, du 4 janvier suivant. La lettre de Robert ne s'est point
conservée; la réponse de Pétrarque et sa lettre au père Denis, ne se
trouvent ni dans l'édition de Bâle, ni dans celle de Genève; mais elles
sont dans le beau manuscrit, n°. 8568, de la Bibliothèque impériale,
_Familiar._ l. IV, ép. 1 et 2.]

[Note 508: _Nosti enim quod de laurea cogito, quam, singula librans,
prœter ipsum de quo loquimur regem, nulli omninò mortalium debere
institui._ Loc. cit. ép. I.]

[Note 509: 1341.]

Le roi fut curieux de connaître le poëme de l'Afrique. Pétrarque lui en
lut quelques livres, dont il fut si enchanté, qu'il témoigna le désir
d'en recevoir la dédicace. Le poëte promit, et il tint parole au prince,
même après sa mort. Robert ne se lassait point d'avoir avec lui, soit
des conférences publiques sur la poésie ou sur l'histoire, soit des
entretiens particuliers. Il en remportait chaque jour plus d'estime.
Voulant donner à ce sentiment un grand éclat, et répondre au vœu que
Pétrarque lui-même avait formé, il lui fit subir publiquement un examen
sur toutes sortes de matières de littérature, d'histoire et de
philosophie. Cet examen dura trois jours, depuis midi jusqu'au soir. Le
troisième jour il le déclara solennellement digne de la couronne
poétique, et consigna dans des lettres-patentes son examen et son
jugement. Dans son audience de congé, après lui avoir fait promettre
qu'il reviendrait bientôt le voir, le roi se dépouilla de la robe qu'il
portait ce jour-là, et la lui donna, en disant qu'il voulait qu'il en
fût revêtu le jour de son couronnement au Capitole: enfin, pour se
l'attacher au moins par un titre, il lui fit expédier un brevet de son
aumônier ordinaire.

Dans un de leurs derniers entretiens Robert avait demandé à Pétrarque
s'il n'était jamais allé à la cour du roi de France, Philippe de Valois.
Le poëte lui répondit qu'il n'en avait jamais eu la pensée. Le roi
sourit, et lui en demanda la raison. C'est, dit Pétrarque, parce que je
n'ai pas voulu jouer le rôle d'un homme inutile et importun auprès d'un
roi étranger aux lettres. J'aime mieux être fidèle à l'alliance que j'ai
faite avec la pauvreté que de me présenter dans le palais des rois, où
je n'entendrais personne, et où personne ne m'entendrait. Il m'est
revenu, reprit Robert, que son fils aîné ne négligeait pas l'étude. Je
l'ai ouï dire aussi, répartit Pétrarque; mais cela déplaît au père, et
l'on assure, sans que je veuille le garantir, qu'il regarde les
précepteurs de son fils comme ses ennemis personnels; c'est ce qui m'a
ôté jusqu'à la plus légère tentation de l'aller voir. «Alors cette ame
généreuse, c'est Pétrarque lui-même qui le raconte ainsi[510], frémit et
se montra pénétrée d'horreur. Après un moment de silence, pendant lequel
il était resté les yeux fixés sur la terre et l'indignation peinte sur
le visage, il releva la tête en disant: «Telle est la vie des hommes,
telle est la diversité des jugements, des goûts et des volontés. Pour
moi, je jure que les lettres me sont beaucoup plus douces et plus chères
que ma couronne, et que s'il fallait renoncer à l'un ou à l'autre, je me
priverais plus volontiers de mon diadême que des lettres.»

[Note 510: Ce récit intéressant termine le premier livre de ses
_Rerum memorandarum_, v. Éd. de Bâle, 1581, p. 405.]

Pétrarque partit enfin de Naples, arriva à Rome le second jour, et fut
couronné solennellement deux jours après au Capitole[511]. Revêtu de la
robe que le roi de Naples lui avait donnée, il marchait au milieu de six
principaux citoyens de Rome, habillés de vert, et précédés par douze
jeunes gens de quinze ans vêtus d'écarlate, choisis dans les meilleures
maisons de la ville. Le sénateur Orso, comte de l'Anguillara, ami de
Pétrarque, venait ensuite accompagné des principaux du conseil de ville,
et suivi d'une foule innombrable, attirée par le spectacle d'une fête
interrompue depuis tant de siècles. L'histoire en a conservé les
détails[512], qui occuperaient ici trop de place. Ils sont faits pour
enflammer l'imagination des amants de la gloire; mais la manière dont
Pétrarque envisageait ce triomphe dans sa vieillesse est capable de la
refroidir. «Cette couronne, écrivait-il[513], ne m'a rendu ni plus
savant, ni plus éloquent; elle n'a servi qu'a déchaîner l'envie contre
moi, et à me priver du repos dont je jouissais. Depuis ce temps, il m'a
fallu être toujours sous les armes; toutes les plumes, toutes les
langues étaient aiguisées contre moi, mes amis sont devenus mes ennemis;
j'ai porté la peine de mon audace et de ma présomption.» Au reste il est
peut-être aussi bon pour l'homme qu'inhérent à sa nature, d'éprouver de
fortes illusions dans sa jeunesse, et d'y renoncer à son déclin.

[Note 511: Le jour de Pâques, 8 avril 1341.]

[Note 512: Voy. _Rer. ital. script._, vol XII, p. 540, B. C'est vers
la fin des fragments des Annales romaines de _Lodovico Monaldesco_. «_In
questo tempo_, dit l'annaliste, _misser Urso venne a coronar misser
Francesco Petrarca, nobile poeta et saputo, etc._» Et il fait ensuite
la description de toute la cérémonie.]

[Note 513: _Senit._, I. XV, ép. I.]

Empressé de reparaître à Avignon avec sa couronne, Pétrarque en reprit
la route peu de jours après, mais par terre, et en traversant la
Lombardie. Il se détourna un peu pour aller voir à Parme son ami Azon de
Corrége et sa famille. C'était le moment où, après avoir commandé dans
cette principauté pour son neveu, _Mastino della Scala_, Azon venait de
s'en rendre maître sous prétexte de l'affranchir. Il retint Pétrarque
auprès de lui par tous les témoignages d'amitié, de confiance; il le
consultait sur son gouvernement, sur ses opérations, sur toutes ses
affaires; il ne lui parlait que du bonheur qu'il voulait répandre, que
de suppression d'impôts, de bonne administration, de libéralités, de
liberté; mais rien ne pouvait changer dans Pétrarque son goût pour le
recueillement, la méditation, la solitude. Dès qu'il pouvait disposer de
lui, il errait dans les environs de Parme avec ses deux compagnes
inséparables, la poésie et l'image de Laure. Il choisit dans la ville
même une petite maison avec un jardin et un ruisseau; il la loua
d'abord, l'acheta ensuite, et la fit rebâtir selon son goût. C'est là
qu'il termina son poëme de l'Afrique; c'est là qu'il aurait passé
l'année peut-être la plus heureuse de sa vie s'il n'y avait été troublé
presque coup sur coup par la perte de ses meilleurs amis.

Le premier fut un de ses anciens camarades d'études à l'Université de
Bologne[514], et le second, le meilleur et le plus cher de tous,
l'évêque de Lombès. Pétrarque se disposait à l'aller rejoindre dans son
diocèse. Il le vit la nuit en songe; il lui vit la pâleur de la mort.
Frappé de cette vision, il en fit part à plusieurs amis. Vingt-cinq
jours après il apprit que Jacques Colonne était mort précisément le jour
où il lui était apparu. Un esprit faible eût tiré de là des
conséquences. La douleur n'égara point celui du poëte philosophe. «Je
n'en ai pas pour cela, écrivait-il, plus de foi aux songes que Cicéron
qui avait eu, comme moi, un rêve confirmé par le hasard.» Enfin son bon
père Denis du bourg Saint-Sépulcre, mourut aussi à Naples, peu de temps
après[515].

[Note 514: _Thomas Caloria_, de Messine.]

[Note 515: 1342.]

Ces pertes accumulées firent tant d'impression sur lui, qu'il ne
recevait plus de lettres sans trembler et sans pâlir[516]. Il venait
d'être nommé archidiacre de l'église de Parme; il partageait son temps
entre ses études et les fonctions de sa place, entre son cabinet et son
église. Un événement imprévu l'obligea de repasser les Alpes. Benoît XII
était mort, et Clément VI lui avait succédé. Les Romains envoyèrent au
nouveau pape une députation solennelle, composée de dix-huit de leurs
principaux citoyens, pour lui demander plusieurs grâces, et surtout pour
tâcher d'obtenir de lui qu'il rapportât la tiare aux trois couronnes
dans la ville aux sept collines. Pétrarque, qui avait reçu lors de son
couronnement le titre de citoyen romain, fut du nombre de ces
ambassadeurs, et même chargé de porter la parole. Il quitta, mais à
regret, sa douce retraite, et s'acquitta de sa commission avec son
éloquence ordinaire, mais avec aussi peu de fruit pour l'objet qu'il
avait le plus à cœur, le retour du pape en Italie. Clément VI, né
Français[517], et élevé dans le grand monde, aimait le luxe et le
plaisir; ses manières étaient nobles et polies, son goût pour les
femmes, peu édifiant dans un pape, était accompagné d'autres goûts
délicats qui le rendaient un souverain très-aimable. Sa cour ne fut
guère plus vicieuse que les précédentes, cela eût été difficile, mais
elle fut plus agréable et plus brillante. Il récompensa Pétrarque de sa
harangue par un prieuré dans l'évêché de Pise[518]; et, comme il avait
dans l'esprit toute la pénétration et la culture qui pouvaient lui faire
apprécier le premier homme de son siècle, il l'admit dans sa familiarité
et dans son commerce intime. Pétrarque crut pouvoir en profiter pour le
succès de ses vues sur l'Italie; mais il ne put réussir, même à lui
inspirer le désir de la voir.

[Note 516: _Fam._, l. IV, ép. 6.]

[Note 517: Il se nommait Pierre Roger, et avait été chancelier de
France.]

[Note 518: Le prieuré de _Migliarino_.]

Il se délassait du spectacle de cette cour, scandaleux et fatigant pour
un esprit aussi sage, dans le commerce de ses deux amis, Lello et Louis,
qu'il nommait toujours Lœlius et Socrate. Il avait revu Laure; le temps,
la persévérance, la gloire qu'il avait acquise, la lui avaient rendue
plus favorable. Elle ne le fuyait plus; et lui, plus amoureux que
jamais, ne cherchait qu'elle dans le monde, ne rêvait qu'a elle dans la
solitude. Un de ses plus chers amis, _Sennuccio del Bene_, poëte
florentin, attaché au cardinal Colonne, et qui vivait dans la société de
Laure, était le confident de ses amours. Mais il n'eut jamais à lui
confier que des peines, des désirs, de faibles espérances; et, loin de
s'affaiblir, sa passion semblait s'accroître: et il aimait ainsi depuis
quinze ou seize ans[519]. Il avait pourtant un autre confident que
_Sennuccio_, c'était le public, c'était le monde entier, où ses poésies
avaient rendu célèbre la beauté de Laure, la délicatesse, la durée; et,
si l'on ose ainsi parler, l'obstination de son amour pour elle. Tous
les étrangers qui venaient à Avignon voulaient la voir; mais déjà le
temps lui imprimait quelques unes de ses traces: quelque surprise
involontaire se mêlait à l'admiration de ceux qui la voyaient pour la
première fois. Pétrarque était aussi fort changé; mais son cœur était
toujours le même, et Laure était, à ses yeux, aussi belle et aussi
touchante que dans la fleur de la jeunesse et dans les premiers temps de
son amour.

[Note 519: 1343.]

Une mission politique vint l'en distraire pour quelque temps. Le bon roi
Robert était mort, et n'avait laissé que deux petites filles, dont
l'aînée, Jeanne, avait été mariée à neuf ans avec André, fils du roi de
Hongrie, qui n'en avait que six. Il y avait dix ans de ce mariage, et
les deux jeunes époux, au lieu de prendre du goût l'un pour l'autre,
avaient conçu une aversion qui eut bientôt des suites funestes et
terribles. Robert leur avait laissé en mourant un conseil de régence. Le
pape, seigneur suzerain de Naples, prétendait que le gouvernement du
royaume lui appartenait pendant la minorité de Jeanne; et ce fut
Pétrarque qu'il choisit pour aller faire valoir ses droits. Le cardinal
Colonne, qui avait beaucoup servi à diriger ce choix, en profita, et
chargea l'envoyé du pape de solliciter la liberté de quelques
prisonniers injustement détenus dans les prisons de Naples. Pétrarque,
malgré son aversion pour la mer, prit cette voie, plus courte et plus
sûre, à cause des brigands qui continuaient d'infester l'Italie. Il
trouva la cour de Naples remplie d'intrigues et de divisions qui
présageaient de prochains orages, et gouvernée par un petit moine
cordelier, sale, débauché, cruel et hypocrite, que le roi de Hongrie
avait donné pour précepteur à son fils André, et dont je paraîtrais
former à plaisir le portrait hideux, si je copiais celui qu'en a laissé
Pétrarque[520]. Ce moine, selon l'esprit des gens de sa robe, s'était
emparé du gouvernement des affaires; et c'est avec lui qu'un homme tel
que Pétrarque fut obligé de traiter.

[Note 520: Pour qu'on ne croie pas que j'exagère, voici
textuellement ce portrait. _Nulla pictas, nulla veritas, nulla fides;
horrendum tripes animal, nudis pedibus, aperto capite, paupertate
superbum, marcidum deliciis vidi, homunculum vulsum ac rubicundum,
obesis clunibus, inopi vix pallio contectum, et bonam corporis partem
industriâ retegentem, utque in hoc habitu non solum tuos (nempe
cardinalis Joannis de Columna) sed romani quoque pontificis affatûs,
velut ex altâ sanctitatis speculâ insolentissimè contemnentem. Nec
miratus sum: radicatam in auro superbiam secum fert; multum enim, ut
omnium fama est, arca ejus et toga dissentiunt, etc._ Familiar. l, V,
ep. 3.]

Il en fut reçu avec une hauteur et une dureté révoltantes. Pendant les
longueurs de ces deux négociations, il visita de nouveau les environs de
Naples, avec deux de ses amis, Jean _Barili_ et _Barbato_ de Sulmone. La
jeune reine, qui peut-être, sans les intrigues qui l'entouraient et les
mauvais conseils dont elle était obsédée, aurait eu un meilleur sort,
aimait les lettres. Elle eut quelques conversations avec Pétrarque, qui
lui donnèrent pour lui beaucoup d'estime. A l'exemple de son grand-père,
elle se l'attacha par le titre de son chapelain particulier. Mais ni
cette cour, ni les mœurs qu'il y voyait régner, ne pouvaient lui plaire.
Une fête où il fut entraîné sans en connaître l'objet, le décida à en
sortir. Il regardait la cour qui assistait à cette fête en grande pompe,
et entourée d'un peuple immense. Tout à coup il s'élève de grands cris
de joie, Pétrarque se détourne: il voit un jeune homme d'une beauté et
d'une force extraordinaires, couvert de poussière et de sang, qui vient
expirer presque à ses pieds. C'était un spectacle de gladiateurs.
L'horreur qu'il en conçut lui fit hâter son départ. Il n'avait
d'ailleurs pu rien obtenir pour l'élargissement des prisonniers. Quant à
l'affaire de la régence, sur le compte qu'il en avait rendu au pape,
Clément VI, après avoir cassé celle que le roi Robert avait établie,
venait d'envoyer un cardinal légat, pour prendre en son nom le
gouvernement de Naples, jusqu'à la majorité de la reine. Pétrarque put
alors quitter cette ville: il partit en détestant la barbarie de ses
habitants, qui, au lieu des vertus de l'ancienne Rome, n'imitaient que
sa férocité[521].

[Note 521: _Famil._, l. V, ép. 5.]

Il avait été dangereusement malade à Naples; le bruit de sa mort s'était
même répandu dans l'Italie: un médecin de Ferrare, qui était aussi
poëte, se hâta de faire à ce sujet un poëme allégorique et bizarre,
intitulé: _la Pompe funèbre de Pétrarque_[522]. Cette triste folie
accrédita si bien le faux bruit de sa mort, qu'en revenant de Naples, il
fut pris par des hommes crédules pour un spectre ou pour une ombre, et
que plusieurs eurent besoin, pour le croire vivant, de joindre le
témoignage du toucher à celui des yeux. Il se rendit sans difficultés
jusqu'à Parme; mais là, il trouva le pays en feu, les Corrége divisés
entre eux, en guerre avec les princes voisins[523], et bloqués par une
armée ennemie; la Lombardie inondée de compagnies d'armes qui y
mettaient tout au pillage, enfin sa chère Italie en proie aux horreurs
des guerres de parti, et comme au temps des barbares, couverte de sang
en de ruines[524]. Il ne pouvait, sans danger, ni rester à Parme, ni en
sortir. Il préféra ce dernier parti. Ce ne fut qu'avec des risques
infinis et après des accidents graves, qu'il parvint, pour ainsi dire, à
s'échapper de l'Italie. Il se revit avec enchantement dans cette ville
d'Avignon, dont il disait, écrivait et pensait tant de mal, et où il
revenait toujours. Il se hâta d'aller goûter quelque repos dans son
Parnasse transalpin, c'est ainsi qu'il nommait sa maison de Vaucluse.
Son Parnasse cisalpin était à Parme. La ville où habitait Laure, les
campagnes environnantes où elle se promenait souvent, donnèrent une
nouvelle ardeur à son amour, et rendirent à sa verve poétique son
heureuse fécondité.

[Note 522: Ce médecin se nommait Antoine _de' Beccari_. Pétrarque
était depuis long-temps en liaison avec lui, et ne lui sut point mauvais
gré de cette plaisanterie; il y répondit même par un sonnet, qui est le
95e. du _Canzoniere_. La pièce d'Antoine, qu'on appelle communément
Antoine de Ferrare, se trouve dans le Recueil qui suit _la Bella Mano_,
éd. de Paris, 1595; elle commence par ce vers:

       _Io ho già letto il pianto de' Romani._]

[Note 523: Azon avait promis de remettre au bout de cinq ans la
ville de Parme à _Luchino Visconti_, qui lui en avait fait obtenir la
seigneurie: le terme arrivé, il la vendit au marquis de Ferrare. Cette
perfidie excita contre lui la haine des _Visconti_, et de leurs alliés
les _Gonzague_; c'était le sujet de cette guerre peu honorable pour les
_Corrége_.]

[Note 524: 1344.]

Mais s'il était constant en amour, il avait dans l'esprit une agitation
qui le portait sans cesse à changer de lieu, et qui peut-être avait pour
première cause, son amour même. Cette passion, toujours au même degré de
force, et toujours aussi peu récompensée, lui paraissait peut-être moins
convenable dans un archidiacre de quarante ans. Plusieurs causes lui
rendaient le séjour d'Avignon de plus en plus insupportable. Le luxe et
le désordre des mœurs y étaient au comble: sa fortune n'y avançait
point, et son plus chaud protecteur lui-même, le cardinal Colonne,
n'avait encore rien fait pour lui: Ason de Corrége, réconcilié avec
_Mastino della Scala_, le pressait vivement de revenir. Il prit enfin le
parti de quitter pour toujours Avignon, Laure et Vaucluse. Il eut mille
peines à se séparer du cardinal sans rompre leur amitié. En prenant
congé de Laure, il la vit pâlir, et chancela dans résolutions; mais
enfin il partit[525], alla directement à Parme, où il resta peu de temps
pour ses affaires, et de là, s'embarqua sur le Pô; il descendit à
Vérone, où Azon l'attendait. A peine y était-il établi, que ses
incertitudes recommencèrent. Ses amis d'Avignon faisaient tous leurs
efforts pour l'y rappeler. L'un lui peignait la tristesse et les regrets
de Laure; l'autre le désir que le cardinal Colonne avait de le revoir;
un troisième, le même vœu formé par le pape, et le soin que ce pontife
prenait souvent de s'informer de sa santé. Pétrarque résista quelque
temps, mais il céda, comme il cédait toujours, et revint à Avignon par
la Suisse.

[Note 525: 1345.]

L'accueil que lui fit Clément VI, fut proportionné à la crainte qu'il
avait eue de le perdre, et aux progrès de sa renommée qui allait
toujours croissant. Il voulut le fixer par une faveur plus solide. La
charge de secrétaire apostolique était vacante, il la lui offrit.
C'était une place d'intime confiance et de grand crédit, mais laborieuse
et assujétissante; Pétrarque, qui ne voulait point de chaînes, même
dorées, la refusa. Ses autres chaînes, celles que son cœur ne pouvait
briser, devinrent plus légères au moment de son retour. Laure, charmée
de le revoir, le traita mieux; mais bientôt elle reprit ses rigueurs
accoutumées, et la lyre de Pétrarque ses chants plaintifs.

Jamais elle ne fut plus fertile que cette année[526]. Les moindres
bontés de Laure, et ses fréquentes sévérités, ses maladies, ses
chagrins, les petites querelles qui peuvent exister entre deux amants
qui se parlent à peine, tout dans cette imagination poétique, devenait
un sujet pour ses vers. Un hommage public que reçut la beauté de Laure,
lui en fournit un singulier. Charles de Luxembourg, qui fut peu de temps
après l'empereur Charles IV, était à Avignon. Parmi les fêtes qu'on lui
donna, il y eut un bal paré où l'on avait réuni toutes les beautés de la
ville et de la province. Charles, qui avait beaucoup entendu parler de
Laure, la chercha dans le bal, et l'ayant aperçue, il écarta, par un
geste, toutes les autres dames, s'approcha d'elle et lui baisa les yeux
et le front. Tout le monde applaudit, et Pétrarque, selon sa coutume,
célébra cet événement par un sonnet[527]. Il avoue, dans le dernier
vers, que cet acte, un peu étrange, le _remplit d'envie_[528]; le terme
est doux, pour exprimer un sentiment qui ne devait pas l'être. Il
fallait, on en conviendra, que l'illusion des priviléges du rang fût
bien forte, pour qu'un amant pût prendre plaisir à voir un prince jeune
et galant, imprimer un baiser sur le front et surtout sur les yeux de
sa maîtresse!

[Note 526: 1346.]

[Note 527: _Real natura, angelico intelletto_, etc.]

[Note 528:

       _M'empiè d'invidia l'atto dolce e strano_,]

Telle était la mobilité du génie de Pétrarque et la souplesse de son
esprit, qu'il passait rapidement de ses rêveries d'amour à des études
graves, à des méditations philosophiques et même pieuses. Un voyage
qu'il fit à la Chartreuse de Moutrieu[529], où son frère Gérard avait
pris l'habit depuis cinq ans, lui laissa des impressions auxquelles il
obéit dès qu'il fut de retour à Vaucluse; il y composa un traité _du
Loisir des Religieux_[530], qu'il envoya aussitôt à ces bons pères, et
dont l'objet était de leur faire sentir les douceurs et les avantages de
leur état, comparé à la vie inquiète et agitée des gens du monde[531].
Que l'état monastique eût des avantages pour ceux qui le professaient,
quand ils avaient pu vaincre les affections les plus naturelles et les
plus douces, cela n'a jamais été mis en question; la vraie question
était de savoir de quelle utilité il pouvait être pour la société civile
qu'une classe nombreuse d'hommes jouit de tels avantages, en consommant
une partie considérable de ses produits, sans prendre la moindre part
aux travaux, aux dangers et aux agitations qu'elle impose. Mais cette
question est décidée, ou plutôt n'en est plus une depuis long-temps.

[Note 529: 1347.]

[Note 530: _De otio religiosorum_.]

[Note 531: _Mém. pour la Vie de Pétrarque_, t. II, p. 315.]

Un objet plus grand et d'un plus haut intérêt, vint réclamer l'attention
de Pétrarque. On a vu quels avaient toujours été son amour pour
l'Italie, son admiration pour Rome, quels étaient ses vœux pour sa
prospérité et pour sa grandeur. Il crut qu'ils allaient être réalisés
par un homme qu'il connaissait, et que peut-être il avait entretenu
autrefois du désir d'une révolution pareille. Parmi les dix-huit
embassadeurs que la ville de Rome avait envoyés à Clément VI, et du
nombre desquels avait été Pétrarque, se trouvait un homme obscur, fils
d'un cabaretier et d'une porteuse d'eau, mais qui s'était donné à
lui-même une éducation au dessus de son état, et qui, dès sa jeunesse,
s'était rempli l'imagination des grands auteurs de l'ancienne Rome, et
de l'étude de ses vieux monuments. On l'appelait _Cola di Rienzi_,
c'est-à-dire Nicolas, fils de Laurent[532]. Un enthousiasme égal pour
les mêmes objets, forma entre Pétrarque et lui, réunis dans la même
embassade, des liens assez étroits d'amitié. Depuis long-temps ils
s'étaient perdus de vue, lorsque Pétrarque apprit, d'abord par la voix
de la renommée, et ensuite par les couriers envoyés à la cour d'Avignon,
que ce Rienzi avait rétabli la liberté romaine, et chassé les nobles qui
en étaient les tyrans; qu'il avait été revêtu par le peuple d'une
dictature voilée sous la titre modeste du tribun; que son gouvernement
s'annonçait par une conduite ferme et des réglements sages; que ses vues
s'étendaient sur l'Italie entière; que déjà la plupart des villes, et
même par politique la plupart des princes, lui avaient adressé des
députations ou des lettres; qu'enfin Rome et l'Italie allaient sortir,
sous ses auspices, de l'état de trouble, de servitude et d'anarchie où
elles étaient plongées.

[Note 532: _Filius Laurentii_; par corruption en latin _Rentii_, en
vulgaire _Renzi_ et _Rienzi_.]

Transporté de joie à ces nouvelles, il écrivit à Rienzi, une lettre
éloquente, pour le féliciter de ses succès, et l'encourager dans son
entreprise. Il le défendit avec toute la chaleur et l'énergie de la
persuasion et de l'amitié à la cour du pape. La première impression y
avait été celle d'une terreur panique, et malgré les moyens adroits que
le Tribun avait employés pour se rendre cette cour favorable, il s'en
fallait beaucoup qu'il obtînt une approbation aussi générale que l'avait
été la terreur. Bientôt les folies de Rienzi diminuèrent encore le
nombre de ses partisans, et redonnèrent à ses ennemis plus d'audace.
Pétrarque les ignorait ou refusait d'y croire, et continuait de
correspondre avec lui sur le ton de l'amitié, de l'approbation et du
conseil. Il voulut aller lui-même le diriger et le soutenir. Tous ses
anciens motifs pour s'établir définitivement en Italie, se présentèrent
de nouveau à son esprit. Ses amis de Lombardie et de Toscane,
renouvelèrent leurs instances. Il dit encore une fois adieu à ceux
d'Avignon, à son Parnasse de Vaucluse, au pape, au cardinal Colonne, à
sa chère Laure. Il la vit dans un cercle de femmes où elle allait
ordinairement; elle était sans parure, sérieuse et pensive. Son air
était plus triste encore qu'à leurs premiers adieux. Son amant ému
jusqu'aux larmes, se retira sans rien dire, en s'efforçant de les
cacher. Laure le suivit avec un regard si pénétrant et si tendre, qu'il
fut toujours gravé dans sa mémoire et dans son cœur. De tristes
présentiments semblaient dire à l'un et à l'autre qu'ils ne se verraient
plus.

En arrivant à Gênes, d'où il comptait aller à Florence, Pétrarque apprit
que son tribun ne faisait plus à Rome, que des folies. Il changea
d'avis, se rendit à Parme, et des nouvelles plus tristes encore lui
annoncèrent le massacre de tous les nobles romains et celui de la
famille presque entière des Colonne, fait par les ordres de Rienzi.
Cette catastrophe lui causa la plus vive douleur, mais il ne perdait pas
encore l'espérance de voir Rome libre, et il aurait tout souffert à ce
prix. Aucune illustre famille, écrivait-il, ne m'est aussi chère dans
le monde; mais la république; mais Rome; mais l'Italie, me sont encore
plus chères[533]. Il ne garda cependant pas long-temps l'illusion qui
lui faisait supporter ce désastre. La chute de Rienzi était inévitable;
il tomba, et _son œuvre fantastique_, comme l'appelle Villani[534], fut
renversée avec lui. Pétrarque, tristement détrompé, passa de Parme à
Vérone. Il y éprouva, le 25 janvier 1348, une secousse de ce terrible
tremblement de terre dont parlent tous les historiens de ce temps. La
superstition crut qu'il avait était annoncé par une colonne de feu qu'on
avait vue à Avignon, environ un mois auparavant sur le palais du pape;
elle put aussi le regarder comme l'annonce d'une calamité la plus
terrible, de cette peste affreuse qui, après avoir dévasté l'Asie, et
ravagé les côtes d'Afrique, apportée de là en Sicile, se répandit cette
même année en Italie, en Espagne, en France, et changea partout en
déserts les villes et les campagnes.

[Note 533: _Famil._, l. II, ép. 16. _Nulla toto orbe principum
familia carior, carior tamen respublica, carior Roma, carior Italia._]

[Note 534: _Per li savi è discreti si disse in fino allora che la
detta impresa del tribuno era una opera fantastica e da poco durare._

       (L. XII, c. 89.)]

Pendant les premiers mois de cette fatale année, lorsque la peste
n'avait fait encore que peu de progrès, Pétrarque fit de petits voyages
à Parme, à Padoue, partout accueilli par l'admiration et par l'amitié.
De retour à Vérone, il perd plusieurs de ses amis; il apprend que la
contagion a gagné le Comtat; il se rappelle dans quel état il a laissé
ce qu'il a de plus cher au monde. Des pressentiments funestes, des
songes lugubres, de continuelles terreurs l'agitent. L'esprit toujours
tendu sur Avignon, l'âme élancée, pour ainsi dire, vers son malheur, il
voudrait hâter les courriers; mais les communications sont rompues, les
courriers n'arrivent qu'avec d'insupportables lenteurs. Le 19 mai, il
espérait encore; et depuis plus de quarante jours l'objet de tant
d'espérances et de tant de craintes n'était plus. Laure était morte, le
6 avril, environnée à ses derniers moments de ses parentes, de ses
amies, qui bravaient, pour lui rendre ces tristes devoirs, l'effrayante
contagion dont elle mourait victime, tant elle était bonne et aimable
pour elles, tant elle avait su s'en faire aimer! Par une fatalité
singulière, elle mourut dans le même mois, le même jour et à la même
heure que Pétrarque l'avait vue pour la première fois. Que devint-il à
cette affreuse nouvelle? Personne n'a entrepris de le peindre; mais le
reste de sa vie prouve quelle fut sa douleur; il ne cessa, jusqu'à la
fin, de s'occuper de Laure. Ses souvenirs, ses regrets, ses chants s'en
nourrirent sans cesse. Il perdit avec elle ce qui lui restait de goût
dans le monde; il en prit un plus vif pour la retraite et pour la
solitude, où il pouvait ne s'entretenir que d'elle, et où il la
retrouvait toujours.

On voudrait connaître l'objet d'une passion si constante; on désirerait
pouvoir se le représenter sous des traits sensibles, et il n'est point
d'imagination qui n'essaie de s'en tracer le portrait; mais
l'imagination peut s'en épargner les frais. Ce portrait est répandu dans
des poésies où il est à l'abri du temps et des siècles. En le
dépouillant de ses ornemens, ou, si l'on veut, de ses exagérations
poétiques, et ne laissant que ce qui paraît être l'exacte vérité, on
voit que Laure était une des plus aimables et des plus belles femmes de
son temps. Ses yeux étaient à-la-fois brillants et tendres, ses sourcils
noirs et ses cheveux blonds; son teint blanc et animé, sa taille fine,
souple et légère: sa démarche, son air avaient quelque chose de céleste.
Une grâce noble et facile régnait dans toute sa personne. Ses regards
étaient pleins de gaîté, d'honnêteté, de douceur. Rien de si expressif
que sa physionomie, de si modeste que son maintien, de si angélique et
de si touchant que le son de sa voix. Sa modestie ne l'empêchait pas de
prendre soin de sa parure, de se mettre avec goût, et lorsqu'il le
fallait avec magnificence. Souvent l'éclat de sa belle chevelure était
relevé d'or ou de perles; plus souvent elle n'y mêlait que des fleurs.
Dans les fêtes et dans le grand monde, elle portait une robe verte
parsemée d'étoiles d'or, ou une robe couleur de pourpre, bordée d'azur
semé de roses, ou enrichie d'or et de pierreries. Chez elle, et avec ses
compagnes, délivrée de ce luxe, dont on faisait une loi dans des cercles
de cardinaux, de prélats et à la cour d'un pape, elle préférait, dans
ses habits, une élégante simplicité.

Avec tout ce qui inspire les désirs, Laure avait ce qui les contient et
ce qui imprime le respect. Ses yeux semblaient purifier l'air autour
d'elle, et rien que de chaste comme elle n'aurait osé l'approcher. Elle
n'était pourtant pas insensible. Sa pâleur, sa tristesse quand son amant
s'éloignait d'elle, quelques mots, quelques doux reproches dont on voit
les traces dans les vers de Pétrarque, et quelques particularités que
l'on peut recueillir dans ses autres ouvrages, le prouvent assez; mais
jamais l'impression qu'un si long amour, des soins si soutenus et si
tendres, firent sur son cœur, ne coûtèrent rien à sa sagesse. Tout
l'esprit naturel que peut avoir une femme, toute l'adresse qu'elle peut
employer pour retenir en même temps qu'elle enflamme, pour alimenter
l'espérance sans donner des droits, elle sut en faire usage; et c'est
ainsi qu'elle parvint à captiver, pendant vingt ans, le plus grand génie
et l'homme le plus passionné de son siècle.

J'ai déjà dit que la pureté de ce sentiment a trouvé un grand nombre
d'incrédules. Ajoutons que malheureusement elle en doit trouver plus que
jamais. Les preuves en sont pourtant irrécusables; mais pour les
connaître il faut lire, ce qui fatigue beaucoup d'esprits; et pour les
admettre il faut avoir en soi l'amour du beau et de l'honnête, devenu
plus rare encore que le goût de la lecture et de l'étude. On avait cru
que la corruption des mœurs était au comble quand on parvint à jeter du
ridicule sur la vertu; il était cependant encore un degré de plus à
atteindre: on ne prend la peine de se moquer que de ce qui existe, et la
vertu a cessé d'être un ridicule aux yeux du monde, en devenant pour lui
un être de raison. Il est vrai qu'il ne s'agit pas seulement ici de
croire à une affection vertueuse et délicate, mais au sacrifice absolu
des penchants que la nature donne, que l'on peut combattre sans doute,
mais que l'on est plus sûr de vaincre dans l'absence des passions et
dans le silence du cœur, que dans cette fermentation des sens, source
première et compagne presque toujours inséparable de l'amour. Ce ne
serait pas faire injure à la noblesse de cette passion et à sa pureté,
que d'examiner ce qui put la maintenir si long-temps dans des bornes si
aisées à franchir; on pourrait rechercher ce qui la rend vraisemblable,
sans l'admirer, sans la respecter moins, et l'expliquer ne serait pas
l'avilir; mais ces explications pourraient nous mener loin, et
conviendraient d'ailleurs moins ici que dans un cours de philosophie
morale. Tenons-nous-en donc à deux faits, qui peut-être font
disparaître de cet amour une partie de ce qu'il y a de romanesque et de
merveilleux, mais qui, en le ramenant au vrai, le rendent aussi plus
croyable.

Laure avait un mari dont son cœur n'avait pas fait choix; mais cette
union lui imposait des devoirs: non-seulement elle était mère, mais, par
une fécondité peu commune, elle le fut onze fois, et neuf de ses enfants
lui survécurent. Il ne manquait à la prospérité de son hymen que
l'amour; et si celui de Pétrarque toucha son cœur, il est aisé de
concevoir comment, parmi tant de soins domestiques, et de si fréquentes
épreuves pour sa santé, elle ne permit à ce sentiment de lui offrir que
les seules consolations dont elle eût besoin. Pétrarque était libre; la
licence des mœurs de ce siècle ne faisait pas regarder comme un obstacle
aux jouissances les fonctions ecclésiastiques dont il était revêtu. Son
tempérament le portait aux plaisirs de l'amour, comme la sensibilité de
son âme le rendait susceptible de ses plus douces émotions. Quelque
délicate que soit dans toutes ses poésies l'expression de son amour, on
voit que si Laure lui eût permis quelques espérances, il les eût portées
très-loin: un sentiment purement platonique ne donne point les
agitations et le trouble où on le voit sans cesse plongé. Si l'on peut
croire que, dans ses vers, c'était plutôt la chaleur de l'imagination
que le désordre des sens et les tourmentes du cœur qui lui dictaient
des expressions si passionnées, qu'on lise ses lettres et ses autres
œuvres latines; on y verra que partout et à tout propos, du ton le plus
sérieux et le plus sincère, il se plaint de ces combats qu'il éprouve,
de ces mouvements impétueux qui le bouleversent, et de ces feux qui le
consument.

Enfin, il le faut avouer, il chercha, sinon un remède, au moins une
diversion à cette passion si impérieuse et si violente, dans quelques
liaisons passagères dont il rougissait sans doute, puisque nulle part il
n'en a nommé les objets, quoiqu'il parle, dans plusieurs endroits de ses
lettres, de deux enfants naturels qui en avaient été le fruit. Je sais
ce qu'en lisant ceci on en peut tirer d'avantages, et contre Pétrarque,
et en général contre les hommes; je ne défendrai ni sa cause ni la
nôtre; et c'est encore une question à renvoyer au cours de philosophie
morale. Mais que conclure de ces faits? que Laure ne lui permit jamais,
qu'il ne se permit jamais avec elle que l'expression d'un amour pur; que
cet amour fit quelquefois le tourment, mais encore plus le bonheur comme
la gloire de sa vie; que ce fut, comme il l'avoue cent fois, ce qui le
retira des sentiers du vice, et ce qui le maintint dans le chemin de la
vertu; que s'il eut la faiblesse de céder à l'entraînement des sens, à
celui de l'exemple, et peut-être à d'autres séductions, il se releva
toujours, soutenu comme il l'était, par un sentiment qui ne pouvait
admettre long-temps ce bas et impur alliage; qu'enfin si l'on refusait
de croire à une passion de vingt années, exempte d'erreurs et de désirs
vulgaires, ces erreurs et ces désirs dirigés vers un autre objet,
doivent lui concilier plus de croyance; mais que dans un amour si
constant, exprimé avec tant d'élévation et tant de charme, avec des
couleurs si vives, si fort au-dessus des conceptions ordinaires, si
dignes d'un objet céleste et presque divin, il reste encore, malgré ces
faiblesses, un phénomène du génie et du cœur qui dut remplir d'un noble
orgueil l'âme de Laure, et que lui envieront sans doute à jamais toutes
les femmes aimables, fières et sensibles.



SECTION DEUXIÈME.

_Depuis 1348 jusqu'à la mort de Pétrarque. Son influence sur l'esprit de
son siècle et sur la renaissance des lettres._


Pétrarque pleurait depuis deux mois la mort de Laure, quand une autre
perte douloureuse lui fit verser de nouvelles larmes. Le cardinal
Colonne, son protecteur et son ami, mourut à Avignon[535], soit de la
peste, qui emporta cette année cinq cardinaux, soit des suites du
profond chagrin que lui donna la catastrophe ou sa famille presque
entière avait péri. De toute cette famille, peu de temps auparavant si
nombreuse et si puissante, il ne restait donc plus que le vieux Étienne
Colonne. Ainsi se vérifia une prédiction singulière de ce vieillard,
dont Pétrarque nous a conservé le souvenir. Plus de dix ans auparavant,
Étienne s'entretenait librement avec lui à Rome, sur ses affaires
domestiques, sur les guerres dans lesquelles il s'était engagé avec les
Ursins, et qui pouvaient être, après sa mort, pour sa famille, un
héritage de haines, de querelles et de dangers. Après s'être expliqué
franchement sur tous les autres points: «Quant à ma succession,
ajouta-t-il, en regardant fixement Pétrarque, et les yeux mouillés de
larmes, je voudrais, je devrais en laisser une à mes enfants; mais les
destins en ont disposé autrement. Par un renversement de l'ordre de la
nature, que je ne saurais trop déplorer, c'est moi, c'est ce vieillard
décrépit que vous voyez, qui héritera de tous ses enfants[536].» Il ne
leur survécut pas de beaucoup, et mourut lui-même peu de temps après.

[Note 535: 1348.]

[Note 536: _Famil._, l. VIII, ép. I.]

La mort du cardinal Colonne dispersa les amis que Pétrarque avait encore
auprès de lui. Socrate resta à Avignon, d'où il fit de nouveaux efforts
pour y rappeler son ami. Un Romain, nommé Luc Chrétien, à qui Pétrarque
avait résigné son canonicat de Modène, quand il fut fait archidiacre de
Parme, et Mainard Accurse, descendant du fameux jurisconsulte de
Florence, retournèrent en Italie pour le voir et s'arranger avec lui sur
le plan de vie qu'ils devaient suivre[537]. Le jour qu'ils arrivèrent à
Parme, il en était parti pour un petit voyage à Padoue et à Vérone.
Pétrarque, de retour au bout d'un mois, apprit avec un vif regret
l'occasion qu'il avait manquée; il leur députa un de ses domestiques,
qu'il vit bientôt revenir avec les nouvelles les plus affreuses. En
approchant de Florence, ils avaient été assassinés par des brigands.
Mainard Accurse était mort, et Luc était mourant de ses blessures. Ces
brigands étaient des bannis de Florence, soutenus par les Ubaldini,
maison ancienne et puissante, qui possédait, près de Mugello, plusieurs
forteresses dans l'Apennin. Ils y donnaient retraite aux bandits,
favorisaient leurs voleries, et partageaient avec eux le butin[538].
Pétrarque, pénétré de douleur, écrivit une lettre véhémente aux prieurs
et au gonfalonnier de la république, pour leur demander vengeance de cet
assassinat. Il l'obtint. Les Florentins envoyèrent contre les Ubaldini
et leurs brigands, une armée qui fit le dégât sur leurs terres, et prit
en moins de deux mois leurs châteaux. Ainsi, la Toscane dut sa
tranquillité aux réclamations éloquentes d'un de ses concitoyens encore
banni de son sein, ou du moins fils d'un banni, et à qui les biens de sa
famille n'avaient pas encore été rendus.

[Note 537: 1349.]

[Note 538: _Mém. pour la vie de Pètr._, t. III, l. IV, p. 20.]

D'autres intérêts, des pertes plus sensibles l'occupaient. A celles
qu'il avait déjà faites, se joignit, cette même année, la mort de
plusieurs de ses anciens et de ses nouveaux amis. Parmi les anciens, il
pleura surtout le bon _Sennuccio del Bene_, le plus intime confident de
ses amours. Il voyagea dans la Lombardie pour se distraire et pour se
serrer, en quelque sorte, auprès des amis qui lui restaient. Le vieux
Louis de Gonzague, seigneur de Mantoue, l'appelait depuis long-temps à
sa cour. Il y alla passer quelques moments dont il profita pour visiter
le petit village d'Andès, caché aujourd'hui sous le nom obscur de
_Pietola_, mais qui sera célèbre, dans tous les temps, par la naissance
de Virgile. Parmi ces chagrins et ces distractions, un grand objet
revenait souvent à sa pensée: c'était le sort de l'Italie, toujours
déchirée par les guerres que s'y faisaient de petits princes, dont aucun
ne devenait assez puissant pour en fixer la destinée. Depuis la chute de
Rienzi, à qui il ne s'était attaché que dans cette espérance, Pétrarque
n'en conçut une nouvelle que lorsqu'il crut Charles de Luxembourg
disposé à descendre en Italie. La bonne intelligence de cet empereur
avec le pape, le rendait propre à réunir le parti Guelfe au parti
Gibelin; Pétrarque lui écrivit à ce sujet une lettre remplie d'art,
d'éloquence et de force[539]. Charles IV y répondit, mais, ce qui n'est
pas encourageant pour les hommes le plus en état de donner aux princes
les conseils qu'il leur importerait le plus de suivre, il n'y répondit
que trois ans après.

[Note 539: 1350. Cette lettre est imprimée dans l'édition de Bâle,
1581, page 531, non parmi les épîtres, mais sous ce titre particulier:
_De pacificandâ Italiâ exhortatio_.]

Un grand mouvement, non pas politique, mais religieux, se dirigeait
alors vers Rome. Le jubilé de 1350 y était ouvert. Pétrarque y voulut
aller, soit pour gagner les indulgences, soit pour revoir le théâtre de
son triomphe poétique, ou simplement pour obéir à cette inquiétude
naturelle que le portait sans cesse à changer de lieu. Il partit de
Parme, et se dirigea par la Toscane: il entra pour la première fois à
Florence, où le temps de la justice n'était pas encore venu pour lui,
mais où il avait à voir ce qui partout l'intéressait le plus, des amis.
Un homme presque aussi célèbre que lui dans la littérature de ce siècle,
Jean Boccace était du nombre. Il était plus jeune de neuf ans. Ils
s'étaient connus à Naples, où des rapports de goûts, d'objets d'étude et
de caractère les avaient liés. Ils resserrèrent à Florence les nœuds de
leur amitié, qui dura autant que leur vie.

Dans la route de Florence à Rome, que Pétrarque faisait à cheval, il
éprouva un accident[540] qui le retarda de quelques jours, et le retînt
au lit pendant plusieurs autres, après qu'il y fut arrivé. Sa pieuse
impatience souffrait beaucoup de ces retards. Elle était en lui
très-réelle. Il s'était disposé avec autant de sincérité que d'ardeur, à
tirer tout le fruit possible de cette institution alors nouvelle[541],
qui attirait à Rome un prodigieux concours; le fruit principal qu'elle
eut pour lui eût été plus miraculeux quelques années auparavant, lorsque
Laure, encore vivante, et toujours aimée, le rendait plus difficile à
obtenir. Ce fut alors, pour me servir de ses expressions, que Dieu lui
fit la grâce de le délivrer tout-à-fait de ce goût pour les femmes qui
l'avait si fortement tyrannisé depuis sa jeunesse. Mais au reste, à en
juger par les paroles méprisantes dont il se sert, et que je me garderai
bien de traduire[542], il n'était ici question ni de cet amour pur,
angélique, et presque surnaturel, dont Laure voulut être aimée, ni même
de cet amour conforme à la fois et à la faiblesse humaine, et au goût
des âmes délicates, où l'on se donne tout entier l'un à l'autre, où les
plaisirs du cœur épurent et ennoblissent d'autres plaisirs. La grâce
qu'il obtint n'eut pour objet que ce penchant vague et général, qui
conduit plutôt au libertinage qu'à l'amour, et dont nous avons vu que
l'amour même ne l'avait pas toujours garanti. Quoi qu'il en soit, c'est
au jubilé que Pétrarque attribue cette révolution qui se fit en lui,
mais dans laquelle, sans qu'il le dise, le progrès de l'âge aida
peut-être un peu la grâce.

[Note 540: Le cheval d'un vieil abbé qui marchait à sa gauche,
voulant frapper le sien, détacha un coup de pied qui atteignit Pétrarque
au-dessous du genou; la plaie qu'il lui avait faite s'envenima; il fut
obligé de s'arrêter trois jours à Viterbe, et eut ensuite beaucoup de
peine à se traîner jusqu'à Rome.]

[Note 541: On croit qu'elle eut pour origine le souvenir des jeux
séculaires de l'ancienne Rome. De siècle en siècle, il se trouvait
toujours quelques gens attachés aux anciens usages, qui se rendaient à
Rome, parce que d'autres s'y étaient rendus un siècle auparavant. En
1300, Boniface VIII accorda de grandes indulgences à tous les fidèles
qui iraient pendant cette année, _et toutes les centièmes années
suivantes_, visiter l'église du prince des apôtres. Le gain que les
Romains y firent, les engagea à obtenir de Clément VI que le terme fût
réduit à cinquante ans. Ce fut alors qu'ils donnèrent à cette
institution, qui était un sujet de jubilation pour eux, le nom de
jubilé. Urbain VI trouva une nouvelle raison pour le réduire à
trente-trois ans, c'est que J.-C. avait passé ce nombre d'années sur la
terre; et Paul II, eu égard à la fragilité humaine, ordonna qu'il serait
ouvert tous les vingt-cinq ans. (_Mém. pour la Vie de Pétrarque_, t.
III, p. 76 et 77.)]

[Note 542: _Pestis illa..... ea fœditas_. (_Senil._, l. VIII, ép.
I.)]

Il revint à Florence, en passant par Arezzo, lieu de sa naissance, où il
fut reçu avec tous les honneurs dus à son mérite et à sa renommée. Une
des choses qui le flatta le plus, fut d'être conduit, sans s'en douter,
par les principaux de la ville, à la maison où il était né, et
d'apprendre d'eux, que le propriétaire avait voulu plusieurs fois y
faire des changements, mais que la ville s'y était toujours opposée,
exigeant que l'on conservât dans le même état, le lieu sacré par sa
naissance[543]. De Florence, il se rendit à Padoue[544]. Un nouveau
chagrin l'y attendait. Jacques de Carrare en était maître; c'était un
des seigneurs les plus aimables, et qui témoignait à Pétrarque le plus
d'amitié: c'était auprès de lui qu'il revenait, et, en arrivant, il
apprit sa mort. Jacques de Carrare venait d'être assassiné dans son
palais, par un de ses parents[545], qu'il y avait élevé et nourri.
Quelque aversion que ce crime donnât à Pétrarque pour le séjour de
Padoue, il y resta encore quelque temps. Il y était trop près de Venise,
pour qu'il n'allât pas quelquefois dans cette ville qu'il appelait _la
merveille_ des cités. Il y fit connaissance et bientôt amitié avec le
célèbre doge André Dandolo, brave guerrier, habile politique, homme
distingué dans les lettres, et chef d'une république dont il fut le
premier historien[546]. La guerre était alors prête à éclater entre
Venise et Gênes. Pétrarque, qui voyait dans cette guerre la perte de
l'une ou de l'autre république, et de nouveaux malheurs pour l'Italie,
écrivit au doge, son ami, et réunit dans sa lettre, tous les motifs qui
pouvaient engager les Vénitiens à la paix. Dandolo loua beaucoup, dans
sa réponse, l'éloquence de Pétrarque; mais malheureusement pour lui et
pour Venise, il ne suivit point son conseil.

[Note 543: Ces attentions délicates seraient dignes d'un siècle où
la civilisation serait plus perfectionnée; ou peut-être nous
exagérons-nous la grossièreté de ce siècle et la civilisation du nôtre.]

[Note 544: 1352.]

[Note 545: Il se nommait Guillaume; c'était un fils naturel de son
cousin Jacques Ier.]

[Note 546: Voy. ci-dessus, p. 303.]

En rompant tout commerce avec les femmes, Pétrarque n'avait pas fait vœu
de se priver du souvenir de Laure. Il la pleurait, et consacrait ses
regrets dans des poésies où l'on trouve souvent l'accent d'une douleur
vraie, quoique toujours ingénieuse, et où la voix de l'imagination se
fait toujours entendre avec celle du cœur. Le 6 avril de cette année,
se rappelant que ce jour revenait pour la troisième fois depuis la mort
de Laure, il fixa dans un vers plein de sentiment, ce funeste
anniversaire. «Ah! dit-il, qu'il était beau de mourir il y a aujourd'hui
trois ans[547].» Mais ce jour-là même, il reconnut qu'il était heureux
de vivre encore, et qu'il lui restait à goûter quelques plaisirs. Il
reçut un message de Florence, qui le rétablissait dans ses biens et dans
ses droits de citoyen.

[Note 547:

       _O che bel morir era oggi è'l terzo anno!_

C'est le dernier vers du sonnet:

       _Nell'età sua più bella e più fiorita_, etc.]

Pour ajouter la grâce à la justice, on avait chargé l'amitié de ce
message. C'était Boccace qu'on avait député vers Pétrarque, et qui
venait reconquérir un citoyen et féliciter un ami. Le sénat désirait de
plus, qu'il voulût être directeur de l'Université qu'on venait de fonder
à Florence. Le désir de réparer par tous les moyens reproductifs, les
ravages affreux de la peste, avait fait imaginer cette fondation. Celui
de l'illustrer dès sa naissance, avait fixé les esprits sur Pétrarque,
et c'est ce qui avait fait prononcer son rappel. Son message et son
objet le remplirent de joie: maïs il ne voulut point accepter l'honneur
qu'on lui offrait, et au lieu de s'aller engager dans des soins si peu
compatibles avec ses habitudes et ses goûts, il tourna toutes ses
pensées vers sa douce et libre retraite de Vaucluse, où ses livres,
écrivait-il, l'attendaient depuis quatre ans. Il y arriva vers la fin de
juin. C'était le temps où les beautés de la nature l'invitaient le plus
à s'y fixer; mais le devoir l'appelait à la cour pontificale, et, après
un mois de repos, il quitta pour le tumulte et les scandales d'Avignon,
l'innocente paix de Vaucluse.

Le goût de Clément VI, pour le luxe et les plaisirs, semblait aller en
augmentant. La vicomtesse de Turenne, sa maîtresse, donnait le ton aux
femmes pour la parure et pour la conduite. Le pape recevait des rois à
sa cour, et leur donnait des fêtes; il faisait des cardinaux de dix-huit
ans; il en faisait, dit l'historien Mathieu Villani, de si jeunes et
d'une vie si dissolue, qu'il en résulta des choses d'une grande
abomination[548]. Parmi tout ce désordre, on traitait, comme dans toutes
les cours, de grandes affaires. Celles de Rome n'en allaient pas mieux
depuis la chute de Rienzi. Rome ne pouvait plus être ni libre ni
soumise. L'anarchie et les désordres qu'elle entraîne, étaient au comble
dans les murs et hors des murs. Les assassinats et les brigandages
étaient impunis: les nobles les favorisaient et retiraient, comme ceux
de Toscane, les assassins et les brigands dans leurs châteaux. Le pape
voulant mettre fin à ces désordres, nomma une commission de quatre
cardinaux pour en chercher les moyens. Pétrarque fut consulté. Rendre au
peuple romain ses anciens droits, humilier l'orgueil des nobles, exclure
du sénatoriat et des autres charges, les étrangers; enfin établir la
république sur les lois de la justice et de l'égalité, tels furent les
conseils qu'il développa dans une des plus belles lettres qui se soient
conservées de lui[549]; on ignore s'ils convinrent beaucoup aux
cardinaux et au pape; mais le peuple de Rome ne laissa pas le temps de
les suivre. Il se réveilla encore une fois, choisit un nouveau chef
nommé Jean Cerroni; et comme les droits du pape furent assez bien
conservés dans cette révolution qui ne coûta pas une goutte de sang;
comme elle terminait à la fois les troubles de Rome, et les
incertitudes de Clément VI, qui d'ailleurs était malade, il y donna son
approbation, et il n'est pas douteux que Pétrarque y donna aussi la
sienne.

[Note 548: _Math. Villani_, l. II, c. 43.]

[Note 549: Elle n'est point imprimée dans la grande édition de ses
œuvres; mais elle se trouve dans le manuscrit de la Bibliothèque
impériale, n°. 8568. L'abbé de Sade l'a traduite dans ses Mémoires, t.
III, p. 157 et suiv.; elle est datée du 19 novembre.]

Cette maladie du pape, fut pour notre poëte, la source de quelques
démêlés qu'il eut avec la faculté de médecine, avec qui l'on prétend
qu'il ne faut jamais être ni trop bien ni trop mal. Clément VI avait le
malheur, je ne dirai pas de croire à la médecine; mais de consulter à la
fois un grand nombre de médecins; Pétrarque, à qui tout fournissait des
sujets de discussion et d'éloquence, lui écrivit sur cet objet, après en
avoir reçu la permission du S. Père. Il n'épargna pas les ridicules que
se donnaient les médecins de son temps; le S. Père n'eut pas la
discrétion de le leur cacher. Ils se déchaînèrent avec fureur contre
Pétrarque. Une controverse pleine d'aigreur et d'injures en fut la
suite, et la plume de l'amant de Laure s'abaissa jusqu'au ton de ses
adversaires. Plusieurs de ses pièces se sont heureusement perdues. Il en
reste une beaucoup trop longue, qu'on est réduit à regretter qui n'ait
pas eu le sort des autres. Elle porte le titre d'_Invectives_ qu'elle ne
justifie que trop[550].

[Note 550: Elle est divisée en quatre livres, et n'occupe pas moins
de trente pages dans la grande édition de Bâle, 1581, in-fol°., où elle
est intitulée: _Contra medicum quemdam_, lib. IV. (Voyez p.
1087--1117.)]

Vaucluse calmait l'humeur de Pétrarque, ou plutôt remettait son esprit
et son caractère dans leur assiette naturelle, dont le bruit de la cour
et l'agitation des affaires les faisaient sortir. Il s'y réfugiait dès
qu'il avait quelques moments de liberté. L'image de Laure était pour lui
une compagnie triste, mais douce, et son souvenir bannissait les
sentiments haineux, comme autrefois sa présence faisait taire ceux qui
n'étaient pas aussi purs qu'elle. C'est au printemps de cette année
qu'on fixe l'époque de plusieurs sonnets où il s'entretient de sa
douleur au milieu des images champêtres si propres à la renouveler et à
l'adoucir tout à la fois. C'est là aussi que reprenant, dans la querelle
où il se trouvait engagé, le ton qui convenait à l'élévation de son
génie, réduit à faire son apologie, mais voulant la faire sur un ton qui
en garantît le succès et la durée, il écrivit son _Epitre à la
Postérité_, qui contient les principaux événements de sa vie, et qui,
plus heureuse que d'autres lettres qui ont porté le même titre, est
arrivée à son adresse[551]. De Vaucluse, il s'entretenait avec ses amis
d'Italie; son âme, faite pour les sentiments tendres, ne pouvait presque
passer un jour sans ces épanchements de l'amitié. Il leur prodiguait ou
les conseils de la philosophie, ou ses douces consolations; il les
réconciliait entre eux lorsqu'ils étaient en mésintelligence. Quoique
relégué en deçà des Alpes, il exerçait jusqu'à la pointe de l'Italie
cette autorité bienfaisante. La cour de Naples avait été cruellement
agitée depuis dix ans qu'il n'y avait paru. On y avait vu un roi
assassiné; la jeune reine, la fille du bon roi Robert plus que
soupçonnée d'avoir trempé dans cet attentat; ses états envahis, sa
personne menacée par le roi de Hongrie, armé pour la vengeance de son
frère; Jeanne fugitive en Provence, mise en cause devant la cour
pontificale; réduite à y prouver que tout s'était passé par les suites
d'un sortilége qui l'avait forcé d'avoir pour son mari une aversion
invincible; rétablie dans ses états avec Louis de Tarente, première
cause de son crime, et devenu son époux, enfin rentrant à Naples et
couronnée solennellement avec lui.

[Note 551: M. Baldelli ne veut pas que l'Épître à la postérité ait
été écrite alors; il veut que ce soit beaucoup plus tard, en 1372, après
que Pétrarque eût fait une autre invective, en réponse à un Français qui
l'avait attaqué. (_V. le sommario cronologico_, à la fin de son ouvrage,
p. 319.) Sa raison paraît très bonne, et je m'y étais d'abord rendu.
Mais, après un plus mûr examen, je suis revenu à l'opinion commune, et
j'ai rétabli ce passage que j'avais d'abord effacé. Je dirai ailleurs
mes motifs qu'il serait trop long de déduire ici.]

Un Florentin, homme de naissance et d'un mérite au-dessus du commun,
Nicolas Acciajuoli, qui avait été en grande faveur auprès du roi Robert,
et fait par lui gouverneur de Louis de Tarente, avait servi, encouragé,
soutenu son élève dans ces circonstances fortes au niveau desquelles le
caractère de ce jeune prince ne se trouvait pas. Louis, qui lui devait
la couronne, l'en paya par le plus haut crédit et par sa première
dignité du royaume, dont il le fit grand sénéchal. Boccace et d'autres
Florentins avaient mis en correspondance Acciajuoli et Pétrarque. Leur
liaison s'était resserrée à la cour d'Avignon. Pétrarque, porté
d'inclination pour la reine, et sans doute ne la croyant pas coupable,
avait pris beaucoup de part à cet heureux événement. Il en avait
félicité le grand sénéchal, en lui donnant pour son jeune roi les
conseils d'une morale élevée et d'une sage politique[552], lorsqu'il
apprit qu'Acciajuoli s'était brouillé avec un seigneur napolitain avec
lequel il avait lui-même, de plus anciennes liaisons d'amitié: c'était
Jean Barrili, qui avait été, dans la cérémonie de son couronnement à
Rome, le représentant du roi Robert. Pétrarque sachant que cette rupture
était la suite d'un malentendu, et que de tels hommes n'avaient besoin
que de se revoir pour s'entendre, imagina pour les rassembler de leur
écrire une lettre _à tous les deux ensemble_, qui ne pouvait être
ouverte et lue qu'en commun; elle contenait des raisons auxquelles ni
l'un ni l'autre ne put résister. Leur ami était en quelque sorte au
milieu d'eux; il ne leur parla pas en vain; ils s'embrassèrent, et tout
fut oublié.

[Note 552: _Epist. Variar._ 10.]

Pétrarque prit alors quelque part à une affaire singulière par sa
nature, et surtout par son dénoûment. Rienzi, errant depuis quatre ans
dans plusieurs cours, après un grand nombre d'aventures, fut enfin livré
au pape par l'empereur Charles IV. Jeté dans les prisons de Prague, et
de là conduit dans celles d'Avignon sous bonne escorte, le pape chargea
trois cardinaux d'instruire son procès. Rienzi demanda à être jugé
suivant les lois. Il ne put l'obtenir. Pétrarque, justement indigné de
ce déni de justice, écrivit au peuple romain une lettre gui est imprimée
parmi les siennes[553], quoiqu'il n'osât pas la signer, et par laquelle
il presse ses concitoyens d'intervenir dans cette affaire; on ne voit
pas que le peuple ait ni répondu ni agi; mais tout-à-coup un bruit se
répandit à Avignon que Rienzi, qui de sa vie n'avait peut-être fait un
seul vers, était un grand poëte. On regarda comme un sacrilége d'ôter
la vie à un homme d'une _profession sacrée_[554]; il dut son salut à
cette erreur bizarre; il lui dut au moins d'être plus doucement traité
dans sa prison, et d'être réservé à de nouvelles aventures; il l'était
aussi à une mort tragique, mais qu'il devait recevoir dans Rome, et
revêtu, avec le consentement du pape, de cette même dignité de tribun
qui faisait alors son crime.

[Note 553: C'est la quatrième des épîtres _sine titulo_.]

[Note 554: Cicéron, _pro Archia poeta_.]

Plusieurs cardinaux qui aimaient Pétrarque, et surtout ceux de Boulogne
et de Taillerand, conspirèrent contre sa liberté en s'occupant de sa
fortune. Ils firent tous leurs efforts pour qu'il acceptât la place de
secrétaire apostolique que Clément VI lui offrait pour la seconde fois.
Après avoir épuisé toutes ses défenses, il saisit celle que lui
fournissait le seul défaut que ses puissants amis prétendissent trouver
en lui; c'était l'élévation de son style qui ne s'accordait pas,
avouaient-ils, avec l'humilité de l'église romaine. Rien de plus aisé,
selon eux, que de se corriger de ce défaut, et de s'abaisser jusqu'au
style des bulles et de la chancellerie. Il consentit à un essai; mais au
lieu de s'abaisser, il déploya les ailes de son génie, et prit un vol si
haut qu'il échappa, pour ainsi dire, aux regards de ceux qui voulaient
le rendre esclave, et qu'ils renoncèrent au projet de l'asservir.

C'était toujours à Vaucluse qu'il se réfugiait pour être libre. Il y
apprit bientôt la mort de Clément VI et l'élection d'Innocent VI son
successeur[555]. C'était encore un pape français, et qui ne pouvait par
conséquent avoir le vœu de Pétrarque, toujours occupé du désir de voir
rétablir à Rome la cour romaine. Innocent VI avait encore un grand tort
à ses yeux. Il était ignare et non lettré, au point qu'il avait adopté
l'opinion d'un vieux cardinal qui soutenait que Pétrarque était
magicien, parce qu'il lisait continuellement Virgile. Enfin c'était,
comme dit Villani, un homme de bonne vie et de petit savoir[556]. Sous
un tel pape les amis de Pétrarque eurent beau faire pour l'arracher à sa
retraite et l'engager dans des emplois qu'ils auraient obtenus
facilement, malgré les préventions du pontife, il leur fut impossible de
le tirer de Vaucluse, où il passa même l'hiver[557]. Il le quitta enfin,
mais ce fut pour retourner en Italie. Il partit sans avoir pu se
résoudre à voir le nouveau pape, malgré les instances réitérées des
cardinaux ses amis. Je craignais, dit-il dans une de ses lettres, de lui
faire du mal par ma magie, ou qu'il ne m'en fit par sa crédulité[558].

[Note 555: Étienne Alberti, cardinal d'Ostie, né à Beissac, diocèse
de Limoges. Clément VI était aussi Limousin.]

[Note 556: Math. Villani, l. III, c. 44.]

[Note 557: 1353.]

[Note 558: _Ne aut illi mea magia, aut mihi molesta sua credulitas
esset._ (_Senil._, l. I, ép. 3.)]

Il allait donc revoir sa chère Italie; mais où devait-il se fixer?
Nicolas Acciajuoli l'appelait à Naples, André Dandolo à Venise, son
inclination particulière à Rome; mais différents motifs l'éloignaient de
chacune de ces villes: en France aussi, le roi Jean, plein d'admiration
pour lui sans le connaître, avait inutilement essayé de l'attirer à
Paris. Descendu en Italie par le mont Genèvre, il était encore incertain
entre le séjour de Parme, de Vérone et de Padoue. Il ne voulait que
passer à Milan; mais il y fut arrêté par Jean Visconti, qui en était
alors maître, qui aimait les lettres, et qui regardait les savants comme
un des ornemens de sa cour. Il était archevêque de Milan, lorsque son
frère, _Luchino_ Visconti, mourut: il réunit, en lui succédant, la
puissance temporelle au pouvoir spirituel. L'Italie et le pape lui-même
virent cette réunion avec effroi. Clément VI lui fit ordonner par un
nonce de choisir entre les deux pouvoirs. Visconti renvoya le nonce au
dimanche suivant, après la messe. Il la célébra pontificalement, fit
ensuite avancer l'envoyé du pape, et prenant d'une main sa croix, de
l'autre son épée nue: voilà, lui dit-il, mon spirituel, et voilà mon
temporel; dites au S. Père qu'avec l'un je défendrai l'autre. Tel était
ce Jean Visconti, dont l'ambition démesurée aspirait à régner sur
l'Italie entière, et qui avait, pour y réussir, autant d'adresse dans
l'esprit que de puissance et de courage. Il employa, pour retenir
Pétrarque, tout ce qu'a de séduisant un grand pouvoir quand il est
caressant et affable. Il répondit à toutes ses objections, prévint
toutes ses demandes, et le réduisit enfin à l'impossibilité d'un refus.

Pétrarque fut logé dans une maison commode, dont la vue était admirable
et la situation charmante. Il n'avait aucun titre, aucune fonction, si
ce n'est une place dans le conseil du prince, sans obligation d'y
assister. Il était libre à la cour de celui que l'histoire appelle le
tyran de la Lombardie, et qui l'était en effet; mais c'était un tyran
aimable, qui savait couvrir de fleurs les liens dont il enchaînait un
homme si passionné pour son indépendance. Pétrarque ne put cependant
refuser l'ambassade qu'il lui proposa pour engager Venise à faire la
paix avec Gênes. La dernière de ces deux républiques, après une défaite
terrible, venait de se livrer à Visconti; l'autre, enorgueillie de ses
victoires, soutenue par une ligue italienne et par l'espérance de
l'arrivée de l'empereur, était dans les dispositions les moins
pacifiques. Pétrarque, chef d'une ambassade composée d'hommes habiles et
éloquents, plus éloquent lui-même qu'eux tous[559] et plus versé dans
les affaires, aidé encore par l'amitié qui l'unissait avec le doge André
Dandolo, échoua dans cette négociation qu'il avait regardée comme
facile. Mais Venise et son doge payèrent cher leur refus. Les Génois,
soutenus par Visconti, reprirent de tels avantages que Venise se vit à
deux doigts de sa perte, et que Dandolo, qui aimait la gloire et sa
patrie, mourut accablé de travaux et de chagrins. Jean Visconti fut
emporté environ un mois après par une mort presque subite; ainsi deux
états voisins se trouvèrent en même temps privés de leurs chefs, et
Pétrarque de deux puissants amis.

[Note 559: La harangue qu'il prononça dans cette occasion est
conservée parmi les manuscrits de la bibliothèque impériale de Vienne.
Voyez le Catalogue imprimé de ces manuscrits, part. I, p. 509, cité par
M. Baldelli, _del Petrarca e dell sue opere_, p. 107, note.]

Ce qu'il attendait depuis long-temps arriva enfin. L'empereur Charles IV
descendit en Italie, et lui fit dire de venir le trouver à Mantoue.
Charles avait répondu, mais seulement depuis un an, à la lettre que
Pétrarque lui avait écrite[560]; il montrait encore des irrésolutions
que Pétrarque essaya de vaincre par une seconde lettre plus pressante
que la première; mais ce n'était point son éloquence qui avait décidé
Charles IV, c'était l'or des Vénitiens, qui, sans se décourager de
leurs pertes, ayant formé en Lombardie une ligue puissante, et voulant
mettre à la tête de cette ligue l'empereur, lui avaient proposé d'entrer
en Italie à leurs frais. Pétrarque obéit avec empressement aux ordres du
monarque, et se rendit à Mantoue. Il y passa huit jours auprès de ce
prince, et fut témoin de toutes ses négociations avec les seigneurs de
la ligue lombarde réunis contre les trois Visconti, Mathieu, Barnabé et
Galéas, qui avaient partagé entre eux, d'un très-bon accord, les états
de leur oncle, et avaient hérité de son ambition plus que de ses talens;
mais il étaient forts par leur union; et pouvant opposer à la ligue une
armée de trente mille hommes de bonnes troupes bien payées, ils
gardaient une attitude calme et presque menaçante. Pendant tout ce
temps, Pétrarque ne quitta presque pas l'empereur: Charles employa
chaque jour à s'entretenir avec lui tous les moments qu'il pouvait
dérober au cérémonial et aux affaires. Ces entretiens, dont Pétrarque a
fixé le souvenir dans une de ses lettres[561], honoreraient le caractère
de l'empereur par la noble liberté des discours et des réponses du
poëte, si la permission qu'il accordait de lui parler ainsi n'était pas
venue plutôt de sa faiblesse que de cette élévation des grandes âmes qui
les met au-dessus des petitesses de l'orgueil. N'ayant pu faire la paix,
et forcé à se contenter d'une trève, il voulait emmener Pétrarque avec
lui jusqu'à Rome lorsqu'il alla s'y faire couronner; mais Pétrarque
s'en défendit avec un mélange adroit de politesse et de fermeté. Au
moment où il prit congé de Charles à cinq milles au-delà de Plaisance,
un chevalier toscan de la suite de ce prince, prenant Pétrarque par la
main, dit à l'empereur: «Voilà l'homme dont je vous ai souvent parlé;
c'est lui qui célébrera votre nom si vos actions sont dignes d'éloges;
s'il en est autrement, il sait et parler et se taire.»

[Note 560: Voyez ci-dessus, p. 388.]

[Note 561: Voy. _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 380 et
suiv.]

C'est ce dernier talent que Charles lui donna sujet d'employer par la
conduite qu'il tint à Rome. Il passa deux jours à visiter les églises en
habit de pélerin. Il avait toujours promis au pape qu'il n'entrerait à
Rome que le jour de son couronnement, et qu'_il n'y coucherait pas_:
fidèle à cette dernière promesse, plus qu'attentif à conserver ses
droits, il sortit de la ville le jour même qu'il y fut couronné. Il se
hâta de traverser l'Italie et les Alpes, recevant partout des marques du
mépris que méritait sa faiblesse; la bourse pleine d'argent, dit
Villani, mais couvert de honte par l'abaissement de la majesté
impériale[562]. Pétrarque, déchu de son attente, et n'espérant plus rien
d'un tel prince pour le bonheur de l'Italie, s'attacha plus que jamais
aux Visconti, dont il ne cessait de recevoir des preuves de
considération et de confiance. Il eut cette année là[563] des accès plus
forts qu'à l'ordinaire d'une fièvre tierce qui l'attaquait ordinairement
en septembre. Ces accès duraient encore quand Mathieu Visconti mourut
subitement, soit de ses débauches excessives, soit, si l'on en croit des
bruits que quelques historiens ont adoptés, empoisonné ou étouffé par
ses deux frères. Barnabé était un guerrier barbare et très-capable d'un
fratricide; mais Galéas avait des qualités aimables, et mêmes des
vertus. C'est à lui que Pétrarque s'était particulièrement attaché. Il
fut très-affecté des bruits qui se répandirent; mais une preuve bien
forte qu'il les crut sans fondement, c'est qu'il ne quitta pas celui
qu'ils accusaient d'un si grand crime.

[Note 562: Math. Villani, l. V, c. 53.]

[Note 563: 1355.]

Il était à peine rétabli quand Galéas le choisit pour une ambassade
importante auprès de l'empereur, que l'on croyait prêt à porter la
guerre en Italie[564]. Pétrarque l'alla chercher à Bâle, où il attendit
un mois inutilement. Il venait d'en partir quand cette ville fut presque
entièrement détruite par un affreux tremblement de terre. Il se rendit
à Prague, où il trouva l'empereur tout occupé de la bulle d'or qu'il
venait de faire recevoir à la diète de Nuremberg. Charles lui fit le
même accueil qu'à l'ordinaire, et le rassura sur les craintes qui
étaient l'objet de son voyage. Quoique très-irrité contre les Visconti
et contre l'Italie, il ne songeait point à y porter la guerre. Les
affaires de l'Allemagne l'occupaient assez. Quelque temps après le
retour de Pétrarque à Milan[565] il reçut de la part de l'empereur un
diplôme de comte palatin, dignité qui n'était pas alors avilie, et dont
ce diplôme lui conférait tous les droits et priviléges. Il était revêtu
d'un sceau ou bulle enfermée dans une boîte d'or d'un poids
considérable. Pétrarque accepta le titre avec reconnaissance; mais il
renvoya l'étui de la bulle au chancelier de l'Empire. La fortune dont il
jouissait diminue peut-être le mérite de ce refus; mais il l'aurait fait
sans doute lors même qu'il était pauvre, et d'autres bien plus riches
que lui ne le feraient pas.

[Note 564: 1356.]

[Note 565: 1357.]

Pour goûter le repos dont il se sentait plus de besoin que jamais, et
pour fuir les grandes chaleurs, il s'alla établir à trois milles de
Milan, dans une jolie maison de campagne, au village de _Garignano_,
près de l'Adda; il lui donna le nom de _Linterno_, en mémoire du
_Linternum_ de Scipion l'Africain. Ses projets de travaux étaient
immenses, et, comme il le dit lui-même, effrayants pour l'espace de
temps qu'il lui restait peut-être à vivre. Sa santé était bonne et
robuste; elle l'était même trop pour certaines résolutions que nous
l'avons vu prendre; il s'en plaignait à ses amis; mais il mettait sa
confiance dans la grâce, et l'on ne voit en effet dans aucune de ses
lettres qu'elle lui ait manqué. Il a plu cependant à quelques historiens
de sa vie, de lui attribuer avec une demoiselle des environs de
_Garignano_ et de l'illustre nom de Beccaria, une intrigue dont sa fille
Françoise fut le fruit, mais c'est un anachronisme et une fable.
Françoise sa fille, comme Jean son fils, étaient nés à Avignon, sans
doute de la même femme et dans le temps de ces distractions par
lesquelles il donnait le change à sa passion pour Laure.

Au lieu de visites de cette espèce, il en faisait souvent de fort
différentes à la chartreuse de Milan, qui était toute voisine de son
village, et il passait avec les chartreux ou dans leur église presque
tous les moments qu'il ne donnait pas à l'étude. L'ouvrage le plus
considérable qu'il fit dans cette délicieuse retraite, est son Traité
philosophique intitulé _Remèdes contre l'une et l'autre fortune_[566].
Le désir de consoler son ancien ami Azon de Corrège, que des
catastrophes inattendues avaient plongé dans le malheur, lui en fit
naître l'idée, et celui de l'honorer dans son infortune l'engagea à le
lui dédier; c'était aussi s'honorer lui-même.

[Note 566: _De remediis utriusque fortunæ_, 1358.]

Un accident assez simple qu'il eut alors, mais dont la cause mérite
d'être remarquée, fut sur le point d'avoir des suites graves. Il avait
pris la peine de copier lui-même un gros volume des épîtres de Cicéron,
les copistes, disait-il, n'y entendant rien. Il le tenait toujours à sa
portée, et s'en servait, à ce qu'il paraît, aussi habituellement que de
son Virgile. Ce volume in-folio, couvert en bois avec de bons fermoirs
en cuivre, selon l'usage du temps[567], tomba plusieurs fois sur sa
jambe gauche, et la frappant au même endroit, y fit une plaie qui
s'envenima. Les médecins crurent qu'il faudrait lui couper la jambe. Le
régime, les fomentations et le repos la guérirent. Dès qu'il put monter
à cheval, il fit à Bergame, un petit voyage, plus remarquable encore par
son motif. Son nom était alors parvenu au plus haut point de célébrité:
l'Italie entière avait en quelque sorte les yeux sur lui: les orateurs,
les philosophes, les poëtes, le regardaient comme leur maître; des
hommes même d'une profession étrangère aux lettres, partageaient
l'admiration générale.

[Note 567: C'est ce qu'on pourrait vérifier: ce livre précieux,
écrit de la main de Pétrarque, est à Florence, dans la bibliothèque
Laurentienne. (_Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 495, en note.)]

Un orfèvre de Bergame, nommé _Capra_, homme d'un esprit cultivé, riche,
et le premier dans son art, devint presque fou d'enthousiasme: il obtint
à force de prières, que Pétrarque le vînt voir à Bergame. Le gouverneur,
le commandant, la ville entière lui firent une réception de prince, et
se disputèrent l'honneur de le loger. Il donna la préférence à son
orfèvre, qui faillit en mourir de joie, le reçut avec une magnificence
que les plus grands seigneurs auraient pu à peine égaler, et lui prouva,
par le nombre et le choix des livres qui composaient sa bibliothèque,
par sa conversation, par la chaleur et l'empressement délicat de ses
soins, qu'il méritait cette préférence.

L'hiver suivant, Boccace fit un voyage à Milan, tout exprès pour le
voir[568]. Plusieurs jours s'écoulèrent pour eux dans de doux
entretiens, et ils ne se séparèrent qu'à regret. Pétrarque avait donné à
son ami un exemplaire de ses églogues latines, écrit de sa main.
Boccace, de retour à Florence, lui en envoya un du poëme de Dante, qu'il
avait aussi copié de la sienne[569]. Pétrarque n'avait pas ce poëme dans
sa bibliothèque, et cela pouvait accréditer l'opinion qu'il était jaloux
de son auteur. Boccace avait joint à cette copie, de très-grands éloges
du Dante. Il s'en justifiait en quelque sorte, en lui écrivant que ce
poëte avait été son premier maître, _la première lumière qui avait
éclairé son esprit_. La réponse de Pétrarque est très-curieuse[570]. On
y voit, que s'il n'était pas positivement jaloux du Dante, la réputation
de ce grand poëte lui portait cependant quelque ombrage. Il attribue le
peu d'empressement qu'il avait montré pour son poëme, au projet qu'il
avait eu, dès sa jeunesse, d'écrire aussi en langue vulgaire, et à la
crainte de devenir plagiaire ou copiste sans le vouloir. On voit
clairement par les expressions dont il se sert qu'il ne lui accordait de
supériorité que dans cette langue vulgaire, dont il croyait la vogue peu
durable; qu'il ne regardait pas comme un objet d'envie, un homme qui
avait fait sa principale et peut-être son unique occupation de ce qui
n'avait été pour lui qu'un jeu et un essai de son esprit; que lui-même
faisait alors très-peu de cas de ce qu'il avait écrit dans cette langue,
et qu'il fondait pour l'avenir sa renommée sur des titres qu'il
regardait comme plus solides; mais dont le temps, qui fait la destinée
des langues et des ouvrages, a tout autrement décidé.

[Note 568: 1359.]

[Note 569: Ce beau manuscrit était à la bibliothèque du Vatican, N°.
3199: il est maintenant sous le même numéro à la Bibliothèque impériale.
C'est, sans contredit, le plus précieux qui existe de ce poëme.]

[Note 570: Voy. _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 508 et suiv.
Cette lettre, qui n'est pas dans l'édition de Bâle, est dans celle des
lettres de Pétrarque, Genève (Lyon), 1601, in-8°, fol. 445.]

Il continuait de se partager entre sa jolie retraite de Linterno et le
séjour de Milan. Il avait depuis peu avec lui Jean, son fils naturel,
qui, parvenu à l'âge des passions, lui donnait des chagrins et de
l'inquiétude. Il fut volé de tout ce qu'il avait à Milan, et ne put en
accuser que son fils. Ce vol fut la cause qui le fît changer de demeure,
ou le prétexte qu'il donna de ce changement. Il alla s'établir dans une
abbaye hors des murs de la ville, entre la porte de Côme et celle de
Verceil[571]. Peu de temps après[572], sa vie paisible et studieuse fut
encore interrompue pour une ambassade honorable. Le roi Jean, prisonnier
en Angleterre depuis la bataille de Poitiers, était enfin sorti de sa
longue captivité; Isabelle, sa fille, venait d'épouser, à Milan, le fils
de Galéas Visconti. Galéas députa Pétrarque auprès du roi, pour le
complimenter sur sa délivrance[573]. L'état déplorable où il trouva
Paris et ce qu'il traversa du royaume, le toucha jusqu'aux larmes,
quoiqu'il n'aimât pas la France. Le roi Jean et le dauphin, son fils,
lui firent l'accueil le plus distingué. Le peu qu'il y avait de gens de
lettres et de savants capables de l'entendre, s'empressèrent de jouir de
ses entretiens et de rendre hommage à ses lumières. Le roi voulut le
retenir à sa cour: le dauphin l'en pressa encore davantage; mais
l'Italie le rappelait; il y revint dès que sa mission fut remplie. Les
instances du roi Jean, ses présents, ses promesses plus magnifiques
encore, le poursuivirent jusqu'à Milan; il reçut aussi de l'empereur,
peu de temps après son retour[574], des invitations non moins
pressantes, accompagnées de l'envoi d'une coupe d'or d'un travail
admirable; mais ni la France, ni l'Allemagne ne le tentèrent. Il opposa
à toutes les sollicitations ses deux passions dominantes, l'amour de la
patrie, et ce qu'il appelait sa paresse.

[Note 571: C'est le monastère de St.-Simplicien, de l'ordre des
Bénédictins du mont Cassin.]

[Note 572: 1360.]

[Note 573: La harangue qu'il adressa au roi est conservée parmi les
mêmes manuscrits de la bibliothèque impériale de Vienne, où se trouve
celle qu'il avait prononcée devant le sénat de Venise. (Baldelli, _ub.
supr._, p. 113, note.)]

[Note 574: 1361.]

Cet amour était mis à de grandes épreuves. L'Italie était dévastée par
la peste et par la guerre. Les compagnies étrangères y redoublaient
leurs ravages et y répandaient la contagion. Le Milanais était en proie
à ces deux fléaux à la fois; c'est sans doute ce qui força Pétrarque à
quitter Milan et l'agréable séjour de Linterno, et à se réfugier à
Padoue. Il s'était réconcilié avec son fils Jean, et commençait à en
espérer mieux: il le perdit. Ses amis firent de nouveaux efforts pour
l'attirer, les uns à Naples, les autres à Avignon. L'empereur renouvela
aussi ses instances. Pétrarque fut près de céder. Il se mit même en
route pour Avignon, alla jusqu'à Milan, et de là, changeant d'avis,
voulut s'acheminer vers l'Allemagne, mais les compagnies franches
étaient partout, obstruaient tous les passages: il revint à Padoue et en
fut chassé par la peste[575]. Elle n'avait point encore gagné Venise: il
y chercha un asyle: jamais il ne se transportait ainsi sans ses livres,
qui le suivaient chargés sur plusieurs chevaux[576]. C'était un embarras
dont il trouva le moyen de se délivrer honorablement, en faisant à la
république de Venise le don de sa bibliothèque. Ce don fut accepté par
un décret, qui assigna un palais pour le logement de Pétrarque et de ses
livres[577]. Il avait mis pour condition que jamais ils ne seraient
séparés ni vendus. Il espérait qu'on prendrait soin de les conserver
après lui; mais ce soin a été négligé. Les livres ont péri, et il ne
reste plus que la mémoire d'une donation que le temps aurait dû
respecter.

[Note 575: 1362.]

[Note 576: C'est ce qui l'obligeait à en avoir toujours un grand
nombre.]

[Note 577: Il s'appelait le palais des _Deux-Tours_, et appartenait
aux _Molini_: Il a servi depuis de monastère aux religieuses du
St.-Sépulcre. (_Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 616.)]

Pétrarque eut encore une fois à Venise la consolation de recevoir chez
lui son ami Boccace, que la peste avait chassé de Florence[578]. Ils
passèrent délicieusement ensemble les trois mois les plus chauds de
l'année. Ils auraient voulu ne se plus quitter. Plus Pétrarque perdait
de ses amis, plus ceux qui lui restaient lui devenaient chers. Cette
seconde peste lui fut aussi fatale que la première: elle venait de lui
enlever Azon de Corrège et son cher Socrate: à peine eut-il reçu les
adieux de Boccace, qu'il apprit coup sur coup la perte de Lélius, d'un
autre intime ami qu'il appelait Simonide[579] et de Barbate de Sulmone.
Un chagrin moins sensible, mais qui ne laissa pas de l'affecter
vivement, fut de voir accueillie par des critiques amères la publication
de ses Églogues latines et de quelques fragments de son poëme de
l'Afrique. Cette sensibilité du génie est assez généralement blâmée par
ceux qui n'en ont pas. Ses souffrances sont une partie de ses secrets
qu'ils ne conçoivent pas plus que les autres. Mais Pétrarque avait assez
de quoi s'en consoler dans les témoignages d'admiration que le suivaient
partout et qu'on lui adressait de toutes parts.

[Note 578: 1363.]

[Note 579: _Francesco Nelli_, prieur des Saints-Apôtres.]

Peu de temps après son établissement à Venise, il rendit à cette
république un bon office, qui accrut encore la considération dont il y
jouissait[580]. Une révolte qui venait d'éclater dans l'île de Candie,
exigeait qu'on y envoyât une expédition prompte, sous un général habile
et renommé. Le sénat jeta les yeux sur _Luchino del Verme_, qui
commandait les troupes des seigneurs de Milan. Le doge, en lui écrivant
pour lui proposer ce commandement, engagea Pétrarque à lui écrire aussi
de son côté. Pétrarque s'était intimement lié à Milan avec ce général,
qui joignait des qualités aimables à ses talents militaires. Sa lettre
et celle du doge eurent un plein succès. Les Visconti étant alors en
paix, _Luchino_ accepta, partit, vainquit, délivra les prisonniers que
les révoltés avaient faits, prit toutes leurs places, pacifia l'île, et
revint à Venise présider et distribuer des prix aux jeux équestres, à la
manière antique, qui furent donnés pendant quatre jours pour célébrer sa
victoire. Le doge y assistait, à la tête du sénat, dans une tribune de
marbre, au-dessus du vestibule de l'église Saint-Marc. La place de
Pétrarque y fut marquée à la droite du doge. Sans charge, sans fonctions
dans la république de Venise, il en exerçait une suprême; il était en
Italie, le chef et, pour ainsi dire, le doge de la république des
lettres.

[Note 580: 1364.]

Il ne sortait plus de Venise que pour aller de temps en temps à Pavie,
où Galéas Visconti, qui y avait fixé son séjour, ne le voyait jamais
assez, et à Padoue, que ses amis, les seigneurs de Carrare, possédaient
toujours[581]. Il y allait à certains temps de l'année desservir son
canonicat. Déjà très-riche en bénéfices, il en eut alors un nouveau,
qu'il ne garda pas long-temps. Les Florentins désiraient toujours qu'il
revînt habiter parmi eux. Ils n'imaginèrent pour cela rien de mieux que
de demander pour lui au pape un canonicat dans leur ville. Urbain V, qui
avait succédé à Innocent VI, et qui avait d'autres vues sur Pétrarque,
lui en donna un à Carpentras[582]; mais, dans ce moment même, le bruit
de sa mort se répandit, on ne sait pourquoi, en Italie. On le crut à
Avignon; et l'ardeur pour les promotions y étaient si grande, qu'en peu
de jours le pape disposa de ce canonicat, de celui de Padoue, de
l'archidiaconé de Parme, et de tous ses autres bénéfices. Quand on sut
qu'il était vivant, toutes ces nominations furent annulées, excepté
celle du canonicat de Carpentras.

[Note 581: Après la mort de Jacques de Carrare, assassiné en 1350,
_Giacomino_ son frère, et _Francesco_ son fils, gouvernèrent d'abord
ensemble; mais ils se divisèrent; l'oncle conspira contre le neveu en
1355; celui-ci le fit enfermer pour le reste de ses jours. François de
Carrare, qui gouvernait seul alors depuis dix ans, semblait avoir hérité
de l'amitié que son père avait eue pour Pétrarque.]

[Note 582: 1365.]

L'ancien évêque de ce diocèse, Philippe de Cabassoles, alors patriarche
de Jérusalem, était le plus cher des amis que Pétrarque avait encore à
Avignon. Il promettait depuis long-temps à ce prélat un _Traité de la
vie solitaire_, qu'il avait commencé à Vaucluse. L'ayant achevé à
Venise, il le lui envoya, avec la dédicace qui lui est adressée, et
qu'on lit à la tête de ce Traité. Le pape Urbain faisait concevoir de
grandes espérances, opérait des réformes dans toutes les parties de la
discipline, et donnait l'exemple de celle des mœurs, dont il était plus
que temps d'arrêter l'effrayante corruption. Pétrarque le crut digne de
remplir enfin ses vues sur l'Italie. Il lui écrivit une lettre longue,
éloquente et hardie, pour l'engager à y revenir[583]. Cette lettre,
aussi remplie de traits d'érudition que de hardiesse, étonna doublement
Urbain, qui était plus savant en droit canon qu'en littérature et en
histoire[584]. Il chargea François Bruni d'Arezzo, alors secrétaire
apostolique, d'y faire quelques commentaires qui lui en facilitassent
l'intelligence. Tout le monde, dans Avignon, fut surpris au ton que
Pétrarque osait prendre avec un souverain pontife; cependant, soit que
le pape eût déjà conçu le dessein de son retour, soit qu'il y fût porté
par les raisonnements et par l'éloquence de Pétrarque, il déclara, peu
de temps après avoir reçu cette lettre, son départ pour Rome, dont il
fixa l'époque après Pâques de l'année suivante. Malgré les efforts que
le roi de France fit pour le retenir, et tous les petits moyens qu'y
employèrent les cardinaux, fâchés de quitter les beaux palais qu'ils
avaient fait bâtir, et beaucoup d'agréments et de jouissances qu'ils
n'étaient pas sûrs de retrouver ailleurs, Urbain tint sa parole; il
partit d'Avignon, le 30 avril[585], alla s'embarquer à Marseille,
s'arrêta quelques jours à Gênes, resta quatre mois à Viterbe, et fit, au
mois d'octobre, son entrée solennelle à Rome. On doit penser qu'il ne
tarda pas à y recevoir une lettre de félicitation de Pétrarque, qui lui
exprima, de Venise, la joie dont il était transporté.

[Note 583: 1366.]

[Note 584: _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 691.]

[Note 585: 1367.]

Dans son dernier voyage à Padoue, il avait éprouvé un de ces chagrins
domestiques auxquels ni la supériorité d'esprit, ni l'étude de la
philosophie ne peuvent empêcher d'être sensible. Il avait depuis environ
trois ans auprès de lui un jeune homme sans fortune, mais d'un heureux
naturel, et qui montrait de grandes dispositions pour les lettres. Il
était né à Ravenne[586], de parents pauvres et obscurs. Lorsqu'il prit
ensuite sa place dans le monde littéraire, il joignit à son prénom le
nom de sa patrie, et se rendit célèbre sous celui de Jean de
Ravenne[587]. Pétrarque, à qui il servait de secrétaire, charmé de sa
douceur et des talents qu'il annonçait, l'admettait à sa table, à ses
plus secrets entretiens: dans ses promenades, dans ses voyages, il le
menait partout avec lui; il le dirigeait dans ses études; il s'occupait
de son avenir, et, lui ayant fait prendre l'état ecclésiastique, il
attendait pour lui un bénéfice qui devait lui procurer l'indépendance;
il l'aimait enfin avec toute la tendresse d'un père. Un matin, ce jeune
homme entre dans son cabinet, et lui déclare qu'il va partir, qu'il ne
veut plus rester dans sa maison. Pétrarque, sans se fâcher, le
questionne, cherche à le ramener, à l'attendrir, à l'effrayer sur les
suites du parti qu'il va prendre. Jean persiste à vouloir partir.
Pétrarque part lui-même pour Venise, l'emmène avec lui, tâche de lui
remettre la tête, qu'en effet il semblait avoir perdue. Il voulait aller
à Naples voir le tombeau de Virgile; en Calabre, chercher le berceau
d'Ennius; à Constantinople et en Grèce, apprendre le grec. Il partit
enfin, mais pour Avignon. Des accidents fâcheux l'arrêtèrent en route:
il revint sur ses pas jusqu'à Pavie, mourant de faim, de fatigue et de
misère. Il y attendit Pétrarque, qui s'y rendit peu de temps après, le
reçut avec bonté, lui pardonna, mais ne se fia plus à lui. Un an fut à
peine écoulé, que la tête de Jean se monta de nouveau. Il voulut
absolument aller en Calabre. Pétrarque souffrit sans se plaindre ce
retour qu'il avait prévu, lui donna des lettres de recommendation pour
Rome et pour Naples, continua de s'y intéresser, et même de
correspondre avec lui, l'exhortant toujours de loin, comme il l'avait
fait de près pendant quatre ans, à l'étude et à la vertu. Jean de
Ravenne acquit dans la suite une grande célébrité, et l'Italie eut en
lui un des principaux restaurateurs des lettres, qu'il dut aux bienfaits
de Pétrarque et à ses leçons.

[Note 586: Vers l'an 1350.]

[Note 587: Son nom de famille était _Malpighino_.]

Pétrarque apprit à Venise que si le nouveau pape faisait le bonheur de
Rome par son retour, il se disposait à compromettre celui de l'Italie
entière par la guerre qu'il suscitait aux Visconti. Urbain V les
haïssait mortellement, et, résolu de les exterminer, il fit une ligue
avec les Gonzague, les seigneurs d'Est, de Carrare, les Malatesta et
plusieurs autres. L'empereur était à la tête; il venait d'entrer en
Italie. Barnabé Visconti, qui, au milieu de tous ses vices, avait
l'esprit belliqueux, ne songeait qu'à se défendre. Galéas, plus prudent,
préférait de négocier. Il appela Pétrarque à Pavie et le chargea d'aller
à Bologne trouver le cardinal Grimoard, frère et légat du pape, et de
traiter avec lui des moyens de prévenir la guerre[588]. Mais il n'était
plus temps, et quelque bon négociateur que fût Pétrarque, il échoua
encore une fois.

[Note 588: 1368.]

Outre son amitié pour Galéas qui le rendait sensible à ses dangers, il
était effrayé de voir l'Italie en proie à des troupes étrangères et
féroces. Le pape faisait marcher à sa solde des Espagnols, des
Napolitains, des Bretons, des Provençaux; l'empereur, des Bohémiens, des
Esclavons, des Polonais, des Suisses; Barnabé, outre les Italiens, des
Anglais, des Allemands, des Bourguignons, des Hongrois. Quelques maux
que Barnabé eût faits à l'Italie, qu'étaient-ils auprès de ceux qu'un
ministre de paix avait préparés pour l'en punir? Mais Barnabé n'était
pas moins adroit que méchant et intrépide. Il parvint à conjurer
l'orage. Il connaissait le faible de Charles IV. L'or qu'il lui prodigua
paralysa tous les mouvements de la ligue; et l'empereur, qui en était
chef, borna ses triomphes à mener à Rome le cheval du pape par la bride,
à y faire couronner Elisabeth, sa quatrième femme, et à remplir les
fonctions de diacre à la messe du couronnement.

Urbain désirait ardemment voir Pétrarque[589]. Il le fit presser par ses
amis de venir à Rome, et l'en pressa enfin lui-même par une lettre
remplie des expressions les plus flatteuses. Pétrarque, quoique malade,
passa l'hiver à faire ses dispositions pour ce voyage. La première fut
de faire et d'écrire de sa propre main son testament[590], que l'on
trouve dans la plupart des éditions de ses œuvres. Parmi plusieurs legs
de piété, d'amitié, de bienfaisance, on y remarque deux articles, dont
l'un prouve son goût pour les arts, l'autre son amitié pour Boccace, et
en même temps le mauvais état de fortune où il le savait réduit. Il
lègue par le premier, au seigneur de Padoue, son tableau de la Vierge,
peint par Giotto, _dont les ignorants_, dit-il, _ne connaissent pas la
beauté, mais qui fait l'étonnement des maîtres de l'art_. Par le second,
il lègue à Jean de Certaldo, ou Boccace, cinquante florins d'or, pour
acheter un habit d'hiver pour ses études et ses travaux de nuit; et il
ajoute qu'il est honteux de laisser si peu de chose à un si grand
homme[591].

[Note 589: 1369.]

[Note 590: Avril 1370.]

[Note 591: _Domino Joanni de Certaldo seu Boccatio, verecundè
admodum tanto viro tam modicum, lego quinquaginta florenos auri, pro unâ
veste hyemali, ad studium lucubrationesque nocturnas._]

Peu de jours après, il se mit en route, encore faible, et seulement
soutenu par son courage. Mais il ne put aller que jusqu'à Ferrare. Il y
tomba comme mort, et resta plus de trente heures sans connaissance, ne
sentant pas plus, comme il l'écrivait quelque temps après, les remèdes
violents qu'on lui administrait _qu'une statue de Phidias ou de
Polyclète l'aurait pu faire_. Revenu enfin de cet état par les soins des
seigneurs d'Est, qui le reçurent dans leur palais, il voulut inutilement
continuer sa route; il fut obligé de revenir à Padoue, couché dans un
bateau. Dès qu'il eut pris quelques forces, il chercha, pour se
rétablir, une demeure champêtre aux environs de cette ville. Son choix
se fixa sur Arqua, gros village à quatre lieues de Padoue, situé sur le
penchant d'une colline dans les monts Euganéens, pays fameux par la
salubrité de l'air, par sa position riante et la beauté de ses vergers.

Il fit bâtir au haut de ce village une maison petite, mais agréable et
commode. Dès qu'il y fut établi avec sa famille, entouré de sa fille
qu'il avait mariée, de son gendre, d'un bon ecclésiastique qui
l'accompagnait à l'église, reprenant avec un peu de santé toute son
ardeur pour le travail, occupant quelquefois jusqu'à cinq secrétaires,
il mit la dernière main à un ouvrage qu'il avait commencé depuis trois
ans, et qui a pour titre: _De sa propre ignorance et de cette de
beaucoup d'autres_[592]. Nous en verrons bientôt le sujet, qu'il serait
trop long d'expliquer ici. Peut-être eût-il fallu, pour se rétablir
entièrement, qu'il renonçât tout-à-fait à travailler; mais, pour les
esprits tels que le sien, c'est presque renoncer à vivre. Il aurait
fallu aussi qu'il observât un autre régime: son médecin, qui était son
ami[593], le lui recommandait sans cesse. Mais Pétrarque le voyait avec
plaisir comme ami, et ne le croyait pas du tout comme médecin. Il se
fatiguait d'austérités, ne mangeait qu'une fois le jour quelques
légumes, quelques fruits, buvait de l'eau pure, jeûnait souvent, et les
jours de jeûne, ne se permettait que le pain et l'eau. Il eût fallu
enfin qu'il n'apprît pas une nouvelle capable de retarder encore sa
guérison, celle du départ subit et imprévu du pape et de son retour à
Avignon. Sainte Brigitte avait dit au S. Père: _Si vous allez à Avignon,
vous mourrez bientôt_. Il n'en voulut rien croire; mais, à peine arrivé
dans la Babylone d'Occident, il tomba malade et mourut.

[Note 592: _De ignorantiâ sui ipsius et multorum_.]

[Note 593: Il se nommait Jean Dondi: c'était le fils de Jacques
Dondi, célèbre philosophe, médecin et astronome, auteur de la fameuse
horloge qui fut placée sur la tour du palais de Padoue, en 1344. Le fils
fut aussi astronome en même temps que médecin. Il inventa et exécuta
lui-même une autre horloge encore plus fameuse, qui fut placée à Pavie
dans la bibliothèque de Jean Galeaz Visconti. C'est de là que cette
famille Dondi avait pris le surnom de _Degli Orologi_. Plusieurs auteurs
français et italiens ont confondu le père et le fils, et leurs deux
horloges. Tiraboschi a rectifié ces erreurs. _Stor. della Let. it._ t.
V, p. 177-184.]

Grégoire XI, qui remplaça Urbain V, aussi vertueux que son prédécesseur,
eut la même bienveillance pour Pétrarque, et Pétrarque ne se refusait
pas à profiter de ses bonnes dispositions pour sa fortune, quoique le
dépérissement total de ses forces l'avertît de sa fin prochaine. Il eut
un moment de joie qui fut bientôt suivi d'une affliction nouvelle. Son
bon et ancien ami, l'évêque de Cabassole, devenu cardinal, fut envoyé
légat à Pérouse. Dès qu'il fut arrivé, il en instruisit Pétrarque, qui
lui témoigna dans sa réponse un vif désir de le revoir. Il essaya de
monter à cheval pour satisfaire ce désir, mais sa faiblesse lui permit à
peine de faire quelques pas. Le cardinal, de son côté, n'était pas dans
un meilleur état. Il ne fit que languir depuis son arrivée en Italie; il
mourut peu de mois après[594], et la faiblesse de ces deux amis,
rapprochés après une séparation si longue, les priva de la consolation
de s'embrasser.

[Note 594: 1372]

Pétrarque parut reprendre quelques forces et remplit bientôt après, sur
la scène du monde, un dernier rôle que lui confia l'amitié. La guerre
s'était élevée entre les Vénitiens et François de Carrare, seigneur de
Padoue. Cette ville était menacée d'un siége; mais la campagne remplie
de troupes, était encore un séjour plus dangereux. Pétrarque sortit
d'Arqua pour se réfugier à Padoue avec ses livres; car, après s'être
défait des premiers, il en avait acquis de nouveaux, comme il arrive
toujours quand on les aime. A Padoue, il trouva dans un libelle qui
excita sa bile, une occasion d'exercer sa plume. Le pape, mécontent de
cette guerre, envoya, en qualité de nonce, un jeune professeur en droit,
nommé Ugution, ou Uguzzon de Thiennes, pour rétablir la paix. Ce nonce
se rendit d'abord à Padoue. Il connaissait Pétrarque; il l'alla voir, et
lui communiqua un écrit injurieux qu'un moine français, dont il ignorait
le nom, venait de publier à Avignon contre lui. C'était une critique
amère de la lettre qu'il avait adressée quatre ans auparavant à Urbain
V, pour le féliciter de son retour à Rome. Rome et l'Italie n'y étaient
pas plus ménagées que Pétrarque. Peut-être n'eût-il pas répondu à des
attaques uniquement dirigées contre lui; mais il ne put souffrir qu'un
moine barbare osât écrire contre l'objet de ses adorations. La colère ne
lui donna que trop de forces. Il s'emporta dans cette réponse en
expressions indignes de lui, comme il l'avait fait vingt ans auparavant
contre le médecin du pape. Cette seconde invective s'est malheureusement
conservée comme la première[595]: toutes deux prouvent que le caractère
le plus doux peut quelquefois s'aigrir, et l'esprit le plus élevé
descendre de sa hauteur; mais c'était descendre bien bas, que de se
ravaler jusqu'aux injures avec un moine.

[Note 595: Voy. _Œuvres de Pétrarque_, Bâle, 1581, fol. 1068. Elle
est adressée à Ugution lui-même. L'abbé de Sade dit (t. III, p. 790),
que ce nonce logea chez Pétrarque à Padoue; mais on voit, par les
expressions dont Pétrarque se sert, qu'il était seulement aller le
visiter. _Nuper alliud agenti mihi et jam dudum certaminis hujus oblito,
scholastici nescia eujus epistolam, imo librum dicam.... attulisti, dum
è longinquo veniens, amice, hanc exiguam domum tuam, me visurus,
adisses._ Ces éditions de Bâle sont fort corrompues; il paraît que dans
ces derniers mots _tuam_ est de trop, ou qu'il faut lire _meam_.]

Cependant la guerre continuait avec fureur. François de Carrare avait eu
d'abord l'avantage; mais le roi de Hongrie, qui lui avait envoyé des
troupes, menaça de les tourner contre lui s'il ne consentait à la paix.
Venise se voyant soutenue, la proposait à des conditions humiliantes; il
fallut pourtant l'accepter[596]. Un article du traité portait qu'il
irait eu personne à Venise, ou qu'il enverrait son fils demander pardon
à la république, des insultes qu'il lui avait faites, et lui jurer
fidélité. Le seigneur de Padoue envoya son fils, et pria Pétrarque de
l'accompagner et de porter pour lui la parole devant le sénat. Cette
mission était désagréable; mais l'attachement de Pétrarque pour un
prince, fils de son ancien ami et de son bienfaiteur, ne lui permit pas
de chercher dans son âge et dans sa santé toujours chancelante, des
raisons pour s'en dispenser. Le jeune Carrare[597], Pétrarque et une
suite nombreuse arrivés à Venise, eurent dès le lendemain audience. Soit
fatigue, ou soit que la majesté du sénat vénitien troublât Pétrarque, il
ne put prononcer son discours, et la séance fut remise au jour suivant.
Ce discours, qui ne s'est point conservé, fut vivement applaudi. Les
Vénitiens témoignèrent la plus grande joie de revoir dans leur ville
celui qui, pendant plusieurs années, en avait fait l'ornement.

[Note 596: 1373.]

[Note 597: Il se nommait _Francesco Novello_.]

La paix faite, il revint à Arqua, plus faible qu'auparavant. Une fièvre
sourde le minait, sans qu'il voulût rien changer à son train de vie. Il
lisait ou écrivait sans cesse. Il écrivait surtout à son ami Boccace,
dont il lut alors le Décaméron pour la première fois[598]. Il fut
enchanté de cet ouvrage. Ce qu'on y trouve de trop libre, lui parut
suffisamment excusé par l'âge qu'avait l'auteur quand il le fit, par la
langue vulgaire dans laquelle il l'avait écrit, par la légèreté du sujet
et celles des personnes qui devaient le lire. L'histoire de Griselidis
le toucha jusqu'aux larmes[599] Il l'apprit par cœur pour la réciter à
ses amis: enfin il la traduisit en latin pour ceux qui n'entendaient pas
la langue vulgaire, et il envoya cette traduction à Boccace[600].

[Note 598: 1374.]

[Note 599: C'est la dernière Nouvelle du Décaméron.]

[Note 600: Elle est dans l'édition de Bâle, page 541, sous ce titre:
_De obedientiâ ac fide uxoriâ, Mythologia_.]

La lettre dont il l'accompagna est peut-être la dernière qu'il ait
écrite. Peu de temps après, ses domestiques le trouvèrent dans sa
bibliothèque, courbé sur un livre et sans mouvement. Comme ils le
voyaient souvent passer des jours entiers dans cette attitude, ils n'en
furent point d'abord effrayés: mais ils reconnurent bientôt qu'il ne
donnait aucun signe de vie; la maison retentit de leurs cris: il n'était
plus. Il mourut d'apoplexie, le 18 juillet 1374, âgé de soixante-dix
ans.

Le bruit de sa mort, qui se répandit aussitôt, causa une aussi grande
consternation que si elle eût été imprévue. François de Carrare et toute
la noblesse de Padoue, l'évêque, son chapitre, le clergé, le peuple même
se rendirent à Arqua pour assister à ses obsèques; elles furent
magnifiques, et cependant accompagnées de larmes. Peu de temps après,
François de Brossano, qui avait épousé sa fille, fit élever un tombeau
de marbre sur quatre colonnes, vis-à-vis l'église d'Arqua, y fit
transporter le corps et graver une épitaphe fort simple en trois assez
mauvais vers latins. On y voit encore ce monument, que visitent tous les
amis de la poésie, de la vertu et des lettre, assez heureux pour voyager
dans ces belles contrées, et dont ils n'approchent qu'avec une émotion
profonde et un saint respect.

Les honneurs qui furent rendus à Pétrarque après sa mort, dans presque
toute l'Italie, et ceux qu'il avait reçus de son vivant, l'exemple que
la faveur dont il avait joui auprès des Grands offrait de la
considération où les lettres pouvaient prétendre, et l'idée que son
caractère avait donnée aux Grands du prix et de la dignité des lettres
contribuèrent puissamment à en répandre le goût. Ses ouvrages et le soin
qu'il prit constamment de ramener les gens de lettres et les gens du
monde à l'étude et à l'admiration des anciens, y contribuèrent encore
davantage. Supérieur à tous les préjugés nuisibles qui subjuguaient
alors les esprits, il combattit sans relâche dans ses Traités
philosophiques, dans ses lettres, dans ses entretiens, l'astrologie,
l'alchimie, la philosophie scholastique, la foi aveugle dans Aristote et
dans l'autorité d'Averroës. Sa compassion et son mépris pour les erreurs
de son temps le remplissaient d'admiration pour la saine vénérable
antiquité. Il se réfugiait parmi les anciens pour se consoler de tout ce
qui blessait ses yeux chez les modernes.

Il apprit à ses contemporains, le prix qu'on devait attacher aux
monuments des arts et des lettres que le temps n'avait pas détruits. Ce
fut lui qui eut le premier l'idée d'une collection chronologique de
médailles impériales, secours indispensable pour l'étude de l'histoire.
Il mit à former cette collection, le zèle qui l'animait pour tout ce qui
intéressait les lettres. Lorsqu'il alla trouver l'empereur Charles IV, à
Mantoue, il lui offrit plusieurs de ces belles médailles d'or et
d'argent dont il faisait ses délices. Il y en avait surtout une
d'Auguste, si bien conservée, qu'il y paraissait vivant. «Voilà, dit
Pétrarque, à l'empereur, les grands hommes dont vous occupez maintenant
la place, et qui doivent être vos modèles.» Ce présent était un grand
sacrifice dont Charles sentit vraisemblablement très-peu le prix, et ce
mot une leçon qu'il se soucia fort peu de suivre.

Un autre guide nécessaire, la géographie, manquait alors presque
entièrement à l'étude de l'histoire. Pétrarque tourna de ce côté,
l'ardeur de ses recherches, et rendit plus facile aux autres,
l'instruction qu'il y avait acquise. Son _Itinéraire de Syrie_[601],
prouve que cette instruction était très-étendue pour son temps. On voit,
par une de ses lettres[602], qu'il avait fait de grands efforts pour
fixer d'une manière certaine, le plan de l'île de Thulé ou Thylé, dont
il est si souvent parlé dans les anciens. N'oubliant jamais, dans aucun
de ses travaux, l'intérêt de sa patrie, il avait fait dessiner, sous les
yeux du roi Robert, une carte d'Italie, plus exacte que toutes celles
qui existaient alors[603]. Enfin, il avait rassemblé dans sa
bibliothèque, tout ce qu'il put trouver de cartes et de livres de
géographie. Cette bibliothèque était considérable; on a vu qu'après
avoir libéralement donné la première, il avait cédé au besoin de s'en
former une seconde; et ce mot de bibliothèque, qui ne signifie
aujourd'hui que quelques soins pris, quelques recherches faites, et
souvent même une simple commission donnée à un libraire, signifiait
alors tout autre chose. Les bons manuscrits étaient d'une rareté
extrême, surtout ceux des anciens auteurs grecs et latins, dont on
n'avait même encore retrouvé qu'un petit nombre. On peut dire que
Pétrarque mit le premier, une sorte de passion à en suivre la trace, à
en faire lui-même, et à en favoriser la recherche. Ses lettres sont
remplies de ces détails intéressants. Souvent un auteur lui en fait
connaître un autre; en en cherchant un, il en trouve plusieurs, et son
insatiable curiosité s'augmente à mesure qu'il fait plus de
découvertes[604]. Il recommande sans cesse qu'on cherche d'anciens
livres, principalement en Toscane, qu'on examine les archives des
maisons religieuses, et il adresse les mêmes prières à ses amis, en
Angleterre, en France, en Espagne. Son avidité pour cette recherche
était connue si généralement et si loin, que Nicolas Sigeros, grec
distingué à la cour de Constantinople, lui envoya pour présent, une
copie complète des poëmes d'Homère; et la lettre de remercîment que lui
écrivit Pétrarque, prouve quel fut l'excès de sa joie à la présence
inattendue du prince des poëtes.

[Note 601: _Itinerarium Syriacum_, éd. de Bâle 1581, p. 557.]

[Note 602: _Rer. Familiar._, lib. III, ép. I.]

[Note 603: _Flavio Biondo_, écrivain du siècle suivant, avait
consulté cette carte; il en parle dans son _Italia illustrata_.]

[Note 604: Voyez, sur cette passion toujours croissante, sa lettre à
son frère Gérard, _Familiar._, l. III, ép. 18.]

Il n'avait point appris le grec dans sa première jeunesse; quoiqu'il
restât toujours en Italie quelque culture de cette langue, elle n'était
point comprise encore dans le cours des études communes. Il saisit pour
la première fois, à Avignon, l'occasion de l'apprendre lorsque le moine
Barlaam, né en Calabre, mais qui avait passé en Grèce, fut envoyé par
l'empereur Andronic, à la cour de Benoît XII[605], sous prétexte de
négocier la réunion des deux églises, et en effet, pour solliciter des
secours contre les Turcs. Les dialogues de Platon furent le principal
objet de leurs leçons. Pétrarque fut enthousiasmé des hautes idées de ce
philosophe sur l'amour, sur la nature et l'union des âmes; et comme ces
leçons ne durèrent pas long-temps, on peut dire qu'il y apprit plus de
platonisme que de grec. Son second maître fut Léonce Pilate, qui était
aussi un Calabrois devenu Grec. Quelque désagréable qu'il fût de sa
personne et dans ses manières, Boccace qui l'avait attiré à Florence, le
conduisit à Venise lorsqu'il alla voir son ami[606]; Léonce y resta
quelque temps, et Pétrarque en tira les deux seules choses qu'il pût
gagner dans un commerce de cette espèce, une connaissance un peu plus
approfondie du grec, qu'il ne sut cependant jamais parfaitement, et
quelques livres grecs, entièrement inconnus jusqu'alors en Italie, parmi
lesquels était un beau manuscrit de Sophocle. Ce même Léonce Pilate
avait fait, à la prière de Boccace, et en société avec lui, une
traduction latine, la plus ancienne que l'on connaisse, de l'Iliade et
d'une grande partie de l'Odyssée. Boccace la promit pendant long-temps à
Pétrarque. Il lui en envoya enfin une copie faite par lui-même, que son
ami reçut avec de nouveaux transports.

[Note 605: Barlaam vint, pour la première fois, à Avignon, en 1339,
et y revint en 1342. L'abbé de Sade veut qu'à ces deux voyages,
Pétrarque ait pris de ses leçons. Tiraboschi croit, avec plus de
vraisemblance, que ce ne fut qu'au second voyage. Voyez _Stor. della
lett. ital._, t. V, p. 368.]

[Note 606: En 1363.]

Son ardeur pour les livres latins était encore plus vive. On ne
possédait de son temps que trois décades de Tite-Live, la première, la
troisième et la quatrième. Encouragé par le roi Robert, il n'épargna
rien pour retrouver au moins la seconde; mais tous ses soins furent
inutiles. Il entreprit aussi de retrouver un ouvrage perdu de
Varon[607], qu'il avait vu dans sa jeunesse, et ne fut pas plus heureux.
Il avait eu en sa possession le traité de Cicéron _de Gloriâ_[608]. Il
le prêta à son vieux maître de grammaire _Convennole_, qui le vendit
pour vivre; cet exemplaire fut perdu, et il ne put jamais depuis en
retrouver un autre. Il chercha vainement aussi un livre d'épigrammes et
des lettres d'Auguste, qu'il avait vu dans son jeune âge. Il eut plus de
succès dans la recherche des Institutions de Quintilien. Il les trouva,
en 1350, à Florence, lorsqu'il y passait pour aller à Rome. Sa joie fut
grande; il la répandit dans une lettre adressée à Quintilien
lui-même[609]; ce manuscrit était cependant imparfait, gâté et mutilé.
Il était réservé au Pogge, d'en retrouver, environ un siècle après, un
exemplaire entier.

[Note 607: _Rerum humanarum et divinarum antiquitates_.]

[Note 608: Raimond Soranzo, l'un de ses amis, lui en avait fait
présent.]

[Note 609: C'est la sixième du livre des épîtres adressées aux
grands hommes de l'antiquité, _Ad viros illustres veteres_, édition de
Genève, 1601, in-8°.]

Mais c'était surtout pour Cicéron que Pétrarque poussait l'admiration
jusqu'à une sorte de fanatisme. Lire et relire ce qu'il avait de lui,
chercher partout ce qu'il n'avait pas, c'est ce qui l'occupait sans
cesse; il n'épargnait pour cela, ni prières auprès de ses amis, ni
déplacements, ni dépenses. Cicéron revenait toujours dans ses
conversations, dans ses lettres. A Liége, où il avait trouvé deux de ses
Oraisons, il eut de la peine à se procurer un peu d'encre, encore
était-elle toute jaune, pour en tirer lui-même une copie. Il se donna,
long-temps après, la même peine pour un recueil considérable de ces
mêmes discours qu'il fut quatre ans à copier, ne voulant pas les confier
à des scribes ignorants, qui défiguraient les plus beaux ouvrages. Et
dans quel enchantement ne fut-il pas à Vérone, lorsqu'il y retrouva les
lettres familières! On conserve précieusement, et à juste titre, à
Florence, dans la bibliothèque Laurentienne, cet ancien manuscrit
retrouvé par lui, et la copie qu'il en avait faite. On y conserve aussi
les lettres à Atticus, écrites de la main de Pétrarque; mais le
manuscrit ancien d'où il les avait tirées, a péri[610]. Voilà par quels
travaux et à quel prix on pouvait alors se composer une bibliothèque de
bons livres.

[Note 610: Tiraboschi, t. V, p. 79 et suiv.]

Ses livres et ses amis, à qui il en parlait sans cesse, étaient devenus
les deux objets de ses plus fortes affections. Ses lettres familières,
qui forment la partie la plus précieuse comme la plus considérable de
ses Œuvres, réveillaient ou entretenaient d'un bout de l'Italie à
l'autre, en France et dans d'autres parties de l'Europe, l'amour des
anciens. Elles pourraient le rallumer encore. Il y parle aux souverains,
aux grands, aux savants, aux jeunes gens, aux vieillards le même
langage; il prêche à tous l'amour et l'admiration des anciens. Ce n'est
pas là, il s'en faut beaucoup, leur seul mérite, mais c'est celui que
nous devons considérer ici. C'est par tous ces moyens réunis, non moins
que par son exemple, qu'il exerça une si puissante influence sur
l'esprit de son siècle, et sur la renaissance des lettres.

Je n'ai rien dit de sa figure et des avantages extérieurs dont la nature
l'avait doué; ils étaient très-remarquables dans sa jeunesse. Une taille
élégante, de beaux yeux, un teint fleuri, des traits nobles et réguliers
le distinguaient parmi ses compagnons d'âge et de galanterie. Le soin
recherché qu'il avait pris de sa parure, et les succès dont il avait
joui dans le monde, lui faisaient pitié dans un âge mûr. Il les avouait
comme des faiblesses; mais peut-être par une autre faiblesse en
parlait-il trop en détail, et trop souvent. Les agréments de son esprit,
sa conversation confiante et animée, ses manières ouvertes et polies lui
donnaient un attrait particulier, et la sûreté de son commerce, sa
disposition à aimer et sa fidélité inviolable dans les liaisons
d'amitié, lui attachaient invinciblement ceux que ce premier attrait
avait une fois approchés de lui.

Un dernier trait fera voir combien il fut constant dans ses affections,
et quelle fut, jusqu'à la fin de sa vie, la disposition habituelle de
son âme. On connaît sa vénération et son amour pour Virgile. Virgile,
comme Cicéron, était sans cesse auprès de lui. Le beau manuscrit sur
vélin, avec le commentaire de Servius, qui servait à son usage, et sur
lequel sont écrites des notes de sa main, est un des plus célèbres qui
existent. Il a fait long-temps le principal ornement de la bibliothèque
Ambroisienne à Milan: il fera sans doute plus long-temps encore, à
Paris, celui de la bibliothèque Impériale. Parmi les notes latines dont
il est enrichi, on distingue surtout la première, qui est en tête du
volume. Comme elle peut servir à lever les doutes qui resteraient encore
sur Laure, sur la passion de Pétrarque pour elle, et sur la nature de
cette passion extraordinaire, je la traduirai ici littéralement[611].

[Note 611: On a donné, dans le _Publiciste_ du 18 octobre 1809, une
traduction inexacte de cette note; on annonçait de plus le manuscrit de
Virgile, d'où elle est tirée, comme existant encore à Milan, tandis
qu'il était, depuis plusieurs années, à Paris.

L'authenticité de cette note a été contestée en Italie; quelques
critiques du seizième siècle ont douté qu'elle fût écrite de la main de
Pétrarque; mais leurs doutes ont été éclaircis, et leurs objections
réfutées. Les faits relatifs au précieux manuscrit où elle se trouve,
recueillis d'abord par Tomasini, dans son _Petrarca redivivus_, ont été
répétés par l'abbé de Sade, note 8, à la fin du volume II de ses
Mémoires. M. Baldelli les a exposés à son tour avec de nouveaux
développements et de nouvelles preuves, en faveur de l'authenticité de
la note sur Laure, article II des éclaircissements ou _illustrazioni_
qui sont à la suite de son ouvrage, pag. 177 et suiv. Voici les
principaux faits. La bibliothèque de Pétrarque fut vendue et dispersée
après sa mort. Son Virgile passa à son ami et son médecin Jean Dondi; de
celui-ci, qui mourut en 1380, à son frère Gabriel, et de Gabriel à son
fils Gaspard Dondi. Il paraît que Gaspard le vendit, et qu'il fut placé,
vers 1390, dans la bibliothèque de Pavie; il y resta plus d'un siècle.
En 1499, les Français s'étant emparés de Pavie, enlevèrent beaucoup de
manuscrits qui furent transportés à Paris, dans la bibliothèque du roi.
Plusieurs sont apostilles et annotés de la main de Pétrarque. Quelque
adroit Pavesan trouva le moyen de soustraire à cette exécution militaire
le manuscrit de Virgile. Il était encore à Pavie, au commencement du
seizième siècle, dans la bibliothèque d'un gentilhomme nommé _Antonio di
Piero_. Deux autres propriétaires le possédèrent successivement; à la
mort du second, _Fulvia Orsino_, il fut vendu, à très-haut prix, au
cardinal Frédéric Borromée, fondateur illustre de la bibliothèque
Ambroisienne, où il le plaça parmi les manuscrits les plus précieux. Il
y est resté jusqu'en 1796; ce fut alors un des principaux objets d'arts,
recueillis à Milan par les premiers commissaires français qui y furent
envoyés après la conquête.]

«Laure, illustre par ses propres vertus, et long-temps célébrée par mes
vers, parut pour la première fois à mes yeux au premier temps de mon
adolescence, l'an 1327, le 6 du mois d'avril, à la première heure du
jour (c'est-à-dire six heures du matin), dans l'église de Sainte-Claire
d'Avignon; et dans la même ville, au même mois d'avril, le même jour 6,
et à la même heure, l'an 1348, cette lumière fut enlevée au monde,
lorsque j'étais à Vérone: hélas! ignorant mon triste sort. La
malheureuse nouvelle m'en fut apportée par une lettre de mon ami Louis.
Elle me trouva à Parme la même année, le 19 mai au matin. Ce corps, si
chaste, et si beau, fut déposé dans l'église des Frères mineurs, le soir
du même jour de sa mort. Son âme, je n'en doute pas, est retournée,
comme Sénèque le dit de Scipion l'Africain, au ciel, d'où elle était
venue. Pour conserver la mémoire douloureuse de cette perte, je trouve
une certaine douceur mêlée d'amertume à écrire ceci, et je l'écris
préférablement sur ce livre qui revient souvent sous mes yeux, afin
qu'il n'y ait plus rien qui me plaise dans cette vie, et que mon lien le
plus fort étant rompu, je sois averti, par la vue fréquente de ces
paroles, et par la juste appréciation d'une vie fugitive, qu'il est
temps de sortir de Babylone; ce qui, avec le secours de la grâce divine,
me deviendra facile par la contemplation mâle et courageuse des soins
superflus, des vaines espérances, et des événements inattendus qui
m'ont agité pendant le temps que j'ai passé sur la terre.»

Il y a de bien beaux sonnets dans Pétrarque, il y en a de bien
touchants; mais je n'en connais point qui le soient autant que ces
lignes d'un grand homme studieux et sensible, sur ce qui était sans
cesse l'objet de son étude, de ses méditations, de ses tristes et doux
souvenirs.




CHAPITRE XIII.

_Œuvres latines de Pétrarque; Traités de philosophie morale; Ouvrages
historiques; Dialogues qu'il appelait son_ Secret; _ses douze Églogues;
son Poëme de_ l'Afrique; _trois livres d'Épitres en vers._


Les Œuvres latines de Pétrarque, sur lesquelles il fondait, comme nous
l'avons vu dans sa vie, tout l'espoir de sa renommée, forment un volume
_in-fol_. de douze cents pages[612]. Environ quatre-vingts pages de
poésies en langage toscan ou vulgaire sont comme jetées à la fin de cet
énorme volume. Elles y sont à la place que Pétrarque lui-même leur
donnait dans son estime; et ce sont ces poésies vulgaires qui font,
depuis plus de quatre siècles, les délices de l'Italie et de l'Europe,
où l'on ne connaît plus aucune des productions latines, objet de la
prédilection de leur auteur; c'est ce qui l'a placé parmi les poëtes
modernes du premier rang.

[Note 612: Dans l'édition de Bâle, 1581, qui est la plus complète.]

Il ne faut pas croire cependant que ces ouvrages latins, si complètement
oubliés, soient sans mérite; ils en ont un très-grand au contraire,
surtout si l'on n'oublie pas le temps où ils furent écrits, et si l'on a
quelquefois lu d'autres ouvrages latins du même temps. Pétrarque sentit
le premier que, pour écrire véritablement en latin, il fallait oublier
le langage barbare de l'école, et remonter du style de la dialectique,
de la théologie et du droit, jusqu'à celui de l'éloquence et de la
poésie, de Cicéron et de Virgile. Ce furent les deux modèles qu'il se
proposa dans sa prose et dans ses vers. Sa plume y est partout libre et
facile, quelquefois élégante; quelquefois ses pensées y paraissent
revêtues des couleurs de ces deux grands maîtres: enfin, quel que soit
aujourd'hui le sort de ces compositions, elles rendirent alors un grand
service aux lettres; elles montrèrent la route qu'il fallait prendre
pour revenir à la bonne latinité; et si les grands écrivains qui
fixèrent entièrement au seizième siècle les destinées de la langue
italienne, et qui ne purent ni surpasser Pétrarque, ni même l'égaler
dans la poésie vulgaire, le laissèrent loin d'eux dans la poésie latine,
ainsi que dans la prose, il lui reste cependant la gloire d'avoir, le
premier de tous les modernes, retrouvé les traces des anciens, et de les
avoir indiquées à ceux qui devaient le suivre.

Je ne parlerai pas de tous les ouvrages ou opuscules qui entrent dans ce
recueil. Pour satisfaire une curiosité raisonnable, il suffit d'avoir
des principaux une idée exacte et sommaire. Le premier qui se présente
est le _Traité des remèdes contre l'une et l'autre fortune_[613]. L'idée
en est heureuse et vraiment philosophique. Peu d'hommes savent supporter
la mauvaise fortune avec force et dignité; mais moins encore savent
supporter la bonne avec modération et tranquillité d'âme. Pétrarque
appelle la raison au secours des hommes mis à l'une et à l'autre de ces
deux épreuves, mais surtout à la dernière. «Nous avons, dit-il dans sa
préface adressée à son ami Azon de Corrége, deux luttes à soutenir avec
la fortune, et le danger est en quelque sorte égal dans toutes deux,
quoique le vulgaire n'en connaisse qu'une, celle que l'on nomme
_adversité_. Si les philosophes connaissent l'une et l'autre, c'est
cependant aussi celle des deux qu'ils regardent comme la plus
difficile.... Oserai-je n'être pas de leur avis? Oui, si mettant à part
l'autorité de ces grands hommes, je veux parler d'après l'expérience.
Elle m'apprend que la bonne fortune est plus difficile à gouverner que
la mauvaise, et je la trouve, je l'avoue, plus à craindre et plus
dangereuse quand elle caresse que quand elle menace. Si je pense ainsi,
ce n'est pas la réputation des auteurs, ce ne sont point les piéges de
la parole, ni la force des sophismes qui m'y ont conduit: c'est
l'expérience des choses, ce sont les exemples tirés de la vie et la
preuve de difficulté la moins suspecte, la rareté. J'ai vu beaucoup de
gens souffrir avec courage de grandes pertes, la pauvreté, l'exil, la
prison, les supplices, la mort, et, ce qui est pire que la mort, des
maladies graves; je n'en ai vu aucun qui sût soutenir les richesses, les
honneurs ni la puissance.»

[Note 613: _De Remediis utriusque Fortunœ_. Pétrarque le composa
presque entièrement en 1358, dans son délicieux _Linternum_, Voyez sa
Vie.]

Le Traité est divisé en deux parties, dont la forme est moins heureuse
que le fond. Ce sont des dialogues entre des êtres moraux personnifiés.
Dans la première partie, la Joie et l'Espérance vantent les biens, les
agréments, les plaisirs de la vie. La Raison démontre que tous ces biens
sont faux, frivoles et périssables. Dans la seconde, la Douleur et la
Crainte passent en revue les malheurs, les chagrins, les maladies, les
calamités de toute espèce, dont la vie est empoisonnée. La Raison fait
voir que ce ne sont point là de vrais maux, qu'ils ne sont point sans
remède, et qu'on en peut même tirer quelques biens. Les dialogues sont
secs et dépourvus d'art. Il y en a autant dans chaque partie, qu'il y a
de circonstances dans la bonne et dans la mauvaise fortune, qui
contribuent à l'une et à l'autre. La fleur de la jeunesse, la beauté du
corps, la santé florissante, la force, la vitesse, l'esprit,
l'éloquence, la vertu même, la liberté, la richesse et tous les autres
avantages physiques et moraux, qui constituent le bonheur, sont dans la
première partie, chacun le sujet d'un dialogue particulier. Il n'y en a
pas moins de cent vingt-deux. La Joie ou l'Espérance, et, quelquefois
toutes deux ensemble, vantent l'avantage annoncé au titre de chaque
dialogue, et la Raison fait voir par une maxime, une sentence, que cet
avantage est faux ou insuffisant, ou fragile. La Joie et l'Espérance
insistent; la Raison est inflexible, et cela va ainsi jusqu'à la fin. La
laideur, la faiblesse, la mauvaise santé, la naissance obscure, la
pauvreté, les pertes d'argent, celle du temps, celle d'une femme, son
infidélité, sa mauvaise humeur, le déshonneur, l'infamie et tout ce qui,
au moral comme au physique, peut contribuer au malheur, sont les sujets
d'autant de dialogues de la seconde partie, et il y en a dix de plus que
dans la première. La Douleur et la Crainte exposent de même chacun des
maux et les circonstances qui les aggravent. La Raison les atténue ou
prouve même qu'ils ne sont pas des maux, et que quelquefois ils peuvent
être des biens. Les deux interlocutrices allèguent en vain tout ce qui
justifie, l'une ses appréhensions, l'autre ses plaintes; la Raison tient
ferme, et prouve par des maximes, des raisonnements ou des exemples,
qu'il y a du bien dans les maux, comme elle a prouvé dans la première
partie, qu'il y a du mal dans tous les biens.

Cette marche est imperturbablement la même depuis le commencement
jusqu'à la fin. On conçoit aisément qu'il en doit résulter de la fatigue
et de l'ennui, malgré les traits d'esprit, l'érudition, la philosophie
et les maximes vraies, puisées dans l'expérience et dans les écrits des
philosophes, surtout de Sénèque et de Cicéron, que l'auteur y a su
répandre, et les traits nombreux de l'histoire ancienne et moderne qui
lui servent à approfondir et quelquefois à égayer son sujet. L'ouvrage
fit beaucoup de bruit quand il parut, non seulement en Italie, mais en
France. Le roi Charles V, qui avait connu Pétrarque à la cour de son
père, et qui avait fait tous ses efforts pour l'y retenir, voulut avoir
ce Traité dans sa bibliothèque. Il le fit traduire en français par
Nicolas Oresme, l'un des savants que Pétrarque avait le plus goûtés
pendant son ambassade auprès du roi Jean; et cette traduction, beaucoup
plus fatigante à lire que l'original, a même été imprimée à Paris, en
1534.

Le Traité _de la Vie solitaire_, commencé à Vaucluse, repris et terminé
en Italie dix ans après[614], contient la doctrine d'une philosophie
misantrope qui n'était pas dans le caractère de Pétrarque, mais que des
idées religieuses mal entendues et son amour excessif pour l'étude lui
avaient fait adopter. Il est divisé en deux livres, ces livres en
sections, et les sections en chapitres. Dans le premier livre il met en
opposition l'homme occupé dans la vie sociale et dans les villes, avec
la _solitaire_, pendant leur sommeil, à leur réveil, au dîner, après le
repas, au coucher du soleil, au retour de la nuit, pendant sa durée; et,
dans toute cette distribution du temps, il donne l'avantage au
solitaire. Les inconvénients que peut avoir la solitude et les remèdes
qu'on peut y appliquer, ses douceurs, l'utilité qu'on en retire, les
lieux que l'on doit préférer pour en jouir, et plusieurs autres
questions de cette espèce viennent ensuite; on croirait que c'est ici
l'ouvrage d'un cénobite plutôt que d'un homme sensible et d'un sage;
mais on reconnaît Pétrarque dans un chapitre ou paragraphe qui a pour
titre: _Qu'il ne faut point persuader à ceux qui se plaisent dans la
solitude de mépriser les droits de l'amitié, et qu'ils doivent éviter la
foule, mais non pas les amis_[615].

[Note 614: Il est adressé à son ami Philippe de Cabassole, simple
évêque de Cavaillon quand Pétrarque le commença, et devenu, quand il
l'eut achevé, patriarche de Jérusalem, cardinal du titre de Ste.-Sabine,
et légat du pape.]

[Note 615: _Quod iis quibus opportuna est solitudo non sit suadendum
ut amicitiœ jura conremnant, et quod turbas, non amicos fugiant._ Cap
4.]

Dans le second livre il met à la suite l'un de l'autre les exemples de
tous les hommes connus pour avoir aimé la solitude, à commencer depuis
Adam, Abraham, Isaac et les autres patriarches, jusqu'aux Pères et aux
principaux personnages du christianisme. Les philosophes et les poëtes
anciens qui ont aimé la solitude lui servent ensuite à démontrer qu'elle
est aussi convenable à ce qu'on appelle sagesse, selon le monde, qu'à ce
qui l'est aux yeux de la religion. En retranchant ou modérant dans cet
ouvrage ce qui s'y trouve d'excessif, il resterait d'excellentes choses
en faveur de la retraite, préférable en effet au tumulte du monde.
L'érudition y est prodiguée comme dans le premier. On y voit toujours un
esprit nourri des maximes de la philosophie antique, et souvent une
éloquence plus persuasive et plus ornée que dans l'autre, parce que
l'auteur n'y a pas été gêné par la coupe brisée du dialogue et par
l'emploi d'êtres allégoriques, qu'on ne sait le plus souvent comment
faire parler.

J'ai donné dans sa Vie une idée suffisante du Traité _sur le loisir des
religieux_[616], qu'il dédia aux chartreux de Montrieu, après y avoir
passé quelques jours auprès de son frère Gérard. C'est une production
tout-à-fait monacale, excellente pour ceux à qui elle était adressée,
bonne en général pour la vie du cloître, mais dont il n'y a rien à tirer
pour celle du monde.

[Note 616: Voy. ci-dessus, p. 372.]

Je ne dirai pas la même chose d'un autre ouvrage qui est intitulé dans
ses Œuvres: _Du mépris du Monde_, et qu'il appelait _son secret_[617].
On en tire de grandes lumières sur les événements de sa vie, sur ses
goûts, son caractère et ses plus secrets sentiments. Il le fit à Avignon
ou à Vaucluse dans le temps où sa passion pour Laure lui causait le plus
d'agitation et de trouble[618]. Ce sont des dialogues entre lui et saint
Augustin. Les Confessions de l'évêque d'Hippone lui en donnèrent l'idée.
C'était celui de tous les Pères de l'église qu'il aimait le plus. Les
rapports de caractère et de goûts qu'il avait avec lui contribuaient
sans doute à cette préférence. Le père Denis, son directeur, lui avait
fait présent d'un exemplaire des Confessions; il le portait toujours
avec lui. Quand je lis les Confessions, disait-il, je ne crois pas lire
l'histoire de la vie d'un autre, mais de la mienne. A l'exemple
d'Augustin, il voulut développer tous les secrets de son âme, tous les
replis de son cœur. Ni Augustin, ni Montaigne, ni même J.-J. Rousseau
n'ont découvert plus naïvement leur intérieur, ni fait avec plus de
franchise l'aveu de leurs faiblesses. A la fin de sa préface il
s'adresse ainsi à son livre. «Toi donc, fuis les assemblées des hommes,
sois content de rester avec moi, et n'oublie pas le nom que tu portes;
car tu es et l'on t'appelera _mon secret_[619].» Ce titre et ce peu de
mots font croire que son intention n'était pas de rendre cette espèce de
confession publique; et, selon toute apparence, elle n'a vu le jour
qu'après sa mort.

[Note 617: _De Contemptu Mundi, colloquiorum liber, quem secretum
suum inscripsit._]

[Note 618: En 1343. Voy. _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. II, p.
101.]

[Note 619: _Secretum enim meum es et diceris._]

Voici quel est le dessein de l'ouvrage. Pétrarque méditait profondément
sur sa destinée, lorsqu'une femme d'une beauté que les hommes ne
connaissent pas assez, et environnée d'un éclat extraordinaire, lui
apparaît. Il est d'abord ébloui des rayons qui sortent de ses yeux, et
n'ose lever les siens sur elle. Mais elle l'enhardit et se fait
connaître à lui. C'est la Vérité qu'il a si bien peinte dans son poëme
de l'_Afrique_. Un homme d'un aspect vénérable l'accompagne. Pétrarque
croit reconnaître en lui S.-Augustin: c'était lui en effet, à qui la
Vérité adresse la parole. «Voila, lui dit-elle, ton disciple le plus
dévoué: tu n'ignores pas de quelle dangereuse et longue maladie il est
atteint: il est d'autant plus près de sa perte qu'il est plus éloigné
de connaître son mal: c'est à toi de le guérir: tu y réussiras mieux que
personne: il t'a toujours aimé, et tu fus toi-même sujet à des
infirmités pareilles, quand tu étais captif dans un corps mortel. Essaie
donc si ta voix persuasive pourra le tirer de sa langueur et remédier à
ses maux. Saint-Augustin promet d'obéir par respect pour elle et par
amitié pour le malade. Il le tire à l'écart, et commence avec lui, en
présence de la Vérité, une conférence qui dure trois jours, et qui forme
les trois dialogues dont tout l'ouvrage est composé.

Le premier est une sorte de préliminaire ou de prolégomènes.
Saint-Augustin établit d'abord pour maximes, que nul n'est misérable
s'il ne veut l'être; qu'une parfaite connaissance de nos misères produit
le désir d'en être délivré; que ce désir n'est sincère et efficace que
dans le cœur de ceux qui ont éteint tout autre désir: enfin qu'il n'y a
que la pensée de la mort qui puisse produire cet effet, en détachant
entièrement l'âme de toutes les vanités du monde. Doctrine fausse,
triste et nuisible, qu'on est toujours fâché de trouver dans une
philosophie, d'ailleurs si élevée et si pure, et qui, rangeant parmi les
vanités à peu près tout ce qui se trouve dans le monde et constitue la
société humaine, tend toujours à rendre ceux qui la professent au moins
inutiles à la société et au monde. Pétrarque assure qu'il connaît son
état, qu'il en veut sortir; mais que les efforts qu'il a faits jusqu'à
présent ont été inutiles. Saint-Augustin le fait convenir qu'il ne l'a
jamais bien voulu. Il analyse tous les symptômes de cette volonté
douteuse, et ceux d'une volonté plus constante et plus ferme, la seule
qui, dans une entreprise si difficile, puisse garantir le succès.

Dans le second dialogue, Saint-Augustin examine l'un après l'autre tous
les défauts de Pétrarque qui mettent obstacle à son repos autant qu'à sa
perfection. Le premier est la vanité qu'il tire de son esprit, de sa
science, de son éloquence, des agréments de sa figure et de sa personne.
Il rabaisse tous ces avantages, et lui en fait voir la vanité, la
fragilité, le néant. Le second défaut est l'avarice, ou plutôt la
cupidité. Pétrarque se récrie sur ce reproche, et affirme qu'aucun vice
ne lui est plus étranger; mais son sévère examinateur lui prouve que ce
goût qu'il a pris pour une vie commode, pour une fortune aisée qui peut
seul la procurer, pour la société des grands et pour le séjour des
villes et des cours n'est au fond qu'une cupidité déguisée. Pétrarque a
beau répondre qu'il ne désire point de superflu, mais qu'il voudrait ne
manquer de rien; qu'il n'ambitionne pas de commander, mais qu'il
voudrait ne pas obéir, Augustin lui fait voir que ce qu'il désire est le
comble des richesses et de la puissance; que les plus grands monarques
manquent de quelque chose; que ceux qui commandent sont souvent forcés
d'obéir; qu'enfin la vertu seule peut lui procurer cet état
d'indépendance qui est le terme de ses désirs; vérité aussi
incontestable qu'elle est ancienne, et qui découle en quelque sorte de
toutes les parties de la philosophie antique; mais qui, dans
l'antiquité profane comme dans le christianisme, sans avoir jamais eu de
contradicteurs en théorie, a toujours eu peu de sectateurs dans la
pratique. Mais, insiste Pétrarque, je suis loin d'avoir en effet ce goût
que l'on m'attribue pour le séjour des villes, pour la société des
grands, et les vues d'ambition que ce goût suppose. Je les fuis au
contraire autant que je puis. S'ensevelir, comme je le fais, dans les
bois et dans les rochers, combattre les opinions vulgaires, haïr,
mépriser les honneurs, se moquer de ceux qui les recherchent et de tout
ce qu'ils font pour y parvenir, cela ne suffit-il pas pour mettre à
l'abri du reproche d'ambition? Soyez de meilleure foi, répond Augustin,
ce ne sont pas les honneurs que vous haïssez, mais les démarches
nécessaires dans ce siècle pour les obtenir. Vous avez pris une route
plus cachée et plus détournée pour arriver au même but. Convenez que
c'est là le véritable objet de vos études et du parti que vous avez pris
de vivre dans la retraite. Tel entreprend d'aller à Rome, qui revient
sur ses pas, effrayé du chemin qu'il faut faire pour y arriver. Ce n'est
pas Rome qui lui déplaît, c'est le chemin[620].

[Note 620: Dans l'extrait de ces dialogues, je me sers, en
l'abrégéant, de la traduction de l'abbé de Sade, lorsqu'il ne s'est pas
trop éloigné du texte que j'ai sous les yeux.]

La gourmandise et la colère ont leur tour, mais ne font pas l'objet
d'un reproche très-grave, parce qu'au fond cela se borne à quelques
vivacités passagères, et dans une vie habituellement sobre, à quelques
parties de plaisir et de bonne chère avec ses amis. Saint Augustin se
hâte d'arriver à un article plus important et plus délicat, sur lequel
Pétrarque se rend d'abord justice, et qui fait, de son aveu, la honte et
le malheur de sa vie, c'est celui de l'incontinence. Il exprime avec
beaucoup de force, et la révolte de ses sens, et ses inutiles efforts
pour les dompter. La prière fréquente, humble, fervente et accompagnée
de larmes, est le seul remède que saint Augustin, qui doit s'y
connaître, lui indique contre ce mal. Mais j'ai prié, répond Pétrarque,
et si souvent que je crains que Dieu n'en ait été importuné. Augustin
lui soutient qu'il n'a pas bien prié, qu'il a prié pour un temps trop
éloigné, qu'il a voulu se réserver les plaisirs de la jeunesse, et
remettre à un âge plus avancé l'effet de ses prières. C'est ce qui lui
était arrivé à lui-même; mais prier ainsi, c'est vouloir une chose et en
demander une autre. Il l'exhorte à être plus sincère avec Dieu et avec
lui même, et lui promet qu'il obtiendra sur ce chapitre difficile, comme
sur tous les autres, ce qu'il aura demandé de bonne foi.

Dans le reste de ce dialogue, il lui reproche un certain penchant à la
mélancolie et à la mauvaise humeur, auquel Pétrarque convient qu'il
s'abandonne trop souvent. Il en accuse la vie qu'il mène, les injustices
de la fortune, le spectacle choquant qu'il a sous les yeux, les mœurs
dégoûtantes d'Avignon, le tumulte qui y règne, et tout ce que ce séjour
a d'incompatible avec la paisible société des Muses et l'étude de la
sagesse. «Si le tumulte de votre ame cessait, répond saint Augustin,
vous ne vous plaindriez pas de ce tumulte extérieur qui n'affecte que
les sens. On peut s'y accoutumer comme au murmure d'une eau qui tombe.
Quand l'âme est dans un état serein et tranquille, les nuages passagers
qui l'environnent, le tonnerre même qui gronde autour d'elle, ne peuvent
la troubler. Apaisez donc les mouvements de la vôtre, vous serez alors
en sûreté sur le rivage; vous verrez les naufrages des autres
hommes[621]; vous écouterez en silence les voix plaintives de ceux qui
flottent sur les ondes; et si vous éprouvez à ce cruel spectacle les
tourments de la pitié, vous sentirez aussi une secrète joie à vous voir
vous-même à l'abri des mêmes dangers.» Au reste, de quoi se plaint-il?
ce séjour qui lui déplaît tant n'est-il pas de son choix? n'est-il pas
le maître d'en sortir? Pétrarque l'avoue, et finit par convenir que son
état, comparé à celui de beaucoup d'autres, n'est pas aussi malheureux
qu'il le croyait.

[Note 621: On sent ici l'imitation de ces beaux vers de Lucrèce:

       _Suave mari magno turbantibus œquora ventis,
       E terrâ magnum alterius spectare laborem_; etc.]

Le troisième dialogue est le plus intéressant. Saint Augustin dit à
Pétrarque qu'il porte deux chaînes aussi dures que le diamant, dont il
craint bien qu'il ne veuille pas qu'on le délivre; ces deux chaînes sont
l'amour et la gloire. Il commence par l'amour, et veut lui faire avouer
que c'est une extrême folie; mais il ne trouve pas sur ce point la même
docilité que sur tout le reste. Pétrarque ne permet pas, même à son
maître, d'avilir un sentiment délicat et généreux qui élève et épure
l'âme quand il a pour objet une femme digne de l'inspirer.
Particularisant ensuite ces idées générales, il peint sous les couleurs
les plus nobles et les images les plus attachantes le mérite et la
vertu de Laure, la pureté de son amour pour elle, l'influence qu'a eu
cet amour sur son goût pour la vertu, pour l'étude et pour la véritable
gloire. Mais le bon directeur ne lâche pas prise, il le retourne de tant
de façons qu'il le force d'avouer que si cet amour lui a fait quelque
bien, c'est en le détournant d'autres biens plus grands encore: enfin il
l'engage à reconnaître la nécessité d'un remède. Mais quel remède
choisir? c'est là la difficulté. Chasser, selon le conseil d'Ovide et
même de Cicéron, un amour par un autre, un ancien par un nouveau, c'est
ce dont Pétrarque ne peut supporter même la pensée. Changer de lieu,
voyager pour se distraire serait fort bon; mais il a souvent éprouvé que
son amour le suit partout, que pour être éloigné de Laure il ne l'en
aime pas moins et n'en souffre que davantage. La pensée du progrès de
l'âge ne peut rien sur lui. Il n'a point passé l'âge d'aimer, puisqu'il
est encore sensible. D'ailleurs, Laure vieillit aussi; mais puisque
c'est son âme qu'il aime, peu lui importe que son corps change: enfin,
quelques objections que lui fasse saint Augustin, il y repond; quelques
remèdes qu'il lui propose, il les rejette, et le Saint est réduit à lui
conseiller la même recette qu'il lui a donnée pour des passions moins
nobles, la prière.

Il le trouve de meilleure composition sur la gloire que sur l'amour. Il
lui reproche le temps qu'il consume à rassembler des paroles sonores
uniquement pour flatter les oreilles de ce monde qu'il méprise, et même
celui qu'il donne à des entreprises plus graves, telles que l'Histoire
romaine depuis Romulus jusqu'à Titus, telles encore que son Poëme de
l'Afrique, sans compter d'autres petits ouvrages qu'on le voit produire
tous les jours. Quelle perte d'un temps qu'il pourrait employer à
apprendre à bien vivre! Et cette gloire même qu'il espère,
l'obtiendra-t-il? sera-t-elle durable? vaut-elle tous les sacrifices
qu'elle lui coûte? «Vous qui, surtout à l'âge où vous êtes, vous
consumez de travail pour faire des livres, vous êtes dans une grande
erreur. Vous négligez vos propres affaires pour vous occuper de celles
des autres, et sous une vaine espérance de gloire vous laissez, sans
vous en apercevoir, s'écouler ce temps si court de la vie. Que ferai-je?
répond Pétrarque. Abandonnerai-je des travaux commencés? Ne vaut-il pas
mieux que je me hâte de les finir pour m'occuper ensuite de choses plus
sérieuses? car enfin ces ouvrages sont trop importants pour les laisser
imparfaits.--Je vois ce qui vous tient, réplique Augustin; vous aimez
mieux vous abandonner vous-même que vos livres. Eh! laissez-là toutes
ces histoires; les exploits des Romains sont assez célèbres et par leur
propre renommée et par les travaux de bien d'autres génies. Laissez
l'Afrique à ceux qui en sont en possession; vous n'ajouterez rien à la
gloire de votre Scipion ni à la vôtre. Rendez-vous à vous-même; songez à
la mort; ayez toujours vos pensées et vos regards fixés sur elle,
puisque tout vous y conduit.» Pétrarque le remercie de ses conseils et
fait des vœux pour obtenir la force de les suivre.

Cet écrit est curieux, comme le sont tous ceux où les hommes célèbres
ont parlé d'eux-mêmes. Il est étonnant que depuis sa publication tant
de choses vagues et conjecturales aient été dites et écrites sur
Pétrarque, sur Laure et sur sa passion pour elle. La manière aussi
positive qu'intéressante dont il en parle ici, dans un ouvrage étranger
aux fictions de la poésie, devait suffire pour lever toutes les
incertitudes. La première édition en est pourtant de 1496, et les
incertitudes ont duré depuis, pendant près de trois siècles; et pour
beaucoup de gens qui restent toujours au même point, parce qu'ils ne
lisent ni écoutent, elles durent même encore.

Pétrarque avait amassé pendant plusieurs années des matériaux pour une
Histoire Romaine qu'il n'acheva point, qu'il ne commença même jamais à
écrire d'une manière suivie. Il n'en est resté que des fragments divisés
en quatre livres, sous le titre de _Choses mémorables_[622], et d'autres
moins considérables, intitulés _Abrégé des vies des hommes
illustres_[623]. Ces derniers sont tous tirés des premiers siècles de
Rome, et divisés en petits chapitres qui contiennent les principaux
traits de la vie de Romulus, de Numa, de Tullus-Hostillius, de Junius
Brutus, etc. Il a fait des autres fragments un autre usage. Il les a
rangés sous différents titres dans chacun des quatre livres de ses
Choses mémorables. Dans le premier, par exemple, qu'il divise en deux
chapitres, il consacre l'un au repos ou au loisir, l'autre à l'étude et
au savoir. Le premier chapitre fait voir quel usage des hommes célèbres
dans l'histoire savaient faire de leur loisir. Les traits dont il se
sert sont d'abord puisés chez les Romains; il y ajoute, sous le titre
d'_étrangers_[624], d'autres faits tirés de l'histoire des autres
peuples anciens, surtout des Grecs; et ensuite sous celui de
_modernes_[625], il en joint encore de plus nouveaux, la plupart même
arrivés de son temps. C'est ainsi, qu'à la fin du second chapitre, où il
traite de l'étude et du savoir, il rapporte le beau trait de Robert, roi
de Sicile, qui préférait les lettres à sa couronne[626]. Il suit le même
ordre dans chacun des trois autres livres; et si ce traité ne renferme
sur les peuples anciens, rien qui ne soit déjà connu par les récits de
l'histoire, il a conservé beaucoup de faits particuliers des temps
modernes qui méritaient aussi d'être transmis à la postérité.

[Note 622: _Rerum memorandarum_ libri IV.]

[Note 623: _Vitarum illustrium virorum epitome_.]

[Note 624: _Externi_.]

[Note 625: _Recentiores_.]

[Note 626: Voy. ci-dessus, p. 359.]

Nous avons vu quel était l'attachement que François de Carrare,
souverain de Padoue, eut pour Pétrarque dans ses dernières années. Il se
plaisait singulièrement à s'entretenir avec lui, et il allait souvent le
voir dans sa petite maison d'Arqua[627]. Il se plaignait un jour, sur le
ton de l'amitié, de ce qu'il avait écrit pour tout le monde, excepté
pour lui. Pétrarque pensait depuis long-temps à prévenir ce reproche;
mais il était embarrassé pour le choix, et ne savait à quoi se
déterminer. Enfin il imagina de lui adresser un petit Traité _sur la
meilleure façon de gouverner une république_[628], et sur les qualités
que doit avoir celui qui en est chargé. Ce sujet lui fournissait une
occasion naturelle de donner à ce prince des louanges indirectes, sans
exagération et sans fadeur; et en même temps, ce qui est toujours plus
difficile, de relever quelques défauts de son gouvernement qu'il avait
remarqués[629]. Cet opuscule est rempli de maximes excellentes, tirées
pour la plupart de Platon et de Cicéron, et l'application en est faite
avec beaucoup de jugement; mais ce même sujet a été traité depuis avec
tant de supériorité, qu'il n'y a plus ici rien à apprendre pour
personne. Le seul bien que fasse cette lecture, c'est de montrer que,
dans un temps où les principes d'un bon gouvernement étaient peu connus,
où l'Italie était partagée entre de petits princes, qui presque tous
étaient de petits tyrans, un philosophe, nourri des leçons de la sagesse
antique, ne louait dans un prince son ami, que ce qui était conforme à
ses principes, et blâmait tout ce qui y était contraire; et que ce
philosophe était un poëte aimable, qui réunissait ainsi, dès le
quatorzième siècle, à cette première aurore de la renaissance des
lettres, ce qu'elles ont de plus solide et ce qu'elles ont de plus doux.

[Note 627: En 1372 et 1373.]

[Note 628: _De Republicâ optimè administrandâ_.]

[Note 629: _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. III, p. 794.]

Il avait fini, deux ans auparavant[630], dans la même retraite, un autre
ouvrage commencé depuis quelques années, dont le titre est d'une
simplicité piquante, et le sujet assez singulier; c'est celui qu'il
intitula: _De sa propre ignorance et de celle de beaucoup
d'autres_[631]. Voici quelle en fut l'occasion. Lorsqu'il alla s'établir
à Venise, la philosophie d'Aristote y était fort à la mode, ainsi que
dans toute l'Italie. On ne la connaissait pourtant que par de mauvaises
versions latines faites sur des traductions arabes, et par les
Commentaires d'Averroès qui étaient bien loin d'y répandre de la clarté.
Mais plus Aristote était obscur, plus il y avait de gens disposés à
l'admirer. C'était l'oracle des écoles; on n'y jurait que par lui. Ce
siècle était assurément très-religieux, et cependant Aristote, expliqué
par Averroès, niait la création, la providence, les peines et les
récompenses de l'autre vie. Ses disciples, à Venise, croyaient, comme
leur maître, le monde infini et coéternel à Dieu: ils se moquaient de
Moïse, de la Genèse, de Jésus-Christ même, des Pères de l'Église, enfin
de tous les objets respectables pour les chrétiens. Cela devint une
espèce de secte fort tranchante dans ses opinions, et disposée à jeter
du ridicule sur tous ceux qui n'en étaient pas.

[Note 630: En 1370.]

[Note 631: De Ignorantiâ sui ipsius et multorum.]

Quatre jeunes gens qui en étaient, trouvèrent moyen de faire
connaissance avec Pétrarque. Ils s'insinuèrent dans ses bonnes grâces
par leur douceur, leur complaisance et l'honnêteté de leurs manières. Il
se livra bientôt à eux sans défiance. Tous quatre avaient de l'esprit.
Le premier ne savait rien, le second peu, le troisième un peu plus, et
le quatrième plus encore; mais c'était un savoir incertain, embrouillé,
joint, comme dit Cicéron, à tant de légèreté, de jactance, qu'il aurait
peut-être mieux valu qu'il ne sût rien. «Car les lettres, ajoute
sagement Pétrarque, sont pour beaucoup de gens une source de folie, pour
presque tous elles en sont une d'orgueil, à moins qu'elles ne tombent,
ce qui est fort rare dans un esprit naturellement bon, et qui ait été
bien conduit[632].» Ils s'étaient appliqués principalement à l'histoire
naturelle; ils savaient beaucoup de choses sur les animaux, les oiseaux,
les poissons, «ils vous auraient dit, c'est Pétrarque qui parle, combien
le lion a de poils à la tête, l'épervier de plumes à la queue[633]; et
un nombre infini d'autres choses tout aussi vraies et aussi importantes
que celles-là.» Pétrarque s'expliquait avec sa liberté ordinaire, et sur
ces belles connaissances, et sur Aristote; ils en furent d'abord
surpris, ensuite indignés. Ils finirent par tenir conseil entre eux;
«pour condamner, dit Pétrarque, comme convaincue d'ignorance, non pas ma
personne qu'ils aiment, mais ma renommée, qu'ils n'aiment pas.» Ils
s'étaient donc rassemblés seuls, pour que la sentence qu'ils voulaient
porter fût unanime; mais, pour se donner un air d'équité, ils voulurent
qu'elle fût contradictoire. Ils alléguaient d'abord ce qui était
favorable à Pétrarque, et répondaient ensuite de manière à détruire tout
le bien qu'ils en avaient dit. Ainsi l'opinion publique, qui était en sa
faveur, l'amitié des grands et même de plusieurs souverains, son
éloquence universellement reconnue, son style dont personne ne
contestait le mérite, furent successivement allégués, et l'on trouva
toujours des raisons pour réduire à rien tous ces éloges. Enfin, ce
singulier tribunal prononça tout d'une voix que Pétrarque était un
ignorant, homme de bien[634]. Cette sentence avait été réellement portée
et avait fait beaucoup de bruit à Venise. Pétrarque s'en était moqué
d'abord; mais ses amis prirent la chose sérieusement, et voulurent
absolument qu'il écrivît pour se défendre. C'est ce qu'il fit par ce
Traité _De sa propre ignorance et de celle de beaucoup d'autres._

[Note 632: C'est le même sens qui est renfermé en moins de mots dans
ce vers si vrai de notre Molière:

                            Et je vous suis garant
       Qu'un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.]

[Note 633: _Quot Leo pilos in vertice, quot plumas Accipiter in
caudâ_, etc., _ub. sup._]

[Note 634: _Scilicet me sine litteris virum bonum._]

Après avoir fait l'histoire de ce jugement bizarre porté contre lui,
Pétrarque paraît y souscrire et reconnaître son ignorance. Il s'en
console, pourvu qu'en effet on le reconnaisse pour homme de bien. «Je me
soucie peu, dit-il, de ce qu'on m'ôte, pourvu que j'aie en effet ce
qu'on me laisse. Je ferais volontiers ce partage avec mes juges: qu'ils
soient savants, et moi vertueux.» Mais ensuite, malgré ces traits de
modestie, il fait un assez grand étalage d'érudition pour prouver
l'injustice de cette sentence dictée par l'envie; et il en appelle à la
postérité, par qui il ne doute point qu'elle ne soit réformée. Il passe
en revue, dans ce Traité, la philosophie ancienne, et tourne en ridicule
les atômes de Démocrite et d'Épicure, la Métempsycose de Pytagore, etc.
Il fait voir que notre science se réduit à rien, ou à peu de chose, et
il cite les plus grands philosophes qui en sont convenus de bonne foi.
Presque tout ce qu'il dit est tiré des Tusculanes de Cicéron, de son
Traité _De la Nature des Dieux_, et du livre _De la Cité de Dieu_, de
saint Augustin. Il termine de la manière la plus digne d'un philosophe
aimable, et que tout homme qui aurait, je ne dis pas son génie, mais son
caractère, et qui se verrait, comme lui, poursuivi par l'injustice et
par la haine, pourrait se rappeler avec plaisir et avec fruit. Après
avoir passé en revue tous les grands hommes qui ont été en butte aux
traits de la satire, Homère, Démosthène, Cicéron, Virgile, et tant
d'autres, qui osera, dit-il, se plaindre qu'on écrive ou que l'on parle
contre lui, lorsque de telles gens ont osé parler et écrire ainsi contre
de tels hommes? «Il ne me reste donc plus que de m'adresser
non-seulement à vous (Donat le grammairien, à qui il dédie ce Traité) et
à un petit nombre d'autres, qui n'avez pas besoin d'être excités pour
m'aimer, mais à mes autres amis et à mes censeurs eux-mêmes, de les
prier et de les conjurer tous de m'aimer désormais, sinon comme un homme
de lettres, au moins comme un homme de bien; sinon comme tel encore, du
moins comme un ami; si enfin, par défaut de mérite, je ne suis pas
digne de ce nom d'ami, que ce soit au moins comme un homme bienveillant
et aimant qu'ils m'aiment[635].»

[Note 635: _Ut deinceps me, si non ut hominem litteratum, at ut
varum bonum; si ne id quidem, ut amicum; denique si amici nomen prœ
virtutis inopiâ non meremur, at saltem ut benevolum et amantem ament._]

Imitateur en tout de Cicéron, il semblait avoir pris de lui le besoin et
l'habitude d'une correspondance épistolaire très-active avec ses amis et
avec les principaux personnages de son temps. Les choses les plus
simples de la vie et les affaires les plus importantes, tout lui
fournissait un sujet de lettre. Il en avait brûlé des paquets, des
coffres entiers, et cependant on a imprimé de lui dix-sept livres
d'épîtres. Ils en contiennent près de trois cents, dont un assez grand
nombre sont, par leur étendue, moins des lettres que de véritables
traités, et on en connaît beaucoup encore qui n'ont jamais vu le jour.
C'est là surtout qu'il faut chercher l'âme de Pétrarque et les détails
les plus intéressants de sa vie. «Il avait, dit avec raison l'abbé de
Sade[636], une amitié babillarde, et un cœur qui aimait à s'épancher.»
Ce qui veut dire qu'il était un homme confiant, sensible, et un
véritable ami. Ces lettres sont très-importantes pour l'histoire
littéraire, pour celle des événements, et plus encore des mœurs du
quatorzième siècle. Les portraits de la cour papale d'Avignon y sont
horribles. Peut-être aussi sont-ils un peu chargés. Le style n'a pas, à
beaucoup près, l'élégance et la pureté de celui de l'auteur qu'il avait
choisi pour modèle; mais on y voit cependant, ainsi que dans ses autres
œuvres latines, combien il avait gagné à l'avoir toujours sous les yeux,
à le lire et à l'imiter sans cesse. Il écrivait avec abandon et
sentiment à ses amis, aux Grands avec des égards, mais sans renoncer
jamais à son ton habituel de franchise et d'indépendance; en écrivant,
non-seulement à cette illustre et puissante famille des Colonne, ses
bienfaiteurs, et qu'il appelle même ses maîtres, ou à ce tribun Rienzi,
qui fut un instant le maître de Rome, ou à des prélats et à des
cardinaux, mais même aux différents papes qu'il vit se succéder sur le
trône d'Avignon et qu'il voulut toujours ramener en Italie, aux
souverains de Milan, de Vérone, de Parme, de Padoue, au doge de Venise,
au roi Robert, enfin à l'Empereur, il garde cet air de liberté noble et
décente, qui convient à la philosophie et aux lettres, même avec les
puissants de la terre, parce que, quand elles savent se respecter
elles-mêmes, elles sont aussi une puissance.

[Note 636: _Mém. pour la Vie de Pétr._, Préf. p. XLVIII.]

Pétrarque ne gagna pas moins, dans sa poésie latine, à son commerce
continuel avec Virgile, que dans sa prose à celui qu'il entretenait
avec Cicéron. Si l'on compare ses vers avec tous ceux qui avaient été
faits depuis les siècles de décadence, on y voit une différence telle,
qu'il semble avoir retrouvé, du moins en partie, la langue qui
paraissait totalement perdue. Les formes, les tours, les expressions,
tout semble renaître. Il n'y manque qu'un degré de plus d'élégance et de
poésie de style; mais ce degré est si considérable, qu'il le sépare
presque autant de Virgile, que lui-même est séparé des versificateurs du
moyen âge. Il ne se contenta pas de composer, à l'exemple du Cygne de
Mantoue, douze églogues qu'il appela aussi ses Bucoliques; la palme de
l'épopée le tenta; il entreprit et termina un poëme épique, dont le
héros est ce grand Scipion, qui se couvrit de tant de gloire dans sa
guerre d'Afrique, que, le premier de tous les Romains, il obtint de
joindre à son nom celui du peuple qu'il avait vaincu.

Pétrarque n'intitula point son poëme Scipion, mais l'_Afrique_. Si
l'essence de l'épopée est l'invention, si elle doit offrir à
l'imagination une grande machine poétique, en même temps qu'une grande
action historique à la mémoire, l'_Afrique_ n'est point une épopée, mais
un simple récit en vers. Ce qu'elle a de merveilleux occupe les deux
premiers livres; et ce merveilleux se réduit à un songe, dans lequel le
héros du poëme voit Publius Scipion son père; et encore l'idée de ce
songe et plusieurs des traits dont il est rempli, sont-ils pris du
fragment de Cicéron, si connu sous le titre de _Songe de Scipion_. Dans
le premier livre, Publius Scipion raconte à son fils l'origine et les
principaux faits de la première guerre punique, sans oublier la bataille
où il fut tué en Espagne avec son frère Cnéus. Dans le second, il lui
prédit l'heureux événement de la guerre qu'il va soutenir contre
Carthage, son triomphe et l'abaissement de cette orgueilleuse rivale, et
les effets qu'aura cette victoire sur les mœurs et la destinée de Rome.
Il donne au jeune Scipion d'excellents avis sur les moyens de délivrer
sa patrie des dangers extérieurs et intérieurs qui la menacent; mais
quoiqu'il y ait dans tous ces discours de fort belles choses, souvent
même très-heureusemeut exprimées, comme sur neuf livres que contient le
poëme, ce songe en remplit deux entiers, on ne peut se dispenser, en le
lisant, de trouver que le héros rêve beaucoup trop long-temps.

Scipion, encouragé par les conseils de son père, commence par envoyer
son ami Lélius auprès de Syphax, pour l'engager à une alliance avec
Rome. La description magnifique de la cour de ce roi maure, la réception
qu'il fait à Lélius, le repas splendide qu'il lui donne, l'origine de
Carthage chantée par un jeune musicien pendant ce repas, le récit que
Lélius fait à Syphax de celle de Rome, des belles actions des anciens
Romains, et de la mort de Lucrèce, qui fut la source de leur liberté,
mort qui est ici racontée dans un morceau très-étendu, très-soigné, et
où le poëte paraît avoir fait tous ses efforts pour se surpasser
lui-même, tout cela remplit le troisième livre, sans que l'action du
poëme soit, pour ainsi dire, encore entamée. Elle fait un pas au
quatrième; mais c'est encore par un récit. Lélius, interrogé par Syphax,
lui raconte la vie de Scipion, qu'il représente aussi grand à Rome que
dans les camps, et dans la paix que dans la guerre. Il s'étend surtout
avec complaisance sur le siége et la prise de Carthagène, où Scipion
traita avec une bonté délicate et généreuse de jeunes et belles
captives, et rendit la plus belle de toutes à un jeune prince son amant.

Mais cette dernière partie de l'action n'est point finie: il y a ici une
lacune considérable, qu'aucun auteur italien n'a remarquée, tant ce
poëme de l'Afrique, si souvent nommé dans les écrits dont Pétrarque est
le sujet, est peu connu et peu lu. Le quatrième livre finit au moment où
Lélius raconte à Syphax que, dans un appartement du palais, on entendait
les cris des princesses et des jeunes femmes de leur suite, et que
Scipion, sachant le danger qu'elles pouvaient courir si elles
paraissaient aux yeux de son armée, défendit que l'on entrât dans leur
asyle, et les fit conduire en sûreté loin du théâtre de la guerre. Au
commencement du cinquième, ce n'est plus Lélius qui parle: on n'est plus
à la cour de Syphax, pour assister à un festin et entendre des récits:
l'alliance a été refusée: la guerre a éclaté: Syphax est vaincu;
Scipion entre dans Cyrthe, capitale de ses états; et au lieu de
l'histoire de la jeune princesse espagnole qui fut rendue à son amant,
c'est celle de Sophonisbe, épouse de Syphax, que la ruine de ce roi,
l'amour de Massinissa et l'horreur de la servitude forcent à se donner
la mort. Ce poëme, que Pétrarque termina, mais auquel il ne mit jamais
la dernière main, éprouva, après sa mort, quelques vicissitudes, dans
lesquelles il est vraisemblable qu'il se sera perdu un livre entier. Ce
livre devait contenir la fin du récit de Lélius, le refus de Syphax de
s'allier avec les Romains, sa résolution subite de les attaquer
lui-même, la marche de Scipion contre lui, le siége de Cyrthe et la
prise de cette ville. Cette perte est peu regrettable, puisque le poëme
a excité si peu d'intérêt qu'on ne s'est pas aperçu de la lacune qu'elle
y a laissée.

L'action une fois reprise, marche jusqu'à la fin d'accord avec
l'histoire; et quoiqu'il y ait d'assez longues digressions, l'invention
y a si peu de part, qu'il paraît inutile de pousser plus loin cette
analyse, pour arriver par une route directe à un événement prévu. La
première idée de cet ouvrage avait transporté Pétrarque: ce fut sur son
_Africa_ qu'il voulut fonder sa gloire: ce fut le bruit que firent dans
le monde les premiers livres, l'espérance qu'ils faisaient concevoir du
reste, et le plaisir qu'eut le roi Robert à les entendre, qui firent
décerner à l'auteur la couronne poétique. Mais le refroidissement où il
tomba bientôt sur ce travail, la peine qu'il eut à le reprendre,
l'imperfection où il le laissa toujours, prouvent que, dans le fond, il
ne le sentait point en proportion avec ses forces, ni analogue à son
génie. Dans sa vieillesse, il n'aimait point qu'on lui en parlât, ni que
l'on témoignât la curiosité de le voir, et encore moins que l'infidélité
de quelques amis en répandit des fragments. Un jour, à Vérone, plusieurs
d'entre eux l'étant allé voir, firent tomber la conversation sur son
poëme, et croyant lui faire plaisir, ils en chantèrent quelques
vers[637]. Les larmes lui vinrent aux yeux, et il les pria en grâce de
ne pas aller plus loin. Comme ils lui témoignaient leur surprise: «Je
voudrais, dit-il, qu'il me fût permis d'effacer jusqu'au souvenir de cet
ouvrage, et rien ne me serait plus agréable que de le brûler de mes
propres mains.» Aussi, quelques instances qu'on pût lui faire, il se
refusa toujours à le rendre public; les copies ne s'en multiplièrent
qu'après sa mort, et ce fut par les soins de Coluccio Salutati et de
Bocace, qui l'obtinrent de ses héritiers à force de prières. Malgré les
défauts qui y dominent, et qui l'emportent de beaucoup sur les beautés,
il est heureux qu'il se soit conservé, non pas pour la réputation du
poëte, mais pour l'histoire de la poésie. C'est un monument précieux de
cette époque de renaissance, bon à garder, comme ces tableaux et ces
statues, productions de l'enfance de l'art, qui n'en augmentent ni la
gloire ni les jouissances, mais que l'on n'examine pas sans fruit, quand
on en veut étudier l'histoire.

[Note 637: _Squarzafichus. Vita Petr._]

Les douze Eglogues latines de Pétrarque sont aussi bonnes à connaître
par un autre motif. La plupart ont rapport à des circonstances de sa
vie, et les interlocuteurs qu'il y emploie sont quelquefois, sous des
noms déguisés, les personnages les plus illustres de son temps. Quelques
unes sont de vraies satires, telles que la sixième et la septième, où le
pape Clément VI est évidemment représenté sous le nom de _Mition_[638].
Dans la première des deux, saint Pierre, sous celui de Pamphile, lui
reproche durement l'état de langueur et d'abandon où se trouve son
troupeau. Qu'a-t-il fait de ces richesses champêtres que leur maître lui
avait confiées? qu'en a-t-il su conserver? Mition répond qu'il conserve
l'or que lui a produit la vente des agneaux, qu'il garde des vases
précieux, les seuls dont il veuille se servir, ne daignant plus tremper
ses lèvres dans ces vases grossiers dont leurs pères se servaient
autrefois. Il a changé ses habits trop simples en vêtements magnifiques.
Le lait dont il a fait des présents lui a procuré de puissants amis.
Son épouse, bien différente de cette vieille qu'avait Pamphile, est
toute brillante d'or et de pierreries. Les boucs et les béliers jouent
dans la prairie, et lui, mollement couché, s'amuse à voir leurs jeux et
leurs ébats. Pamphile entre dans une nouvelle colère contre ce berger
coupable et efféminé; tu mérites, lui dit-il, les fouets, les fers, les
douleurs même de la prison éternelle, ou quelque chose de pis encore.

[Note 638: De _mitis_, doux, clément.]

Mition, malgré sa douceur, perd patience. Il apostrophe à son tour son
aigre censeur. «Serviteur infidèle et fuyard, ingrat pour le meilleur
des maîtres, c'est à toi qu'appartiennent les fers, la croix, tous les
supplices. On sait que la crainte d'un tyran superbe te fit abandonner
ton troupeau.» Pamphile répond qu'il s'est repenti, qu'il a lavé ses
taches dans le fleuve, et que sa pâleur s'est dissipée. «Que ne
reviens-tu-donc, reprend Mition, habiter ces belles demeures? Pour moi
je ne veux plus les quitter; je n'aime plus que les grandeurs; je ne
serai plus le pasteur d'un pauvre troupeau. J'ai acquis par mes chants
une aimable amie; j'aime à me parer pour lui plaire. Je fuis le soleil;
je cherche des antres frais; je lave mes mains et mon visage dans une
eau limpide; le berger de Bysance[639] m'a fait présent de ce miroir;
je me plais à en faire usage. Mon épouse sait tout cela, et le souffre;
je lui pardonne à mon tour bien des choses. Vous autres, vantez-vous
d'amies obscures et inconnues; mais moi, que ma chère Epy me retienne
toujours dans ses embrassements!..» Malheureux reprend Pamphile, est-ce
ainsi que tu sers ton maître? Tu crois être en sûreté sous l'ombrage;
mais il viendra changer en deuil tes plaisirs. Tu crois, réplique
Mition, m'effrayer par de vaines paroles, mais les hommes de courage
méprisent les dangers présents; les périls les plus éloignés font peur à
ceux qui sont timides.»

[Note 639: Selon l'abbé de Sade, c'est Constantin; mais c'est plutôt
l'empereur d'Orient qui régnait alors. Du reste, les extraits qu'il
donne de ces églogues sont tout-à-fait différents de ce qu'on voit ici.
J'ignore où il avait pris plusieurs détails qui sont dans les siens; je
sais seulement que je me suis, le plus que j'ai pu, conformé au texte,
et que je me sers de la même édition de Bâle, 1581, dont il s'est servi
lui-même.]

Cette nymphe Epy, dont Mition adore les charmes, est la ville d'Avignon
que Clément VI ne pouvait se résoudre à quitter. Dans la seconde de ces
deux Eglogues, il est mis en scène avec elle. Il lui parle de la
querelle qu'il vient d'avoir avec Pamphile, et de la menace que celui-ci
lui a faite de l'arrivée du maître. Ils font ensemble le dénombrement du
troupeau pour en pouvoir rendre compte. C'est là que la nymphe faisant
passer en revue les cardinaux l'un après l'autre, déguisés sous des
emblêmes tirés des troupeaux et de la vie pastorale, après avoir dit du
bien de quelques uns en petit nombre, peint les autres sous les traits
les plus hideux et les couleurs les plus noires. Il ne serait pas
impossible, à l'aide de l'histoire et d'une liste des cardinaux de ce
temps-là, de mettre les noms au bas de ces portraits. Ce travail
d'érudition en vaudrait peut-être bien d'autres: mais peut-être aussi ne
serait-il pas sans scandale; il est fâcheux pour une bergerie qu'on ne
puisse, à de trop fréquentes époques, dévoiler la vie de ses bergers
sans scandaliser le troupeau.

Le sujet de l'Eglogue suivante, qui est la huitième, est très-différent,
et pourtant on y trouve encore des traits assez vifs contre Avignon et
contre la cour. Pétrarque y a voulu consacrer l'explication orageuse
qu'il eut avec le cardinal Colonne, lorsqu'à l'âge de quarante ans il
prit la résolution de briser tous ses liens et d'aller se fixer en
Italie. Il fait parler ce cardinal sous le nom de _Ganymède_, sans que
l'on puisse deviner le motif ou l'à-propos de ce nom; il parle lui-même
sous celui d'_Amyclas_, et il intitule cette Eglogue _Divortium_, la
séparation, le divorce. Ganymède lui demande quelle est la cause de
cette résolution subite, et pourquoi il veut quitter des lieux où
autrefois il paraissait tant se plaire. «Mon père, répond Amyclas, le
sage varie à propos dans ses desseins, c'est l'insensé qui s'y
attache.... Que voulez-vous que je fasse? Je ne trouve ici ni des eaux
pures, ni des pâturages salutaires; l'air même me fait craindre de le
respirer. Pardonnez cette fuite nécessaire, et plaignez-moi d'y être
forcé. Je suis entré pauvre dans votre bergerie; je retourne plus pauvre
chez moi. Je ne possède ni plus de lait ni plus d'agneaux; je n'ai
acquis que plus d'envieux et plus d'années. J'ai plus de peine à
supporter l'orgueil; je le souffrais patiemment autrefois; l'âge avancé
s'en irrite davantage. Il est honteux de vieillir dans la servitude. Que
ma vieillesse au moins soit indépendante, et qu'une mort libre termine
une vie esclave.»

Ganymède a beau lui reprocher son ingratitude: il continue à peindre
sous des images pastorales les dégoûts qu'il éprouve, la vie plus douce
et plus faite pour son âge que lui promet la voix de la patrie et qu'il
veut désormais goûter. «Vous méprisez donc, reprend Ganymède, tout ce
que vous aimiez autrefois, les entretiens de vos amis, les amusements
champêtres, le doux repos?.... Je ne méprise, répond Amyclas, que cette
forêt sauvage, ce pasteur licencieux, ce terrain fertile en poisons, ce
triste vent du midi, ces sources que le plomb enferme et rend malsaines,
ces tourbillons de poussière, cette ombre nuisible et cette grêle
bruyante.--Mais ne connaissiez-vous pas auparavant tous les
désagréments de ce séjour?--Je les connaissais, je l'avoue; l'habitude,
votre amitié, et peut-être plus encore les charmes d'une bergère me les
faisaient supporter; mais tout change avec le temps; ce qui plaît au
jeune âge déplaît à la vieillesse, et nos inclinations varient avec la
couleur de nos cheveux, etc.»

Dans une autre Eglogue[640] qu'il intitule _Conflictatio_, un berger
raconte une querelle de Pan et d'Articus. Les rois de France et
d'Angleterre sont cachés sous ces deux noms. Articus reproche à Pan les
faveurs qu'il reçoit de Faustula, et à Faustula les bontés qu'elle lui
accorde. Cette courtisane, qu'il appelle bien de ce nom, _Meretrix_, est
la ville d'Avignon, ou plutôt la cour pontificale. Le pape avait
abandonné au roi de France les décimes de son royaume, et ce secours
mettait le roi Jean en état de soutenir la guerre, ce que le monarque
anglais ne pardonnait ni au pape ni au roi. Presque toutes les Eglogues
de Pétrarque sont dans ce genre énigmatique et mystérieux: sans une
clef, qu'on ne trouve pas toujours, il est impossible de les entendre.

[Note 640: La XIIe.]

Trois livres d'Epîtres terminent ses poésies latines. Elles sont
adressées, soit aux personnes puissantes, telles que les papes Benoît
XII et Clément VI, ou le roi Robert, ou le cardinal Colonne, soit à
d'intimes amis, à Lélius, à Socrate, à Boccace, à Guillaume de
Pastrengo, à Barbate de Sulmone, au bon père Denis. Le poëte y laisse
courir librement ses pensées et son style à la manière d'Horace, et y
parle comme lui, des événements et des circonstances particulières de sa
vie. Fait-il bâtir à Parme cette jolie maison qu'il appelait son
_Parnasse Cisalpin_, il écrit, à Guillaume de Pastrengo, qui habitait
Vérone[641]; il lui rend compte de la vie qu'il mène, des occupations
qu'il s'est faites. La première est de travailler à son poëme de
l'_Afrique_; «la seconde, dit-il, est de bâtir une maison convenable à
ma fortune. J'y emploie peu de marbre; je regrette souvent que vos
montagnes soient si loin de nous, ou que l'Adige ne descende pas
directement ici. Peut-être l'embellirais-je davantage; mais les vers
d'Horace m'arrêtent: le tombeau revient à ma mémoire[642], et je me
souviens de ma dernière demeure; je suis tenté d'épargner les pierres et
de les réserver à un autre usage.» Prêt à quitter cette entreprise, à
prendre en haine les maisons, à vouloir habiter les bois, si par hasard
il aperçoit, dans le mur qu'on bâtit, une fente, une crevasse, il se met
à gronder les ouvriers; ils lui répondent; il tire de leurs réponses des
réflexions morales; il rentre en lui-même, et se reproche de vouloir une
habitation durable pour un corps qui ne l'est pas; puis il presse de
nouveau l'ouvrage, trop lent pour ses désirs. Il peint avec beaucoup de
vérité ses retours de raison et de folie. Ce qui le console c'est que
les autres hommes ne sont pas plus sages que lui: enfin, tout bien
considéré, il rit de lui-même et de tout le monde. On voit que cela est
tout-à-fait dans le goût d'Horace.

[Note 641: L. II, ép. 19.]

[Note 642: Et non pas: Je me souviens de mon buste, _busti_, comme
l'a plaisamment traduit l'abbé de Sade.]

C'est de cette maison qu'il écrivait à Barbate de Sulmone, une jolie
épître qui n'a que dix-huit vers. «J'ai, dit-il, une paisible campagne
au milieu de la ville, et la ville au milieu de la campagne[643]. Ainsi
quand je suis seul, le monde est tout près de moi; et quand la foule
m'importune, j'ai à ma portée la solitude.... Je jouis ici d'un repos
tel que les hommes studieux ne le trouvèrent ni dans le vallon
retentissant du Parnasse, ni dans les murs de la ville de Cécrops[644],
tel que les pieux habitans des sables de l'Egypte le goûtèrent à peine
dans leurs déserts silencieux. O Fortune! épargne, je t'en supplie, un
homme qui se cache: passe loin de son modeste seuil, et ne vas attaquer
que la porte superbe des rois.»

[Note 643: L. III, ép. 18.]

[Note 644: Athènes.]

Des ordres imprévus, des affaires, l'obligation de se joindre à
l'ambassade de Rome, viennent-ils le forcer à quitter sa douce retraite,
et à retourner dans des lieux qu'il avait cru quitter pour toujours, il
confie encore à Barbate le chagrin qu'il éprouve; il adresse à la
Fortune ces plaintes, que peuvent s'appliquer ceux qui, nés comme lui
avec des passions douces et des goûts paisibles, se trouvent lancés,
malgré eux, dans les flots orageux du monde et des affaires. «O
Fortune[645]! je n'ambitionne pas tes faveurs. Laisse-moi jouir d'une
pauvreté tranquille: laisse-moi passer dans cette retraite champêtre le
peu de jours qui me restent. Je ne connais ni l'ambition ni l'avarice;
et tu me condamnes à des travaux sans fin! Ils semblent croître sans
cesse avec la rapidité du temps. Quel port puis-je espérer pour ma
vieillesse? O de combien de misères on est assailli dans ce monde! Les
hauteurs tremblent; le milieu glisse; au bas on est foulé. Ce sont les
bas lieux que je préfère; et je tremble comme si j'étais dans les nues.
Voilà surtout de quoi je me plains. Si je voulais monter au sommet ou
m'élancer sur les ondes, et que je fusse atteint de la foudre ou
englouti par la tempête, j'aurais tort de gémir; mais les flots viennent
me chercher sur le rivage, et des tourbillons m'engloutissent dans
l'humble poussière où je suis caché.»

[Note 645: L. III, ép. 19.]

Ce mélange de philosophie, d'imagination et de sentiment règne en
général dans toutes ses épîtres latines. S'il n'y a pas atteint
l'élégance et la pureté d'Horace, il a cependant cette abondance et
cette facilité qui prouvent qu'on est tout-à-fait maître de l'idiome
qu'on emploie. Les formes et les tours de la langue latine lui sont
aussi familiers que ceux de sa langue naturelle: il ne paraît lui
manquer que quelques unes de ses grâces. Elles existaient dans les
modèles anciens, et sans doute il les sentait, quoiqu'il ne put
entièrement les atteindre. Ces grâces manquaient encore en partie à une
autre langue, nouvellement née de la première. C'est lui qui contribua
le plus à les y fixer, et qui lui en donna de nouvelles, que d'autres
poëtes purent sentir à leur tour, mais que personne encore n'est parvenu
à égaler. Ses poésies italiennes, qui ne furent pour la plupart que
l'expression de son amour, et les jeux de sa plume, sont à la fois ce
qu'il y a de plus agréable dans sa langue, de plus solide et de plus
brillant dans sa gloire.




CHAPITRE XIV.

_Poésies italiennes de Pétrarque, ou son CANZONIERE. De la Poésie
érotique chez les anciens Grecs et Latins: Ovide, Properce, Tibulle.
Éléments dont se composa la Poésie érotique de Pétrarque; caractère de
cette poésie, ses beautés, ses défauts. Poésies lyriques de Pétrarque
sur d'autres sujets que l'Amour._


Les poëtes qui ont peint la passion la plus forte et le sentiment le
plus doux, les poëtes érotiques, forment dans la littérature une classe
intéressante que l'on croirait d'abord ne devoir l'être que pour la
jeunesse; mais on reconnaît ensuite que c'est pour les âmes sensibles
qu'à tout âge ces poëtes ont de l'intérêt; dans la jeunesse, parce
qu'ils peignent ce qu'elles éprouvent; dans la suite de la vie, parce
qu'ils leur rappellent de touchants souvenirs. Les âmes froides, celles
qui s'occupent trop du matériel de la vie pour s'ouvrir aux affections
qui en font le charme, n'aiment à aucun âge l'expression d'un sentiment
qu'elles ignorent; à aucun âge un poëte _sentimental_ n'est pour elles
autre chose qu'un diseur de vaines paroles et de phrases vides de sens.
Plus il se dégage de la matière, moins elles le goûtent et se soucient
de le lire ou de l'entendre. Si enfin c'est une passion tout-à-fait
libre du joug des sens, si c'est le pur idéal de l'amour que ce poëte a
peint dans ses vers, parce que c'est là qu'il aspirait et qu'il
s'élevait sans cesse, à quel petit nombre d'admirateurs et même de
lecteurs est-il réduit? ou quel mérite ne lui faut-il pas pour vaincre
cette défaveur de son sujet, née de sa sublimité même?

De toutes les preuves qui attestent le mérite extraordinaire de
Pétrarque, c'est peut-être ici la plus frappante. Aucun poëte n'a
exprimé de sentiments aussi épurés, disons-le franchement, aussi hors de
la portée de la plupart des hommes, et aucun, depuis les temps modernes,
n'a été plus généralement lu et admiré. Il parut dans un siècle où la
corruption était aussi forte que l'ignorance était générale: il a
traversé d'autres siècles où les connaissances, sans épurer les mœurs,
les avaient du moins raffinées, pour arriver jusqu'à nos jours, où les
connaissances de l'esprit et le raffinement des mœurs ont encore fait
des progrès, sans que nous nous soyons pour cela rapprochés de la vertu;
il n'a chanté que pour elle, et cependant il n'est jamais déchu du rang
où il était une fois monté. On ne se lasse point de relire ses poésies,
qui sont un hymme perpétuel à cette déesse dont le culte a si peu de
sectateurs, à peu près comme on lit dans d'autres poëtes des hymnes à
Diane et à Pallas, sans adorer ces divinités et sans y croire.

Ce qui nous reste des poëtes grecs qui ont chanté l'amour prouve qu'ils
n'y voyaient comme Sapho, qu'un délire des sens, ou, comme Anacréon,
qu'un amusement pour les sens et pour l'esprit à la fois. Si d'autres
surent lui donner le langage du cœur et l'accent de la tendresse, leurs
poésies ne sont point parvenues jusqu'à nous. Nous n'avons rien, ni de
l'ancien Simonide qui fut, selon Suidas, l'inventeur de l'élégie, ni du
Simonide de Céos, dont les poésies étaient si tristes que Catulle les
appelle _les larmes de Simonide_[646], ni d'Evenus, ni presque rien de
Callimaque, et ce ne sont pas ses élégies que nous avons. Les Romains
prirent des Grecs, comme presque tout le reste, la forme du vers
élégiaque, et sans doute aussi son caractère. Ils ont excellé dans
l'élégie. Tibulle, Properce, Ovide, sont des poëtes si connus, loués,
définis, comparés tant de fois, ils l'ont été depuis peu de temps avec
tant de talent et dans une occasion si solennelle[647], qu'il n'y a plus
rien à dire d'eux, quand c'est d'eux et de la poésie élégiaque que l'on
veut parler. Mais on en peut dire quelque chose encore, quand il s'agit
de reconnaître en eux la nature de leurs passions et l'objet essentiel
de leurs vers, pour comparer avec eux un poëte qui vint, quatorze
siècles après, donner aux sentiments passionnés une autre direction et à
la poésie d'amour un autre langage.

[Note 646: _Mœstiùs lacrymis Simonideis_. (CATUL.)]

[Note 647: Dans l'éloquent et ingénieux discours de M. Garat,
président de la classe de la langue et de la littérature française de
l'institut, pour la réception de M. de Parny. Cette séance avait eu lieu
depuis peu de temps, quand je lus ce chapitre à l'Athénée de Paris.]

Tous trois vivaient à la même époque, dans le plus beau siècle de la
littérature latine, dans le siècle d'Auguste. Ils parlent la même langue
et peignent les mêmes mœurs. Leurs maîtresses sont des beautés
coquettes, infidèles et vénales. Ils ne cherchent avec elles que le
plaisir; ils ont la fougue et l'emportement de la jeunesse. Le brillant
esprit d'Ovide, l'imagination riche de Properce, l'ame sensible de
Tibulle, s'expriment avec les diverses nuances qui doivent résulter,
dans le style, de la différence de ces trois sources; mais tous les
trois aiment à peu près de la même manière des objets à peu près de même
espèce. Ils désirent; ils possèdent; ils ont des rivaux heureux. Ils
sont jaloux; ils se brouillent et se raccommodent. Ils sont infidèles à
leur tour; on leur fait grâce, et ils retrouvent un bonheur qui est
bientôt troublé de même.

Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide est pour lui
apprendre par quelle adresse elle doit tromper son mari, quels signes
ils doivent se faire devant lui, devant tout le monde, pour s'entendre
et n'être entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de près, bientôt
les querelles, et ce qu'on n'attendrait pas d'un homme aussi galant
qu'Ovide, des injures et des coups; puis des excuses, des larmes et le
pardon. Il s'adresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques,
au portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, à une maudite
vieille qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or, à un
vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle lui remette
des tablettes où il demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé;
il maudit ses tablettes qui ont eu un si mauvais succès. Il en obtient
un plus heureux; il s'adresse à l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas
interrompre son bonheur.

Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités, de son goût pour
toutes les femmes. Un instant après, Corinne aussi est infidèle; il ne
peut supporter l'idée qu'il lui a donné des leçons dont elle profite
avec un autre. Corinne à son tour est jalouse; elle s'emporte en femme
plus colère que tendre. Elle l'accuse d'aimer une jeune esclave. Il lui
jure qu'il n'en est rien; et il écrit à cette esclave; et tout ce qui
avait fâché Corinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir? Quels
indices les ont trahis! Il demande à la jeune esclave un nouveau
rendez-vous. Si elle lui refuse, il menace de tout révéler, de tout
avouer à Corinne. Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la
peine et des plaisirs qu'ils lui donnent. Peu après, c'est Corinne
seule qui l'occupe. Elle est toute à lui. Il chante son triomphe comme
si c'était sa première victoire. Après quelques incidents que, pour plus
d'une raison, il faut laisser dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop
long de rappeler, il se trouve que le mari de Corinne est devenu trop
facile. Il n'est plus jaloux: cela déplaît à l'amant, qui le menace de
quitter sa femme s'il ne reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il
fait si bien surveiller Corinne, qu'Ovide ne peut plus en approcher. Il
se plaint de cette surveillance qu'il a provoquée; mais il saura bien la
tromper. Par malheur, il n'est pas le seul à y parvenir. Les infidélités
de Corinne recommencent et se multiplient; ses intrigues deviennent si
publiques que la seule grâce qu'Ovide lui demande c'est qu'elle prenne
quelque peine pour le tromper, et qu'elle se montre un peu moins
évidemment ce qu'elle est.--Telles sont les mœurs d'Ovide et de sa
maîtresse; tel est le caractère de leurs amours.

Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le dernier. Dès
qu'il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop la parure; il lui
recommande de fuir le luxe et d'aimer la simplicité. Il est livré
lui-même à plus d'un genre de débauche. Cinthie l'attend; il ne se rend
qu'au matin auprès d'elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve
endormie; elle est long-temps sans que tout le bruit qu'il fait, sans
que ses caresses mêmes la réveillent: elle ouvre enfin les yeux, et lui
fait les reproches qu'il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie, il
fait à cet ami l'éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la
perdre: elle part avec un militaire: elle va suivre les camps, elle
s'expose à tout pour suivre son soldat. Properce ne s'emporte point; il
pleure: il fait des vœux pour qu'elle soit heureuse. Il ne sortira point
de la maison qu'elle a quittée; il ira au-devant des étrangers qui
l'auront vue: il ne cessera de les interroger sur Cinthie. Elle est
touchée de tant d'amour. Elle abandonne le soldat, et reste avec poëte.
Il remercie Apollon et les muses; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur
est bientôt troublé par de nouveaux accès de jalousie, interrompu par
l'éloignement et par l'absence. Loin de Cinthie, il ne s'occupe que
d'elle. Ses infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La
mort ne l'effraye point, il ne craint que de perdre Cinthie, qu'il soit
sûr qu'elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau.

Après de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré de son amour, mais
bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus ravissant de sa
maîtresse, de sa beauté, de l'élégance de sa parure, de ses talents pour
le chant, la poésie et la danse; tout redouble et justifie son amour.
Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se déshonore dans
toute la ville par des aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut
plus l'aimer sans honte. Il en rougit; mais il ne peut se détacher
d'elle. Il sera son amant, son époux, jamais il n'aimera que Cinthie.
Ils se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse: il la
rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n'est point en effet une
seule femme qu'il aime: ce sont toutes les femmes. Il n'en possède
jamais assez. Il est insatiable de plaisirs. Il faut, pour le rappeler à
lui-même, que Cinthie l'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi
vives que si jamais il n'eût été infidèle lui-même. Il veut fuir. Il se
distrait par la débauche. Il s'était enivré comme à son ordinaire. Il
feint qu'une troupe d'amours le rencontre, et le ramène aux pieds de
Cinthie. Leur raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans
un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse la table, lui
jette les coupes à la tête; il trouve cela charmant. De nouvelles
perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne; il veut partir; il va
voyager dans la Grèce; il fait tout le plan de son voyage: mais il
renonce à ce projet, et c'est pour se voir encore l'objet de nouveaux
outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir, elle le rend la risée de
ses rivaux; mais une maladie imprévue vient la saisir: elle meurt. Elle
lui apparaît en songe; il la voit, il l'entend. Elle lui reproche ses
infidélités, ses caprices, l'abandon où il l'a laissée à ses derniers
moments, et jure qu'elle-même, malgré les apparences, lui fut toujours
fidèle.--Telles sont les mœurs et les aventures de Properce et de sa
maîtresse; telle est en abrégé l'histoire de leurs amours.

Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais ne furent point
inconstants. Ce sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et là
leurs hommages, mais qui reviennent toujours reprendre la même chaîne.
Corinne et Cinthie ont toutes les femmes pour rivales; elles n'en ont
particulièrement aucune. La Muse de ces deux poëtes est fidèle, si leur
amour ne l'est pas, et aucun autre nom que ceux de Corinne et de Cinthie
ne figurent dans leurs vers. Tibulle, amant et poëte plus tendre, moins
vif et moins emporté qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même constance.
Trois beautés sont l'une après l'autre les objets de son amour et de ses
vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la plus aimée.
Tibulle a perdu sa fortune; mais il lui reste la campagne et Délie;
qu'il la possède dans la paix des champs; qu'il puisse, en expirant,
presser la main de Délie dans la sienne; qu'elle suive, en pleurant, sa
pompe funèbre, il ne forme point d'autres vœux. Délie est enfermée par
un mari jaloux; il pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les
triples verroux. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il tombe
malade, et Délie seule l'occupe. Il l'engage à être toujours chaste, à
mépriser l'or, à n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu d'elle. Mais
Délie ne suit point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son
infidélité; il y succombe, et demande grâce à Délie et à Vénus. Il
cherche dans le vin un remède qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni
adoucir ses regrets, ni se guérir de son amour. Il s'adresse au mari de
Délie trompé comme lui; il lui révèle toutes les ruses dont elle se sert
pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait pas la garder,
qu'il la lui confie; il saura bien les écarter et garantir de leurs
piéges celle qui les outrage tous deux. Il s'apaise; il revient à elle;
il se souvient de la mère de Délie qui protégeait leurs amours. Le
souvenir de cette bonne vieille rouvre son cœur à des sentiments
tendres, et tous les torts de Délie sont oubliés. Mais elle en a bientôt
de plus graves. Elle s'est laissée corrompre par l'or et les présents;
elle est à un autre, à d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne
honteuse; il lui dit adieu pour toujours.

Il passe sous les lois de Némésis, et n'en est pas plus heureux. Elle
n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et des dons du génie. Némésis
est une femme avare qui se donne au plus offrant; il maudit son avarice,
mais il l'aime et ne peut vivre s'il n'en est aimé. Il tâche de la
fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune sœur; il ira
pleurer sur son tombeau, et confier ses chagrins à cette cendre muette.
Les mânes de la sœur de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis
fait répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La triste
image de sa sœur viendrait la nuit troubler son sommeil.... Mais ces
tristes souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce
prix acheter même le bonheur.--Nééra est sa troisième maîtresse. Il a
joui long-temps de son amour. Il ne demande aux dieux que de vivre et de
mourir avec elle. Mais elle part; elle est absente; il ne peut s'occuper
que d'elle, il ne redemande qu'elle aux dieux. Il a vu en songe Apollon,
qui lui a annoncé que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire à ce songe;
il ne pourrait survivre à ce malheur, et pourtant ce malheur existe.
Nééra est infidèle; il est encore une fois abandonné.--Tel fut le
caractère et le sort de Tibulle; tel est le triple et assez triste roman
de ses amours.

Il sauve par le charme des détails le peu d'intérêt du fond. C'est en
lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu'elle donne même au
plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui en fait le charme.
S'il y eut un poëte ancien qui mit du moral dans l'amour, ce fut
Tibulle; mais ces nuances de sentiment qu'il exprime si bien sont en
lui: il ne songe pas plus que les deux autres à les chercher ou à les
faire naître dans ses maîtresses. Leurs grâces, leur beauté sont tout ce
qui l'enflamme; leurs faveurs, ce qu'il désire ou ce qu'il regrette;
leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De
toutes ces femmes, devenues célèbres par les vers de trois grands
poëtes, Cinthie paraît la plus aimable. L'attrait des talents se joint
en elle à tous les autres; elle cultive le chant, la poésie; mais pour
tous ces talents, qui étaient souvent ceux des courtisannes d'un certain
ordre, elle n'en vaut pas mieux: le plaisir, l'or et le vin n'en sont
pas moins ce qui la gouverne; et Properce, qui vante, une ou deux fois
seulement, en elle ce goût pour les arts, n'en est pas moins, dans sa
passion pour elle, maîtrisé par une toute autre puissance.

Le style de ces trois poëtes est très-différent: le fond de leurs idées
diffère autant que leur génie et leur style; mais les idées accessoires
qu'ils emploient sont assez semblables. Ils n'ont à peu près que les
mêmes éloges à donner à leurs belles, les mêmes reproches à leur faire.
Ils invoquent les dieux et les déesses, comme témoins des serments ou
comme vengeurs du parjure. Les exemples de fidélité ou de perfidie pris
dans la mythologie et dans l'histoire, ne leur manquent pas au besoin.
L'abondance en va jusqu'à l'excès dans Properce, comme celle des traits
d'esprit dans Ovide. Il croient tous ou feignent de croire à la magie;
et les évocations et ses filtres reviennent souvent dans leurs vers.
Mais aux dieux et à la magie près, tout est matériel et physique dans
les accessoires, comme dans le fond de leurs amours et de leur poésie.
L'accord des esprits, l'union des âmes, le besoin d'épanchement, la
confiance mutuelle, les doux entretiens, l'élan de deux cœurs l'un vers
l'autre, ou leur élan mutuel vers ce qui est délicat, beau et honnête,
rien de tout cela ne se trouve ni chez eux, ni en général chez aucun des
poëtes anciens; et cela n'est point dans leur poésie, parce que cela
n'était point dans les mœurs.

A la renaissance des lettres, après les siècles de barbarie, il y avait
dans les mœurs, avec beaucoup de corruption et de férocité, une
exaltation et un penchant à l'exagération des sentiments, qui se
portèrent principalement sur l'amour. L'empire que les femmes eurent de
tout temps chez la plupart des peuples du Nord, tandis qu'à l'Orient et
au Midi, elles étaient presque partout esclaves, s'étendit de proche en
proche avec les conquêtes des Francs, des Germains et des Goths. La
chevalerie fit de cet empire une espèce de religion. La religion,
proprement dite, y influa beaucoup elle-même. Le platonisme, se
combinant avec la doctrine des chrétiens, lui donna un caractère de
ferveur contemplative et d'amour extratique qui, ressemblant quelquefois
par l'expression à l'amour terrestre, habitua insensiblement cet amour à
s'exprimer lui-même dans un langage mystique et religieux. Ce fut celui
que parlèrent quelquefois les Troubadours. Les questions débattues dans
les cours d'amour le subtilisèrent encore. Les premiers poëtes italiens,
plus raffinés que les provençaux, parce qu'ils étaient presque tous
instruits dans les écoles naissantes du platonisme, s'éloignèrent
tellement, dans leurs poésies amoureuses, de tout ce qui est vulgaire
et terrestre, qu'ils s'écartèrent même souvent de tout ce qui est
intelligible et humain. Les femmes, qui étaient l'objet de leurs chants,
étaient flattées de cette élévation du style, comme de celle des
sentiments. Les mœurs publiques étaient corrompues; mais les mœurs
domestiques étaient chastes. Les hommes qui ne pouvaient obtenir des
beautés les plus brillantes, que la permission de les aimer, de le leur
dire, d'afficher en quelque sorte le nom de ces beautés sur leurs armes
ou dans leurs vers, s'honoraient de la publicité de cet hommage; et les
femmes qui y voyaient un témoignage public, qu'il n'en coûtait rien à
leur sagesse, s'en tenaient aussi fières et honorées. La plupart
avaient, dans les devoirs et dans les douceurs de l'hymen, des motifs et
à la fois des dédommagements des rigueurs que leurs amants éprouvaient
d'elles; et eux, de leur côté, satisfaits de voir dans la maîtresse de
leur cœur, dans la dame de leurs pensées, l'objet d'une espèce de culte,
ne se faisaient pas scrupule de chercher auprès des femmes plus faciles
des distractions et des amusements.

C'est là ce qu'il faut bien se rappeler en lisant les poésies du Cygne
de Vaucluse. Des mœurs de son siècle et des siennes en particulier, il
doit résulter un roman qui n'aura rien de commun avec ceux de Tibulle,
de Properce et d'Ovide, et un style particulier, composé d'expressions
platoniques, religieuses, ascétiques, d'images pures, délicates, et
souvent même trop subtiles: mais cependant ces images, soit par la
vérité du sentiment, soit par la force du génie poétique, seront
vivantes et sensibles. Il y aura cette différence immense entre lui et
les premiers poëtes qui ont bagayé dans sa langue: on ne sait jamais ni
où ils sont, ni ce qu'ils font, ni de qui ils parlent: on verra au
contraire dans presque chacune de ces pièces de vers le portrait de
celle qu'il aime, le tableau des lieux qui les environnent et celui des
petits événemens de leurs amours. Les yeux de l'objet aimé seront deux
astres qui lanceront des feux célestes; sa voix sera celle des anges; sa
démarche et l'ensemble de sa personne auront quelque chose de
surnaturel, de saint et de sacré. Elle paraîtra souvent environnée de
femmes qu'elle surpassera toutes, comme une déesse est au-dessus des
mortelles; elle sera entourée de ses rivales comme d'une cour. A défaut
d'une action véritable, ce roman sans incidents, sans progrès, se
composera de tous les actes les plus simples, et les plus indifférents
pour tout autre qu'un amant poëte. Un geste, un sourire, un regard, une
pâleur, une promenade champêtre, la campagne où se font ces promenades,
les arbres, les eaux, les fleurs, le ciel, les oiseaux, les vents, la
nature entière, seront les sujets de ses chants. Tout se revêtira des
couleurs de la poésie, et s'animera des feux de l'amour. Son cœur,
habitué à séparer sa cause de celle des sens, parlera seul, et deviendra
pour lui un être indépendant, qui agira, s'élancera hors de lui,
reviendra, se montrera dans ses yeux, sur son visage, sera éternellement
agité par l'espérance et par la crainte. Enfin s'il se plaint de ses
souffrances, ce ne sera qu'en s'enorgueillissant de leur cause, en
bénissant ses chaînes, et le lieu et l'heure où il fut jugé digne de les
porter.

Cherchons quelques applications de cette espèce de poétique dans les
ouvrages mêmes du poëte dont elle est tirée, comme toutes les poétiques
l'ont été des œuvres des grands poëtes, qui se trouvent ainsi toujours
conformes aux règles, sans qu'ils y aient songé. N'oublions pas que les
sonnets sont de petites odes à la manière de quelques unes de celles
d'Horace, et que les _canzoni_ sont de grandes odes, non à la façon de
celles des Grecs et des Latins, mais d'un genre particulier, inventé par
les Troubadours, et perfectionné chez les Italiens par leurs premiers
poëtes. Le sonnet suivant n'est-il pas rempli de ce sentiment aussi vrai
que noble d'un amant fier de sa maîtresse, et devenu meilleur par le
désir de lui plaire? «Quand au milieu des autres femmes[648] l'amour
vient à paraître sur le visage de celle que j'aime, autant chacune lui
cède en beautés, autant s'accroît le désir qui m'enflamme. Je bénis le
lieu, le temps et l'heure où j'osai adresser si haut mes regards; et je
dis: O mon âme! tu dois bien remercier celle qui t'a jugée digne de tant
d'honneur. C'est d'elle que te vient ton amoureux penser, et c'est en le
suivant que tu aspires au souverain bien, que tu apprends à mépriser ce
que le commun des hommes désire, etc.» En voici un autre, où ces
bénédictions sont accumulées avec une abondance passionnée et une sorte
de verve de poésie et d'amour. «Béni soit le jour[649], et le mois, et
l'année, et la saison, et le temps, et l'heure, et l'instant, et le beau
pays, et le lieu où je fus atteint par les beaux yeux qui m'enchaînent!
Béni soit le doux tourment que j'éprouvai pour la première fois en me
sentant lié par l'amour, et l'arc et les flèches dont je fus percé, et
les blessures qui vont jusqu'au fond de mon cœur! Bénies soient les
paroles que j'ai si souvent répétées en invoquant le nom de ma dame, et
mes soupirs, et mes larmes, et mes désirs! Et bénis soient tous les
écrits où je tâche de lui acquérir de la gloire, et ma pensée, qui est
si entièrement remplie d'elle, qu'aucune autre beauté ni pénètre plus!»

[Note 648: _Quando fra l'altre donne adhora adhora_, etc. Son. 12.]

[Note 649: _Benedetto sia'l giorno, e'l mese, e l'anno_, etc, Son.
47.]

Assez d'autres poëtes ont fait le portrait de leur maîtresse; mais qui
d'entre eux a jamais pris pour peindre la sienne, un vol aussi élevé, et
qui l'a aussi bien soutenu que Pétrarque l'a fait dans ce sonnet, émané
du système des idées archétypes de Platon, et qui participe de sa
grandeur? «Dans quelle partie du ciel, dans quelle idée[650] était le
modèle dont la nature tira ce beau visage, où elle voulut montrer
ici-bas ce qu'elle peut dans les régions célestes? Quelle nymphe dans
les fontaines, quelle déesse dans les bois, déploya jamais aux vents des
cheveux d'un or aussi pur? quand y eut-il un cœur qui réunit tant de
vertus? C'est pourtant l'ensemble de tous ces charmes qui est cause de
ma mort. Il cherche en vain une image de la beauté divine, celui qui n'a
jamais vu ses yeux et leurs tendres et doux mouvements: il ne sait pas
comment l'amour guérit et comment il blesse, celui qui ne connaît pas la
douceur de ses soupirs, et la douceur de ses paroles, et la douceur de
son sourire.» Il ne faut pas croire que cette traduction fidèle, mais
sans force et sans couleur, puisse donner la moindre idée de la haute
poésie et de l'harmonie divine de l'original. Pétrarque est entre les
mains de tout le monde: que ceux à qui la langue italienne est
familière, y cherchent à l'instant cet admirable sonnet, et qu'ils se
dédommagent de ma prose en relisant de si beaux vers.

[Note 650: _In qual parte del cielo, in quale idea_, etc. Son. 126.]

Pour bien goûter la plus grande partie des poésies de Pétrarque, il
faut se rappeler les événements de sa vie, et les vicissitudes de sa
passion pour Laure. On sait que dans les commencemens de cet amour, las
de n'éprouver que des rigueurs, il fit, pour se distraire, un voyage en
France et dans les Pays-Bas, d'où il revint par la forêt des Ardennes;
mais qu'il fut poursuivi pendant tout ce voyage, par le souvenir de
Laure, qu'il voulait fuir. Dans cette forêt même, alors fort dangereuse,
infestée de brigands, plus sombre et plus déserte qu'elle ne l'est
aujourd'hui, voici de quelles images douces et riantes son imagination
se nourrissait. «Au milieu des bois inhabités et sauvages[651], où ne
vont point, sans de grands périls, les hommes et les guerriers armés, je
marche avec sécurité: rien ne peut m'inspirer de crainte, que le soleil
qui lance les rayons de l'amour. Je vais (ô que mes pensées ont peu de
sagesse!), je vais chantant celle que le ciel même ne pourrait éloigner
de moi. Elle est toujours présente à mes yeux; et je crois voir avec
elle des femmes et de jeunes filles; et ce sont des sapins et des
hêtres. Je crois l'entendre en entendant les rameaux, et les zéphirs, et
les feuillages, et les oiseaux se plaindre, et les eaux fuir en
murmurant sur l'herbe verdoyante: rarement le silence et jamais
l'horreur solitaire d'une forêt n'avait autant plu à mon cœur.»

[Note 651: _Per mezz'i boschi inhospiti e selvaggi_, Son. 143.]

On sait aussi qu'il avait pour le laurier une prédilection inspirée par
le rapport du nom de cet arbre avec celui de Laure, plus encore que par
la propriété qu'avait cet arbre lui-même de former la couronne des
poëtes. Il ne voyait jamais un laurier sans éprouver les mêmes
transports qu'à la vue de Laure. Elle se promenait souvent sur les bords
d'un ruisseau. Il y plante un laurier, et, réunissant tous les souvenirs
poétiques que cet arbre rappelle, il s'adresse ainsi au dieu des poëtes
et à l'amant de Daphné. «Apollon[652]! si tu conserves encore le noble
désir qui t'enflammait aux bords du fleuve de Thessalie; si le cours des
années ne t'a point fait oublier la blonde chevelure que tu aimais,
défends de la froide gelée et des rigueurs de l'âpre saison qui dure
tout le temps que ta lumière est cachée, cet arbre chéri, ce feuillage
sacré qui t'enchaîna le premier, et qui me tient aujourd'hui dans ses
chaînes.» Quelques années après, il revoit ce ruisseau et ce laurier;
l'un lui rappelle tous les fleuves, et l'autre tous les arbres; et ni le
Tesin[653], le Pô, le Var et tous les autres fleuves, ni le sapin, le
chêne, le hêtre et tous les autres arbres ne pourraient, dit-il, aussi
bien consoler mon triste cœur que ce ruisseau qui semble pleurer avec
moi, que cet arbrisseau qui est l'éternel sujet de mes chants. Puisse
ce beau laurier croître toujours sur ce frais rivage, et puisse celui
qui l'a planté, écrire de tendres et nobles pensées sous ce doux ombrage
et au murmure de ces eaux!» On a beau dire qu'il y a trop d'esprit dans
cet amour et dans cette poésie; il y a certainement aussi beaucoup de
sentiment. D'autres sonnets en ont encore davantage; le coloris en est
plus sombre, et les idées les plus mélancoliques et les plus tristes y
sont exprimées sans adoucissement et sans mélange. Je citerai celui-ci
pour exemple.

[Note 652: _Apollo, s'ancor vive il bel desio_, etc. Son. 27.]

[Note 653: _Non Tesin, Pô, Varo, Arno, Adige, e Tebro_, etc. Son.
116.]

«Plus j'approche du dernier jour[654], qui abrège la misère humaine,
plus je vois le temps rapide et léger dans sa course, et s'évanouir
l'espérance trompeuse que je fondais sur lui. Je dis à mes pensées: Nous
n'irons pas désormais long-temps parlant d'amour; cet incommode et
pesant fardeau terrestre se dissout comme la neige nouvelle, et bientôt
nous serons en paix, parce qu'avec lui tomberont ces espérances qui
m'ont fait rêver si long-temps, et les ris et les pleurs, et la crainte
et la colère. Nous verrons alors clairement comme souvent on s'avance
dans la vie au milieu de choses incertaines, et combien on pousse de
vains soupirs.»

[Note 654: _Quanto più m'avvicino al giorno estremo_, etc. Son. 25.]

Souvent aussi (et c'est là même en général un des attraits les plus
puissants des poésies de Pétrarque) il porte ses tendres rêveries au
milieu des bois, des champs, sur les montagnes, parmi les plus doux ou
les plus imposants objets de la nature. Avant de parler de sa tristesse,
il s'entoure des lieux qui l'entretiennent, mais qui l'adoucissent; et
quand il se peint mélancolique et solitaire, il répand sur sa mélancolie
le charme de sa solitude. C'est ce que l'on sent beaucoup mieux que je
ne puis le dire dans un grand nombre de ses sonnets; on le sent surtout
dans celui qui commence par ces mots _Solo e pensoso_[655], peut-être,
selon moi, le plus beau, le plus touchant de tous les siens, et où il a
porté au plus haut point d'intimité l'alliance de ces deux grandes
sources d'intérêt, la solitude champêtre et la mélancolie. J'ai tâche de
le traduire en vers, et même ce qui est, comme on sait, le comble de la
difficulté dans notre langue, de rendre un sonnet par un sonnet. Il y a
peut-être beaucoup d'imprudence à hasarder de si faibles essais, et pour
faire l'imprudence toute entière, j'engagerai encore ici à relire dans
l'original le sonnet de Pétrarque. Peut-être au reste quand on s'en sera
rafraîchi la mémoire, appréciant mieux les difficultés de l'entreprise,
en aura-t-on pour le mien plus d'indulgence.

[Note 655: Son. 28.]

       Je vais seul et pensif, des champs les plus déserts,
       A pas tardifs et lents, mesurant l'étendue,
       Prêt à fuir, sur le sable aussitôt qu'à ma vue
       De vestiges humains quelques traits sont offerts.

       Je n'ai que cet abri pour y cacher mes fers,
       Pour brûler d'une flamme aux mortels inconnue;
       On lit trop dans mes yeux, de tristesse couverts,
       Quelle est en moi l'ardeur de ce feu qui me tue.

       Ainsi, tandis que l'onde et les sombres forêts,
       Et la plaine, et les monts, savent quelle est ma peine,
       Je dérobe ma vie aux regards indiscrets;

       Mais je ne puis trouver de route si lointaine
       Où l'amour, qui de moi ne s'éloigne jamais,
       Ne fasse ouïr sa voix et n'entende la mienne.

On pourrait suivre, le recueil ou le _Canzoniere_ de Pétrarque à la
main, les bons et les mauvais succès qu'il éprouvait auprès de Laure. On
y verrait que quelquefois il affectait de l'éviter, qu'alors elle
faisait vers lui quelques pas et lui accordait un regard plus
doux[656]; que quand il avait passé quelques jours sans la voir et sans
la chercher dans le monde, il en était mieux accueilli[657], qu'alors il
épiait l'occasion de lui parler de son amour; mais qu'elle recommençait
à le fuir[658]: qu'il s'armait quelquefois de courage pour obtenir
qu'elle voulût l'entendre; mais que la violence de son amour enchaînait
sa langue, et ne lui laissait pour interprêtes que ses yeux[659]; que
cette agitation continuelle ayant altéré sa santé, et lui ayant donné
une pâleur extraordinaire, Laure le voit dans cet état, en est touchée,
et lui dit, en passant, quelques paroles consolantes[660]; que même une
fois elle lui donne des espérances d'une telle nature que, les voyant
détruites, il se plaint de ce qu'un orage a ravagé les fruits qu'il
comptait cueillir[661], et de ce qu'un mur s'est élevé entre sa main et
les épis; qu'enfin rebuté de tant de peines et de si peu de progrès, il
appelle la raison et la religion à son secours; qu'il espère guérir,
mais qu'il se retrouve ensuite plus malade[662]. On y verrait encore
qu'un jour qu'il s'était montré plus froid et plus réservé avec Laure,
elle lui dit d'un ton de reproche: _Vous avez bientôt été las de
m'aimer_! (en effet il n'y avait encore que dix ans) et qu'il lui répond
d'un ton assez piqué, pour faire voir qu'il avait eu réellement le
dessein de se dégager[663]; que bientôt il reprend ses chaînes, et
promet de ne les rompre désormais que lorsqu'il sera glacé par le froid
de l'âge[664]; qu'au moment où il se croit libre, il regrette ses
fers[665]; qu'à l'instant où il les a repris il regrette sa
liberté[666].

[Note 656: _Io temo sì de' begli occhi l'assalto_, etc. Son. 31.]

[Note 657: _Io sentia dentr' al cor già venir meno_, etc. Son. 39.]

[Note 658: _Se mai foco per foco non si spense_, etc. Son. 40.]

[Note 659: _Perch'io t'abbia guardato di menzogna_, etc. Son. 41.]

[Note 660: _Volgendo gli occhi al mio nuovo colore_, etc. Canz. 15.]

[Note 661: _Se co'l cieco desir che'l cor distrugge_, etc. Son 43.]

[Note 662: _Quel foco ch'io pensai che fosse spento_, etc. Canz. 13.
_Lasso! che mal accorto fui da prima_, etc. Son. 50.]

[Note 663: _Io non fu' d'amar voi lassato unquanco_, etc. Son. 51.]

[Note 664: _Se bianche non son prima ambe le tempie_, etc. Son. 62.]

[Note 665: _Io son dell' aspettare omai si vinto_, etc. Son. 75.]

[Note 666: _Ahi bella libertà_, etc. Son. 76.]

Tels sont les incidents des amours de notre poëte pendant leur première
époque; tels sont les petits détails qu'il sut embellir des couleurs
d'une poésie élégante et ingénieuse; et l'on voit que cela ne ressemble
guère aux amours des trois poëtes romains. Après qu'il fut revenu
d'Italie, où il avait compté se fixer, Laure, qui avait craint de le
perdre, et pour qui sans doute il en avait plus de prix, le traite mieux
qu'elle n'avait fait encore. Une rencontre dans un lieu public où il
était occupé d'elle, un doux regard, un salut obligeant, quelques mots
qu'il ne peut entendre, le transportent de tant de joie, qu'il ne lui
faut pas moins de trois sonnets pour l'exprimer[667]. Mais cette faveur
dure peu: il recommence bientôt à souffrir et à se plaindre. Le bon
Sennuccio est toujours son confident le plus intime; c'est à lui qu'il
adresse cette vive peinture de ses tristes alternatives et de ses
anxiétés[668]. «Sennuccio, je veux que tu saches de quelle manière on me
traite, et quelle vie est la mienne. Je brûle, je me consume encore,
c'est toujours Laure qui me gouverne, et je suis toujours ce que
j'étais. Ici je l'ai vue humble et modeste, là, orguilleuse et fière,
pleine tour à tour de dureté ou de douceur, tantôt impitoyable et tantôt
émue de pitié, se revêtir de tristesse ou de grâces, et se montrer
tantôt affable, tantôt dédaigneuse et cruelle. C'est là qu'elle chanta
si doucement, là qu'elle s'assit, ici qu'elle se retourna, ici qu'elle
retint ses pas. C'est ici qu'elle perça mon cœur d'un trait de ses beaux
yeux, ici qu'elle dit une parole, ici qu'elle sourit, ici qu'elle
changea de couleur: hélas? c'est dans ces pensées que l'amour notre
maître me fait passer et les nuits et les jours.»

[Note 667: _Aventuroso più d'altro terreno_, etc. Son. 185.
_Perseguendo mi amor al luogo usato_, etc. Son. 187. _La donna che'l mio
cor nel viso porta_, etc. Son. 188.]

[Note 668: _Sennuccio, io vo' che sappi in qual maniera_, etc. S.
189.]

On ne peut se figurer quelles idées poétiques, recherchées quelquefois,
mais pleines de grâce, de finesse, de nouveauté et toujours
ingénieusement et poétiquement exprimées, les plus petits événements
lui inspirent. Il apperçoit Laure dans la campagne. Tout à coup elle est
surprise par les rayons du soleil; elle se tourne, pour l'éviter, du
côté où est Pétrarque, et dans le même instant il paraît un nuage qui
éclipse le soleil. Voici ce qu'il imagine là-dessus, et comment il peint
cette scène, dont Laure, le soleil, le nuage et lui sont les
acteurs[669]. «J'ai vu entre deux amants une dame honnête et fière, et
avec elle ce souverain qui règne sur les hommes et sur les dieux. Le
soleil était d'un côté, j'étais de l'autre. Dès qu'elle se vit arrêtée
par les rayons du plus beau de ses amants, elle se tourna vers moi d'un
air gai: je voudrais que jamais elle ne m'eût été plus cruelle. Aussitôt
je sentis se changer en allégresse la jalousie qu'à la première vue un
tel rival avait fait naître dans mon cœur. Je le regardai; sa face
devint triste et chagrine; un nuage la couvrit et l'environna, comme
pour cacher la honte de sa défaite.»

[Note 669: _In mezzo di duo amanti onesta altera_, etc. Son. 92.]

Dans une assemblée où était Pétrarque, Laure laisse tomber un de ses
gants. Il s'en aperçoit et le ramasse. Laure le reprend avec vivacité,
et il faut qu'il le lui cède. Ce n'est pas trop de quatre sonnets[670]
pour peindre cette main d'ivoire qui vient reprendre son bien, et le
plaisir d'un moment qu'il avait eu à se saisir de cette dépouille, et la
peine mêlée d'enchantement que lui avait faite l'action de cette main
charmante, et l'éclat dont avait brillé ce beau visage, et tout ce que
ce triomphe passager et cette défaite avaient eu de ravissant et de
triste pour lui. Au retour du printemps, et le premier jour de mai,
Laure se promenait avec ses compagnes; Pétrarque la suit; on s'arrête
devant le jardin d'un vieillard aimable, _qui avait consacré toute sa
vie à l'amour_, c'était apparemment _Sennucio del Bene_[671], et qui
s'amusait à cultiver des fleurs. Laure et Pétrarque entrent dans ce
jardin. Le vieillard enchanté de les voir, va cueillir ses deux plus
belles roses et leur donne en disant: non, le soleil ne voit pas un
pareil couple d'amants. Ce mot, ces deux roses et toute cette petite
action fournissent à Pétrarque un sonnet coloré pour ainsi dire de toute
la grâce du sujet et toute la fraîcheur du printemps[672].

[Note 670:

       _O bella man che mi distringi'l core_, etc.
       _Non pur quell' una bella ignuda mano_, etc.
       _Mia ventura ed amor m'havean si adorno_, etc.
       _D'un bel, chiaro, polito e vivo ghiaccio_, etc.
                                               Son. 166--169.]

[Note 671: J'adopte ici l'opinion de l'abbé de Sade. Plusieurs
commentateurs, et entre autres Muratori, disent que ce fut le roi
Robert, dans un voyage à Avignon: cela me paraît manquer de
vraisemblance.]

[Note 672: _Due rose fresche e colte in Paradiso_, etc. Son. 207.]

Une douzaine de jolies femmes vont avec Laure se promener en bateau sur
le Rhône: elles montent, au retour, sur un charriot qui les ramène,
Laure; assise à l'extrémité du char, dominait sur ses compagnes et les
ravissait par les sons de sa voix. Pétrarque, témoin de ce spectacle, le
retrace dans un sonnet et en fait un tableau charmant.[673] Un autre
jour, il était auprès de Laure, ou dans une assemblée, ou dans une
promenade. Il avait les yeux fixés sur elle, et paraissait rêver
doucement: elle lui mit la main devant les yeux sans rien dire. Il y
avait dans cette rêverie, dans ce genre et dans ce silence un sujet pour
des vers pleins de sentiment, et malheureusement dans ceux que fit
Pétrarque, il n'y a que de l'esprit[674]. Il y a de l'esprit encore,
mais beaucoup de sentiment et de poésie dans plusieurs sonnets qu'il fit
pour consoler Laure d'un chagrin très-grand, sans doute, mais dont on
ignore le sujet[675]. «J'ai vu sur la terre des mœurs angéliques et des
beautés célestes, qui n'ont rien d'égal au monde. Leur souvenir m'est
doux et pénible, car tout ce que je vois ailleurs n'est plus que songe,
ombre et fumée. J'ai vu pleurer ces deux beaux yeux, qui ont fait mille
fois envie au soleil: et j'ai entendu prononcer, en soupirant, des
paroles, qui feraient mouvoir les montagnes et s'arrêter les fleuves.
L'amour, la sagesse, le courage, la pitié, la douleur formaient en
pleurant un concert plus doux que tout ce qu'on entend dans le monde; et
le ciel était si attentif à cette divine harmonie, qu'on ne voyait sur
aucun rameau s'agiter le feuillage, tant l'air et les vents en étaient
devenus plus doux.--Partout où je repose mes yeux fatigués, dit-il dans
un autre de ses sonnets[676], partout où je les tourne pour apaiser le
désir qui les enflamme, je trouve des images de la beauté que j'aime,
qui rendent à mes feux toute leur ardeur. Il semble que, dans sa belle
douleur, respire une pitié noble, qui est pour un cœur bien né la chaîne
la plus forte. Ce n'est pas assez de la vue, elle y ajoute encore, pour
charmer l'oreille, sa douce voix et ses soupirs, qui ont quelque chose
de céleste. L'amour et la vérité furent d'accord avec moi pour dire que
les beautés que j'avais vues étaient seules dans l'univers, et n'avaient
jamais eu rien de semblable sous le ciel; jamais on n'entendit de si
touchantes et de si douces paroles, et jamais le soleil ne vit de si
beaux yeux verser de si belles larmes.»

[Note 673: _Dodici donne onestamente lasse_, etc. Son. 189.]

[Note 674: _In quel bel viso ch'io sospiro e bramo_, etc. Son. 219.]

[Note 675: _I vidi in terra angelici costami_, etc. Son. 123.]

[Note 676: _Ove ch' i' posi gli occhi lassi, ò gíri_, etc. Son.
125.]

J'ai parlé, dans la vie de Pétrarque, des adieux qu'il fit à Laure, en
lui annonçant son départ pour l'Italie, et de la pâleur subite qu'elle
ne put lui cacher. S'il interpréta trop favorablement, peut-être, cette
surprise et cette pâleur, on doit lui pardonner une illusion qu'il a
rendue avec tant de charme. «Cette belle pâleur[677], qui couvrit un
doux sourire, comme d'un nuage d'amour, s'offrit à mon cœur avec tant de
majesté, qu'il vint au-devant d'elle, et s'élança sur mon visage[678].
Je connus alors comment on se voit l'un l'autre dans le séjour céleste,
je le connus en découvrant un sentiment de pitié que d'autres
n'aperçurent pas, mais je vis, parce que jamais je ne fixe les yeux
ailleurs. L'aspect le plus angélique, l'attitude la plus touchante qui
parut jamais dans une femme attendrie par l'amour, serait de la colère
auprès de ce que je vis alors. Elle tenait ses beaux yeux attachés su la
terre: elle se taisait; mais je croyais l'entendre dire: Qui donc
éloigne de moi mon fidèle ami?»

[Note 677: Je demande grâce pour ces mouvements du cœur personnifié,
inconnus aux anciens, et dont les modernes ont abusé, mais conformes,
comme nous l'avons vu plus haut, à la poétique de Pétrarque.]

[Note 678: _Quel vago impallidir che'l dolce riso_, etc. Son. 98.]

Lorsqu'il fut revenu auprès d'elle, et pendant le séjour de quelques
années qu'il fit encore à Avignon et à Vaucluse, sa veine poétique et
amoureuse n'eut pas moins de fécondité, ni ses productions moins de
sensibilité, d'esprit et de grâce. On pourrait former, pour cette
dernière époque, une seconde chaîne de petits incidents qui furent le
sujet de ses vers; mais elle paraîtrait quelquefois une répétition de la
première, et les mêmes petites choses n'auraient peut-être pas le même
intérêt, si l'on se rappelait l'âge qu'avait Pétrarque, et les dix-huit
ou vingt ans qu'avait alors son amour. Il est temps d'ailleurs de
choisir parmi ses compositions plus étendues que les sonnets, parmi ses
_canzoni_, quelques pièces qui puissent donner une plus grande idée de
son génie poétique, de son talent de peindre la nature, et d'en ramener
tous les objets à l'objet éternel de ses rêveries et de ses pensées.

L'une des plus belles et des plus justement célèbres de ces _canzoni_,
l'un des morceaux connus de poésie où il y a le plus d'images
délicieuses et de tableaux magiques, est celle qui commence par ce vers:
_Chiare, fresche e dolci acque_[679]. Le lieu de cette scène charmante
était une belle campagne auprès d'Avignon. Une fontaine claire et
limpide y rafraîchissait la verdure dans les plus fortes chaleurs. Laure
venait quelquefois se baigner dans cette fontaine: elle se reposait sur
les gazons, au pied des arbres et parmi les fleurs. Ce lieu était plein
d'elle. Pétrarque y allait souvent rêver et contempler avec ravissement
tous les objets encore empreints de son image. Cette pièce les retrace
si fidèlement, qu'on est frappé, en la lisant, comme s'ils étaient sous
les yeux. Ce mérite n'avait pas échappé à un juge aussi délicat et aussi
judicieux que l'était Voltaire, quand quelque passion ne l'aveuglait
pas. Il imita librement la première strophe, et trop librement sans
doute; mais il voulut surtout y conserver la grâce et la mollesse du
texte, et qui mieux que lui pouvait y réussir? Je citerai d'abord ces
vers: on verra ensuite, par la traduction en prose, les licences qu'il
s'est données, surtout les additions qu'il a faites; mais on n'oubliera
pas qu'il est plus facile au génie d'inventer, ou d'imiter directement
la nature, que d'en copier les imitations.

[Note 679: Canz. 27.]

       Claire fontaine, onde aimable, onde pure,
       Où la beauté qui consume mon cœur,
       Seule beauté qui soit dans la nature,
       Des feux du jour évitait la chaleur
             Arbre heureux, dont le feuillage,
             Agité par les zéphyrs,
             La couvrit de son ombrage,
             Qui rappelle mes soupirs
             En rappelant son image;
       Ornements de ces bords et filles du matin,
       Vous dont je suis jaloux, vous moins brillantes qu'elle,
       Fleurs qu'elle embellissait quand vous touchiez son sein,
       Rossignol dont la voix est moins douce et moins belle,
       Air devenu plus pur, adorable séjour
             Immortalisé par ses charmes,
       Lieux dangereux et chers, où de ses tendres armes
             L'Amour a blessé tous mes sens,
             Ecoutez mes derniers accents,
             Recevez mes dernières larmes.

Ces dix-neuf vers sont admirables pour le but que Voltaire s'était
proposé. Ce n'est point une copie, c'est un second portrait du même
modèle, qu'on peut mettre à côté du premier; mais enfin ce n'est pas le
premier. En voici une image moins brillante et moins vive; mais une
copie plus fidèle. Dans l'original, chaque strophe est de treize vers,
non pas libres comme ceux de Voltaire: mais soumis, pour la mesure et
pour la rime, à des entrelacemens réguliers, difficultés dont le poëte
se joue, et dont il ne semble même pas s'être aperçu.

La seconde et la troisième strophes sont remplies d'images tristes et
lugubres, qui contrastent avec les tableaux riants de la première
strophe et des suivantes. Leur couleur sombre fait mieux ressortir la
grâce et la fraîcheur des autres. C'était un des secrets de l'art des
anciens; et Pétrarque l'avait emprunté d'eux, ou l'avait comme eux
trouvé dans son génie.

«Claires, fraîches et douces ondes, où celle qui me paraît la seule
femme qui soit sur la terre, a plongé ses membres délicats; heureux
rameau (je me le rappelle en soupirant), dont il lui plut de se faire un
appui; herbes et fleurs que sa robe élégante renferma dans son sein pur
comme celui des anges, air serein et sacré, où planait l'amour quand il
ouvrit mon cœur d'un trait de ses beaux yeux, écoutez tous ensemble mes
plaintifs et derniers accents.

«S'il est de ma destinée, si c'est un ordre du ciel que l'amour ferme
mes yeux et les éteigne dans les larmes, que du moins mon corps
malheureux soit enseveli parmi vous, et que mon âme, libre de sa
dépouille, retourne à sa première demeure. La mort me sera moins
cruelle, si j'emporte, à ce passage douteux, une si douce espérance.
Mon âme fatiguée ne pourrait déposer dans un port plus sûr ni dans un
plus paisible asyle, cette chair et ces os éprouvés par de si longs
tourments.

«Un temps viendra peut-être où cette beauté douce et cruelle reviendra
visiter ce séjour. Elle reverra ce lieu où, dans un jour heureux à
jamais, elle jeta sur moi les yeux. Ses regards curieux s'y porteront
avec joie; mais, ô douleur! elle ne verra plus qu'un peu de terre entre
les rochers. Alors, inspirée par l'amour, elle soupirera si doucement
qu'elle obtiendra mon pardon, et, qu'essuyant ses yeux avec son beau
voile, elle fera violence au ciel même.

«De ces rameaux (j'en garde le délicieux souvenir) tombait une pluie de
fleurs qui descendait sur son sein. Elle était assise, humble au milieu
de tant de gloire, et couverte de cet amoureux nuage. Des fleurs
volaient sur les pans de sa robe, d'autres sur ses tresses blondes, qui
ressemblaient alors à de l'or poli, garni de perles. Les unes jonchaient
la terre, et les autres flottaient sur les ondes; d'autres, en
voltigeant légèrement dans les airs, semblaient dire: Ici règne l'amour.

«Combien de fois alors, frappé d'étonnement, ne répétai-je pas: Sans
doute elle est née dans les cieux! Son port divin, son visage, ses
paroles et son doux sourire m'avaient fait oublier tout ce qui n'est pas
elle: ils m'avaient tellement séparé de moi-même, que je disais en
soupirant: Comment suis-je ici, et quand y suis-je venu? Je croyais être
au ciel, et non où j'étais en effet. Depuis ce jour, je me plais tant
sur cette herbe fleurie que partout ailleurs je ne puis rester en paix.»

Une autre _canzone_ non moins célèbre, et où des images champêtres se
trouvent aussi mêlées avec des idées mélancoliques, est celle qui
commence par ces mots: _Di pensier in pensier, di monte in monte_[680].
Elle est très-belle; mais longue et un peu triste. Je ne la traduirai
point ici toute entière. Je me hasarderai seulement à en imiter en vers
les trois plus belles strophes. Je m'y suis astreint à un rhythme
régulier, et les strophes ont à peu près la même coupe que celle du
texte. Mais une traduction peut avoir ce genre de fidélité, et être
cependant très-infidèle. Je prie le lecteur d'oublier qu'il vient de
lire des vers de Voltaire, et que ce sont des vers de Pétrarque que j'ai
essayé de traduire.

[Note 680: Canz. 30.]

       De pensers en pensers, de montagne en montagne,
       L'amour guide mes pas; tout chemin fréquenté
           Troublerait la tranquillité
           D'un cœur que l'amour accompagne.
       Dans un lieu retiré s'il est de clairs ruisseaux,
       Si de sombres vallons séparent deux côteaux,
       J'y cherche quelque trêve à mon inquiétude.
       Au gré de mon amour, dans cette solitude,
             Je puis ou sourire ou pleurer,
             Je puis craindre ou me rassurer.
       Mon visage, où se peint la même incertitude,
             Tour à tour est triste ou serein;
       Mon teint de chaque jour change le lendemain;
       Tout homme initié dans les secrets de l'âme
       Dirait en me voyant: C'est l'amour qui l'enflâme,
             Et lui rend douteux son destin.

       Sur des monts escarpés, dans un bois solitaire,
       Je trouve du repos; l'aspect des plus beaux lieux,
             S'ils sont peuplés, blesse mes yeux;
             C'est un désert que je préfère.
       Chaque pas m'y rappelle un nouveau souvenir
       De celle à qui les maux qu'elle me fait souffrir
       N'inspirent trop souvent qu'une joie inhumaine.
       Doux et cruel état, dont je voudrais à peine,
             Changer pour un état meilleur
             Et l'amertume et la douceur.
       Je me dis: Souffre encor; le dieu d'Amour, ton maître,
             Te promet de plus heureux temps.

       Vil à tes yeux, ailleurs on te chérit peut-être:
       Tu peux voir à l'hiver succéder le printemps.
       Je rêve, je soupire: eh! comment pourront naître,
             Quand viendront-ils ces doux instants?

       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

       Souvent, qui le croirait? vivante, je l'ai vue
       Sur le vert des gazons, dans le cristal des eaux,
             Sur le tronc noueux des ormeaux,
             Dans le sein brillant de la nue,
       Quand elle y vient montrer son visage riant,
       Léda verrait pâlir la beauté de sa fille,
       Comme, lorsque Phébus paraît à l'Orient,
       Pâlissent devant lui les feux dont le ciel brille.
             Plus les déserts où je la vois
             Sont reculés au fond des bois,
       Parmi d'âpres rochers, sur un triste rivage,
             Plus belle est sa divine image;
       Et quand ma douce erreur fuit loin de mes esprits,
       Je demeure immobile; en ce lieu même assis,
       En pierre transformé, sur la pierre sauvage
         Je pense, et je pleure, et j'écris, etc.

Mais je n'ai point encore parlé des trois _canzoni_ qui ont eu en Italie
le plus de célébrité, que Pétrarque paraît lui-même avoir préférées à
toutes les autres, et qu'il appelait _les trois Sœurs_. On ne peut se
dispenser de connaître des pièces qui ont tant de réputation, ni n'être
pas un peu tenté d'examiner à quel point elles la méritent. Il n'y en a
peut-être aucune dans la poësie italienne, qui soit plus travaillée,
d'un style plus pur, d'une élégance plus soutenue. Elles forment un
ensemble, et comme un petit poëme en trois chants réguliers, en grandes
strophes de quinze vers, sur des objets dont l'effet rapide ne se
concilie pas communément avec tant d'ordre et de méthode: ce sont les
yeux de sa maîtresse. Le devinerait-on à ce début de la première? «La
vie est courte[681], et mon génie s'effraye d'une si haute entreprise.
Je ne me fie ni sur l'une ni sur l'autre; mais j'espère faire entendre
le cri de ma douleur où je veux qu'elle soit et où elle doit être
entendue.» Mais tout à coup il s'adresse aux yeux de Laure; ce n'est
plus sa douleur, c'est le plaisir qu'il éprouve, qui le force à leur
consacrer son style, faible et lent par lui-même, et qui recevra d'un si
beau sujet, sa force et sa vivacité. «Ce sujet l'élevant sur les ailes
de l'amour, le séparera de toute pensée vile; et, prenant ainsi son
essor, il pourra dire des choses qu'il a tenues long-temps cachées dans
son cœur.»

[Note 681: _Perchè la vita è breve_, etc. Canz. 18.]

Ce n'est pas qu'il ne sente combien sa louange leur fait injure; mais il
ne peut résister au désir qui le presse depuis qu'il les a vus, eux que
la pensée peut à peine égaler, loin que ni son langage, ni celui de tout
autre puisse les peindre. Quand il devient de glace[682] devant leurs
rayons ardents, peut-être alors la noble fierté de Laure
s'offense-t-elle de l'indignité de celui qui les regarde. Oh! si cette
crainte qu'il éprouve ne tempérait pas l'ardeur qui le brûle! il
s'estimerait heureux d'être dissous; car il aime mieux mourir en leur
présence que de vivre sans eux. «S'il ne se fond pas, lui, si frêle
objet devant un feu si puissant, c'est la crainte seule qui l'en
garantit; c'est elle qui gèle son sang dans ses veines et qui durcit son
cœur, pour qu'il brûle plus long-temps. On commence à se lasser de tout
ce feu et de toute cette glace, lorsqu'un mouvement plus digne de
Pétrarque, et auquel on ne s'attend pas, réveille et dédommage le
lecteur. «O collines, ô vallées, ô fleuves, ô forêts, ô campagnes, ô
témoins de ma pénible vie, combien de fois m'entendites-vous invoquer la
mort! Cruelle destinée! je me perds si je reste, et ne puis me sauver si
je fuis. Si une crainte plus forte ne m'arrêtait, une voie courte et
prompte mettrait fin à ma peine; et la faute en est à celle qui n'y
songe pas.»

[Note 682: Le texte dit _de neige_; mais il vaudrait mieux qu'il ne
dit ni l'un ni l'autre.]

«O douleur! pourquoi me conduis-tu hors de ma route? Pourquoi me
dictes-tu ce que je ne voulais pas dire? Laisse-moi donc aller où le
plaisir m'appelle. Beaux yeux, plus sereins que des yeux mortels, ce
n'est ni de vous que je me plains, ni de celui qui me tient dans vos
chaînes. Vous voyez de combien de couleurs l'amour teint souvent mon
visage; jugez de ce qu'il doit faire au dedans de moi, où il règne le
jour et la nuit, fort du pouvoir qu'il tient de vous. Astres heureux et
riants, il ne manque à notre bonheur que de vous contempler vous-mêmes;
mais quand vous daignez vous fixer sur moi, vous voyez par vos effets ce
que vous êtes. Il continue de s'étendre sur cette pensée et sur ce qu'il
est heureux pour les yeux de Laure qu'ils ignorent toute leur beauté.
C'est encore par un élan du cœur qu'il s'arrache à ces subtilités de
l'esprit. «Heureuse l'âme qui soupire pour vous, ô lumières célestes!
C'est pour vous que je rends grâce de la vie, qui n'aurait pour moi rien
d'agréable sans vous. Hélas! pourquoi m'accordez-vous si rarement ce
dont je ne me rassassie jamais? Pourquoi ne regardez-vous pas plus
souvent les ravages qu'exerce sur moi l'amour? et pourquoi me
privez-vous, à instant même, du bonheur dont mon âme commence à peine à
jouir?»

Dans les deux dernières strophes, il peint encore cette douleur
qu'éprouve son âme, et le pouvoir qu'ont ces deux beaux yeux d'en
chasser les tristes pensées. Si ce bien était durable, aucun bonheur ne
serait égal au sien; mais il exciterait l'envie dans les autres, et dans
lui-même l'orgueil. Il vaut mieux qu'il réprime cette chaleur de ses
esprits, qu'il rentre en lui-même, et qu'il y ramène ses pensées. Celles
de Laure lui sont connues. Elles font toute sa joie. C'est pour se
rendre digne d'en être l'objet, qu'il parle, qu'il écrit, qu'il désire
de se rendre immortel. S'il produit quelques heureux fruits, c'est elle
seule qui les fait naître. «Je suis, dit-il, comme un terrain sec et
aride, cultivé par vous, et dont le prix vous appartient tout entier.»

L'objet de la seconde _canzone_[683], dont tous les commentateurs et
Muratori lui-même admirent la noblesse et la force, est d'insister sur
les effets moraux des yeux de Laure dans l'âme et dans l'esprit du
poëte. Ce sont eux qui lui montrent la route du ciel, qui le dirigent
dans ses travaux et qui l'éloignent du vulgaire. «Jamais, dit-il,
aucune langue humaine ne pourrait exprimer ce que ces divines lumières
me font sentir, et quand l'hiver répand les frimas, et quand l'année
rajeunit, comme au temps de mes premières souffrances. Si dans le ciel,
les autres ouvrages de l'éternel sont aussi beaux, il veut briser la
prison qui le retient et qui le prive de la vie où il en pourrait jouir.
Il revient ensuite aux sentiments qui l'attachent à la terre: il
remercie la nature, et le jour où il naquit, et celle qui éleva son cœur
à de si hautes espérances. Jusqu'alors, il était à charge à lui-même:
c'est depuis ce temps qu'il a pu se plaire, en remplissant de hautes et
de douces pensées ce cœur dont les yeux de Laure ont la clef. Il n'est
point de bonheur au monde qu'il ne changeât pour un de leurs regards.
Son repos vient d'eux, comme l'arbre vient de ses racines. Ils chassent
de son cœur tout autre objet, toute autre pensée: l'amour seul y reste
avec eux. Toutes les douceurs rassemblées dans le cœur des plus heureux
amants ne sont rien auprès de celles qu'il éprouve quand il les regarde.
Dès son berceau, le ciel les avait destinés pour remède à ses
imperfections et à sa mauvaise fortune. A la fin de cette strophe, il se
plaint du voile qui les lui cache, de la main qui se place quelquefois
au-devant d'eux: cela est froid et peu digne du reste. Il se relève dans
la dernière strophe, et revient à ces idées de perfection dont ils sont
pour lui la source. «Voyant avec regret, dit-il, que mes qualités
naturelles n'ont pas assez de valeur et ne me rendent pas digne d'un si
précieux regard, je tâche de me rendre tel qu'il convient à mes hautes
espérances et au noble feu qui me brûle. Si je puis devenir, par une
étude constante, prompt au bien, lent au mal, et dédaigner ce que le
monde désire, cela peut m'aider à obtenir d'eux un jugement favorable.
Certes la fin de mes douleurs (et mon cœur malheureux n'en demande point
d'autre), peut venir d'un regard de ses beaux yeux, enfin doucement
émus, dernière espérance d'un pur et honnête amour.»

[Note 683: _Gentil mia donna, i' veggio_, etc. Canz. 19.]

La dernière _canzone_ n'est pas la meilleure des trois. Muratori
l'avoue. Il n'est pas étonnant, dit-il, que Pétrarque, ayant fait dans
les deux précédentes un grand voyage, paraisse un peu las dans celui-ci.
En effet, le commencement en est traînant et pénible, et trop semblable
à ces exordes des Troubadours, dont nous avons remarqué l'uniformité et
la pesanteur. Puisque son destin lui ordonne de chanter[684], et qu'il y
est forcé par cette ardente volonté qui le contraint à soupirer sans
cesse, il prie l'amour d'être son guide et de mettre d'accord ses rimes
avec son désir. Il se prépare ainsi pendant deux strophes entières, pour
dire dans la troisième, que si, dans les siècles où les âmes étaient
éprises du véritable honneur, l'industrie de quelques hommes les avait
conduits à travers les monts et les mers, cherchant les objets les plus
rares, et recueillant les plus beaux fruits, puisque Dieu, la nature et
l'amour ont voulu placer toutes les vertus dans les beaux yeux qui font
toute sa joie, il faut qu'ils soient pour lui, comme deux rivages qu'il
ne doit point franchir, comme une terre qu'il ne doit jamais quitter.

[Note 684: _Poichè per mio destino_, etc. Canz. 20.]

«De même, continue-t-il, que le rocher battu par les vents pendant la
nuit, lève la tête vers ces deux astres qui brillent toujours à notre
pôle, de même, dans la tempête qu'amour excite contre moi, ces deux yeux
brillants sont mes astres et mon seul recours.» Mais ce qu'il peut leur
dérober en suivant les conseils que l'amour lui donne, est beaucoup plus
que ce qu'il lui accordent volontairement. Persuadé du peu qu'il vaut,
il les prend toujours pour règle; et, depuis qu'il les a vus, il n'a
point fait de pas dans la route du bien, sans suivre leurs traces. Il
revient aussi à leurs effets moraux. Il reparle ensuite de la douceur
qu'il éprouve en les voyant. Le sourire amoureux dont ils brillent lui
donne l'idée de cette paix éternelle qui règne dans les cieux. Il
voudrait, seulement pendant un jour entier, les regarder de près et
étudier comment l'amour les fait mouvoir si doucement, sans que les
cercles célestes continuassent de tourner, sans qu'il pensât ni à rien
autre chose, ni à lui même, et en suspendant le battement de ses propres
yeux. Mais ce sont là des vœux qui ne peuvent être exaucés, et des
désirs sans espérance. Il se borne donc à demander que l'amour délie le
nœud dont il enchaîne sa langue. Il oserait alors dire des paroles si
nouvelles, qu'elles arracheraient des larmes à tous ceux qui pourraient
l'entendre. Le reste est si alambiqué et si obscur, qu'on n'entend
réellement pas ce qu'il veut dire. Ses blessures sont si profondes,
qu'elles forcent son cœur à se détourner de sa route. Il reste presque
sans vie: son sang se cache, il ne sait où. Il ne demeure pas tel qu'il
était, et il s'aperçoit enfin que c'est de ce coup que l'amour le tue.

La plupart des critiques italiens, ou plutôt des commentateurs sans
critique, Vellutello, Gesualdo, Daniello, ont admiré cette dernière sœur
comme les deux aînées, et cette fin comme le reste. Castelvetro, tout
rempli d'Aristote, se borne à analyser, dans toutes les trois, les
divisions et subdivisions du sujet, l'ordre que l'auteur y observe,
l'enchaînement de ses raisonnements et de ses preuves. Le mordant
Tassoni lui-même est désarmé par la perfection de ces trois
chefs-d'œuvre, qui suffisaient, selon lui, pour obtenir à Pétrarque la
couronne poétique. Le judicieux Muratori[685] a seul osé reprendre les
défauts qui en obscurcissent les beautés. On lui en a fait un crime.
Trois académiciens des Arcades[686] ont écrit un livre pour lui prouver
qu'il avait tort, et pour défendre corps à corps toutes les strophes et
tous les vers de Pétrarque qu'il avait attaqués. L'idée fidèle que j'ai
donnée des trois _canzoni_ peut faire entrevoir qu'ils n'ont pas
toujours raison dans leurs défenses; et à moins d'être un de ces
Pétrarquistes effrénés, qui n'entendent raison ni sur un sonnet, ni sur
un vers, ni sur une rime, on peut se permettre de penser comme Muratori
lui-même, «qu'enfin Pétrarque n'est pas infaillible, qu'on ne doit pas
regarder comme un sacrilège de ne pas respecter également tout ce qui
est sorti de sa plume, qu'il n'en sera pas moins un grand homme et un
grand maître, que ces trois _canzoni_ n'en seront pas moins des morceaux
précieux et supérieurs; si l'on veut, à tous ses autres ouvrages, parce
qu'on y aura découvert quelques taches[687].» Au reste, la supériorité
de ces trois odes sur tous les ouvrages de Pétrarque, ne peut être
entendue que relativement au style, à la délicatesse des expressions et
des tours, à l'harmonie, à l'enchaînement mélodieux des mots, des rimes
et des mesures de vers. Sur tout cela, les Italiens seuls sont juges
compétents, et je n'ai rien à dire; mais je ne croirai pas plus que ne
l'a cru Muratori, faire un sacrilège en préférant à ces trois pièces,
pour la vérité des sentiments, la richesse et la variété des images, et
cette douce mélancolie qui fait le principal attrait des poésies
d'amour, les _canzoni: Di pensier in pensier; Chiare fresche e dolci
acque_, et _Se'l pensier che mi strugge_, qui la précèdent[688], et même
_In quella parte dov' amor mi sprana_[689], qui la suit, _Ne la stagion
che'l ciel rapido inchina_[690], si riche en comparaisons tirées de la
vie champêtre, et si poétiquement exprimées, et peut-être quelques
autres encore.

[Note 685: D'abord dans son Traité _della perfetta Poesia_, et
ensuite dans ses Observations sur Pétrarque, jointes à celles du
Tassoni.]

[Note 686: Bartolommeo Casaregi, Tomaso Canevari, Antonio
Tomasi.--_Difesa delle tre canzoni_, etc. Lucca, 1730.]

[Note 687: _Della perfetta Poesia_, t. II, p. 198.]

[Note 688: Canz. 26.]

[Note 689: Canz. 28.]

[Note 690: Canz. 9.]

La seconde partie du _canzonière_, qui contient les poésies faites après
la mort de Laure, est généralement préférée à la première pour le
naturel et la vérité. Sans vouloir discuter cette préférence, que
beaucoup de gens ont accordée sur parole, on doit reconnaître qu'en
effet, dans un grand nombre de pièces, la douleur est vraie, touchante
et même profonde, sans cesser d'être poétique et ingénieuse. On le sent
dès le premier sonnet, qui est tout en exclamations et en phrases
interrompues[691]; mais mieux encore à la première _canzone_, dont voici
les principaux traits. «Que dois-je faire? Amour, que me
conseilles-tu[692]? N'est-il pas temps de mourir? Ah! j'ai trop tardé:
ma Dame est morte; elle a emporté mon cœur. Je n'espère plus la voir ici
bas, et je ne puis attendre sans ennui le moment de la rejoindre. Son
départ a changé en pleurs toute ma joie et m'a enlevé toute la douceur
de ma vie. Amour! tu sens combien cette perte est cruelle; elle l'est
pour nous deux également.... O monde ingrat, qu'elle laisse dans le
veuvage, tu devrais la pleurer avec moi. Tout ce qu'il y avait de bon et
de précieux en toi tu l'as perdu avec elle. Ta gloire est tombée; et tu
ne le vois pas! Tant qu'elle vécut sur la terre, tu ne fus pas digne de
la connaître et d'être foulé par ses pieds sacrés, dignes du séjour
céleste. Mais moi, qui sans elle ne puis aimer ni la vie ni moi-même, je
l'appelle en pleurant: c'est tout ce qui me reste de tant d'espérances,
et c'est tout ce qui me retient encore ici bas.--Hélas! il est devenu
terre et poussière ce visage qui nous donnait l'idée du ciel et du
bonheur dont on y jouit. Sa forme invisible y est montée, débarrassée du
voile qui dérobait aux yeux la fleur de ses années, pour s'en revêtir
encore et ne le dépouiller jamais, au jour où nous la verrons d'autant
plus belle et plus divine qu'une éternelle beauté est au dessus des
beantés mortelles.

[Note 691: _Oime il bel viso! oime il soave sguardo!_ etc.]

[Note 692: _Che debb'io far? che mi consigli, amore?_]

«Elle se présente à mes yeux plus belle et plus charmante que jamais;
elle y vient comme aux lieux où sa vue peut répandre le plus de bonheur.
C'est l'un des seuls soutiens de ma vie. L'autre est son nom, qui
résonne si doucement dans mon cœur; mais quand je me rappelle que toute
mon espérance est morte lorsqu'elle était dans toute sa fleur, l'amour
sait ce que je deviens et ce que j'espère; elle le voit aussi, elle qui
est maintenant auprès de l'éternelle vérité. Vous, femmes, qui connûtes
sa beauté, sa vie pure et angélique, et sa conduite céleste sur la
terre, plaignez-moi et laissez-vous toucher de pitié, non pour elle, qui
est allée dans le séjour de paix, mais pour moi qu'elle laisse au milieu
d'une horrible guerre. Si je tarde encore à la suivre, à briser mes
liens mortels, je ne suis retenu que par l'amour. Il me parle; il se
fait entendre ainsi dans mon cœur.--«Mets un frein à la douleur qui
t'égare. On perd par l'excès des désirs ce ciel où ton cœur aspire, où
est vivante à jamais celle qui paraît morte aux yeux des hommes, celle
qui sourit en elle-même de la perte de sa belle dépouille, et qui ne
s'afflige que pour toi. Sa renommée vit encore en cent lieux dans tes
vers; elle te prie de ne la pas laisser s'éteindre, mais de rendre son
nom encore plus célèbre par tes chants, s'il est vrai que tu aies chéri
le doux empire de ses yeux.»

La finale même de cette _canzone_, ce que les Italiens appelent la
_chiusa_, qui est ordinairement un envoi ou une adresse si insignifiante
que je n'ai point parlé de celle qui termine les autres _canzoni_ que
j'ai citées, est ici du même ton que le reste, et porte l'empreinte de
l'émotion et de la douleur. «Fuis, lui dit le poëte, les couleurs gaies
et riantes; ne t'approche point des lieux où sont les ris et les
concerts. Tu n'es pas un chant, mais une plainte. Tu serais déplacée au
milieu des troupes joyeuses, toi veuve inconsolable et vêtue de deuil.»

Ces idées d'une éternelle vie acquise par la perte d'une vie fragile et
d'une âme qui jouit, dégagée de sa dépouille mortelle, reviennent
souvent dans cette partie des poésies de Pétrarque. La croyance y venait
en quelque sorte au secours du sentiment. Quoique l'on sente souvent
dans le style et dans les pensées de la première partie l'influence des
idées et du langage religieux, on la sent encore beaucoup plus dans la
seconde; et il est surprenant que l'auteur du _Génie du Christianisme_,
qui a vu souvent cette influence où elle n'était pas, ne l'ait pas
aperçue et développée dans celui des poëtes modernes où elle est si
générale et si visible. Cette même idée termine encore heureusement ce
sonnet touchant et poétique. «Si j'entends se plaindre les oiseaux[693],
ou s'agiter doucement le vert feuillage au souffle du zéphyr, ou
murmurer avec bruit des eaux limpides qui baignent une rive fraîche et
fleurie, où je me suis assis pour penser à l'amour et pour écrire mes
pensées, je vois, j'entends, j'écoute celle que le ciel ne fit que
montrer, que la terre nous cache, et qui, de si loin, comme si elle
était encore vivante, répond à mes soupirs. Eh! pourquoi te consumer
avant le temps? me dit-elle avec une douce pitié. Pourquoi tes tristes
yeux versent-ils un fleuve de larmes? Ne pleure pas sur moi: la mort m'a
procuré des jours sans fin; et quand je parus fermer les yeux, je les
ouvris à l'éternelle lumière.»

[Note 693: _Se lamentar' augelti_, etc. Son. 238.]

Les mêmes lieux qui enchantaient notre poëte lorsque, pendant la vie de
Laure, il y portait ou y trouvait partout son image, les campagnes qui
environnent Avignon, le charmaient encore quand il y revint après la
mort de Laure, et qu'il put s'y livrer à ses amoureux souvenirs.
Quelques sonnets choisis parmi ceux qu'il fit à cette époque, quoique
faiblement traduits en prose, conserveront peut-être encore l'empreinte
de ces beaux lieux et de ces tristes sentiments. «Vallon qui retentis de
mes gémissements[694], fleuve qui t'accroîs souvent de mes larmes,
animaux des forêts, charmants oiseaux, et vous poissons que renferment
ces deux verdoyants rivages, air qu'échauffent et que rendent plus
sereins mes soupirs; doux sentier où je trouve aujourd'hui tant
d'amertume; colline qui me plaisais, qui maintenant m'affliges, où, par
habitude, l'amour me conduit encore; je reconnais bien en vous les
formes accoutumées; mais hélas! je ne les reconnais plus en moi, qui,
d'une si douce vie, me vois plongé dans d'inconsolables douleurs. C'est
d'ici que je voyais celle que j'aime, et c'est en suivant les mêmes
traces que je reviens voir le lieu d'où elle s'est élevée au ciel,
laissant sur la terre sa dépouille mortelle.»

[Note 694: _V alle che de' lamenti miei se' piena_, etc. Son. 260.]

«Zéphir revient[695]; il ramène le beau temps, et les fleurs, et les
gazons, sa douce famille, et le gazouillement de Progné, et les plaintes
de Philomèle, et le printemps paré de couleurs blanches et vermeilles.
Les prés sont plus riants, le ciel plus serein....[696], l'air, et les
eaux, et la terre, sont remplis d'amour; toute créature animée se livre
au plaisir d'aimer. Mais rien, hélas! ne revient pour moi que de plus
profonds soupirs, tirés du fond de mon cœur par celle qui en a emporté
les clefs au séjour céleste. Et le chant des oiseaux, et les plaines
fleuries, et la douce présence de femmes honnêtes et belles, sont pour
moi comme un désert peuplé de bêtes sauvages.»

[Note 695: _Zeffiro torna e'l bel tempo rimena_, etc. Son. 268.]

[Note 696: Je passe ici un vers aussi agréable que les autres; mais
dont l'idée mythologique s'assortit mal avec le reste; et en refroidit
le sentiment:

       _Giove s'allegra di mirar sua figlia._

Muratori croit y voir une imitation éloignée de Lucrèce; je le veux
bien; mais Jupiter qui regarde avec joie Vénus sa fille, et Laure qui,
quelques vers plus bas, emporte au ciel les clefs du cœur de son amant,
ne sont point de la même croyance ni de la même langue poétique.]

Mais le plus beau de ces sonnets[697] est sans contredit celui-ci; je le
mets, dans cette seconde partie, au même rang que le sonnet _Solo e
pensoso_ dans la première, et même encore au-dessus. «Je m'élevai par ma
pensée[698] jusqu'aux lieux où était celle que je cherche et que je ne
retrouve plus sur la terre; là, parmi les habitants du troisième cercle
céleste, je la revis plus belle et moins fière. Elle prit ma main, et me
dit: Tu seras avec moi dans cette sphère, si mon désir ne me trompe
pas. Je suis celle qui te fis une si rude guerre, et qui terminai ma
journée avant le soir. Mon bonheur est au-dessus de l'intelligence
humaine; je n'attends plus que toi, et ce beau voile qui m'enveloppait,
que tu aimais tant, et qui est resté sur la terre. Ah! pourquoi
cessa-t-elle de parler? et pourquoi ouvrit-elle sa main qui tenait la
mienne? Au son de ces douces et chastes paroles, peu s'en fallut que je
ne restasse dans les cieux.» C'est une vision dont l'idée est sublime,
quoique simple, et qui est rendue dans l'original en vers aussi sublimes
que l'idée.

[Note 697: J'en aurais pu citer beaucoup d'autres, principalement
ceux-ci:

       _Alma felice, che sovente torni_, etc. Son. 241.
       _Anima bella, da quel nodo sciolta_, etc. Son. 264.
       _Ite, rime dolenti, al duro sasso_. Son. 287.
       _Tornami a mente, anzi v'è d'entro quella_, etc. Son. 290.
       _Quel rossignuol che si soave piagne_, etc. Son. 270.
       _Vago augeletto, che cantando vai_. Son. 317.
       _Dolce mio caro a pretioso pegno_. Son. 296.
       _Gli angeli eletti e l'anime beate_, etc. Son. 302.]

[Note 698: _Levomini il mio pensiero_, etc. Son. 261.]

Voici un songe où les critiques trouvent moins de grandeur et de poésie
dans le style, mais qui a encore plus d'intérêt, parce qu'il est plus
étendu, qu'il renferme, dans une _canzone_ tout entière, une plus grande
abondance de sentiments, et qu'ils y sont exprimés, sous la forme du
dialogue, avec un abandon qui se rapproche davantage de la nature.
«Quand celle en qui je trouve mon doux et fidèle appui[699] vint, pour
donner quelque repos à ma vie fatiguée, s'asseoir sur l'un des bords de
ma couche avec son parler doux et sage, à demi-mort de crainte et de
pitié, je lui dis: D'où viens-tu maintenant, âme heureuse? Elle tire
alors de son sein une palme et une branche de laurier, et me dit: Je
viens du séjour serein de l'Empyrée; je descends de ces régions saintes,
et c'est pour te consoler que je les quitte.--Je la remercie humblement
par mes gestes et par mes paroles, et puis je lui demande: D'où sais-tu
donc l'état où je suis? Elle me répond: Les ruisseaux de larmes dont tu
ne te rassasies jamais, passent avec tes soupirs jusqu'au ciel à travers
tant d'espace, et ils y troublent ma paix. Il te déplaît donc que je
sois partie de ce lieu de misère, et parvenue à une meilleure vie? Ce
départ devrait te plaire, si tu ne m'avais autant aimée que tu le
montrais dans tes actions et dans tes discours. Je réponds alors: Je ne
pleure que sur moi-même, qui suis resté parmi les ténèbres et les
douleurs.»

[Note 699: _Quando il soave mio fido conforto_, etc. Canz. 47.]

C'est sur ce ton que continue le dialogue. Elle lui explique le double
emblême de la palme et du laurier, qui lui rappellent, l'une la victoire
qu'elle a remportée sur elle-même, et l'autre l'arbre que Pétrarque a
tant honoré par ses chants. Il veut lui parler de ces tresses blondes
qui l'enchaînaient, de ces beaux yeux qui étaient son soleil, et qu'il
croit voir encore. Elle lui dit de laisser ces vains discours aux
insensés; elle est un pur esprit qui jouit du séjour céleste; elle ne
paraît sous ces dehors qui le charmaient autrefois que pour se prêter à
sa faiblesse. Un jour elle sera pour lui plus belle encore et plus
chère, quand elle aura obtenu qu'il la rejoigne dans les cieux. Alors je
pleurai, dit le poëte; de ses mains elle essuya mon visage, puis elle
soupira doucement, puis elle fit entendre quelques plaintes qui
auraient fendu les rochers. Elle disparut enfin, et mon songe partit
avec elle. «Et l'on a pu mettre en doute si Pétrarque aimait
véritablement Laure, et de quel amour il l'avait aimée, et même s'il y
avait eu une Laure au monde! Et dans quel autre fond que dans un amour
qui avait pénétré toutes les facultés de son âme, aurait-il pris ces
visions mélancoliques et touchantes? Il faudrait donc croire qu'il était
fou (mais de quelle heureuse et sublime folie!) pour s'occuper ainsi de
Laure dans ses songes, plus de dix ans après l'époque de sa mort, ou
plus fou encore pour imaginer tout éveillé de pareils rêves.

Un dialogue non moins remarquable et d'un genre encore plus élevé fait
le sujet de la _canzone_ qui suit immédiatement cette dernière. La
première idée n'en appartient point à Pétrarque; mais à _Cino da
Pistoia_. En parlant de ce qui nous reste de ce poëte[700], j'ai annoncé
cette imitation évidente de l'un de ses sonnets, qu'aucun des
commentateurs de Pétrarque n'a remarquée. Voici ce que dit le sonnet:
«L'amour irrité forma un jour contre moi mille doutes et mille
plaintes[701], au tribunal de l'impératrice suprême, et il lui dit: Juge
qui de nous deux est le plus fidèle. C'est par moi seul que celui-ci
déploie dans le monde les voiles de la renommée: sans moi, il y serait
malheureux. Au contraire, répondis-je, tu es la source de tous mes maux;
j'ai depuis long-temps éprouvé l'amertume de tes douceurs. Il reprit:
Esclave menteur et fugitif, est-ce donc là la reconnaissance que tu me
dois pour t'avoir donné une beauté qui n'avait point son égale sur la
terre? Que vaut pour moi ce don, répartis-je, si tu m'en as privé sitôt?
Ce n'est pas moi, répondit-il; et notre souveraine prononça que, dans un
si grand procès, il fallait plus de temps pour juger avec équité.»

[Note 700: Voy. ci-dessus, p. 327.]

[Note 701: _Mille dubbj in un dì, mille querele_, etc. Voy. _Rime di
diversi antichi autori Toscani_, Venise, 1740, p. 164.]

Voici maintenant comment Pétrarque a développé l'idée de _Cino_, dans
cette _canzone_, l'une de ses plus belles, mais la plus longue de
toutes, et que je resserrerai ici, ne pouvant la donner tout entière. La
seule différence qui soit entre le fond des deux pièces, est que dans
l'une c'est l'amour qui cite le poëte au tribunal de la raison, et que
dans l'autre c'est le poëte qui y cite l'amour. «Je fis citer un jour
mon ancien, doux et cruel maître[702] devant la reine qui occupe la
partie divine de notre nature, et qui est assise au sommet. Je m'y
présentai moi-même accablé de douleur, de crainte et d'horreur, comme un
homme qui redoute la mort, et qui veut faire entendre sa défense. Je
commençai: O reine, dès ma tendre jeunesse, j'ai mis, pour mon malheur,
le pied dans les états de celui que tu vois. Depuis ce temps, je n'ai
plus éprouvé que des peines et des tourments si cruels, que ma patience
fut vaincue et que je détestai la vie. Il m'a fuit mépriser les voies
utiles et honnêtes: les fêtes et les plaisirs, je quittai tout pour le
suivre. Qui pourrait exprimer combien j'eus de sujets de m'en plaindre?
Un peu de miel, mêlé de beaucoup d'absynthe, a suffi par sa fausse
douceur pour m'attirer dans sa foule amoureuse, moi qui, si je ne me
trompe, étais né pour m'élever très-haut au-dessus de la terre. Il m'a
fait moins aimer Dieu que je ne devais, et prendre moins de soin de
moi-même. J'ai mis également en oubli toute autre pensée pour une femme.
A quoi m'ont servi les dons du génie que j'avais reçus du ciel? Mes
cheveux ont changé de couleur, et je ne puis rien changer à
l'obstination de mes vœux. Il m'a fait chercher des pays déserts et
sauvages, remplis de brigands, de bois affreux, d'habitants barbares;
j'ai parcouru les monts, les vallées, les fleuves et les mers. L'hiver,
dans les mois les plus tristes, j'ai bravé les périls et les fatigues,
et ni lui, ni mon autre ennemi ne me laissaient un instant de repos ...
Mes nuits n'ont plus connu le sommeil; et il n'est plus de filtres ni de
charmes qui puissent le leur rendre. Par ruse et par force, il s'est
rendu le maître absolu de mes esprits. Établi dans mon cœur, il le ronge
comme un ver ronge le bois desséché par le temps. Enfin c'est de lui que
naissent les larmes et les souffrances, les paroles et les soupirs dont
je me fatigue moi-même, et dont peut-être je fatigue aussi les autres.
Juge maintenant entre lui et moi, toi qui nous connais tous les deux.

[Note 702: _Quell' antico mio dolce empio signore_, etc. Canz. 48.]

«Mon adversaire prit alors la parole: O reine, dit-il, écoute l'autre
partie: elle te dira la vérité que cet ingrat te cache. Il s'adonna dans
son premier âge à l'art de vendre des paroles ou plutôt des mensonges;
et lorsque je lui ai fait quitter tant d'ennui pour mes plaisirs, il n'a
pas honte de se plaindre de moi, et d'appeler misérable une vie
honorable et douce! C'est moi qui ai purifié ses désirs; s'il a obtenu
quelque renommée, il ne l'a due qu'à moi, qui ai élevé son esprit à une
hauteur où il n'aurait jamais atteint de lui-même. Il connaît quelle fut
autrefois la destinée d'Atride, d'Achille, d'Annibal et d'autres héros
aussi célèbres; il sait que je les laissai s'avilir par l'amour de
quelques esclaves: et pour lui, entre mille femmes choisies, j'en ai
encore choisi une, telle qu'on n'en reverra jamais sur la terre. Je lui
ai donné un parler si suave et un chant si doux, qu'aucune pensée basse
ou triste ne put exister devant elle. Tels furent avec lui mes
artifices, tels furent les dégoûts et les amertumes dont je l'abreuvai;
telle est la récompense qu'on obtient en servant un ingrat. Je l'élevai
si haut sur mes ailes, que les dames et les chevaliers se plaisaient à
l'entendre, et que son nom brille parmi ceux des plus grands génies,
tandis qu'il n'eût peut-être été sans moi qu'un vil flatteur de cour et
un homme vulgaire. Il ne s'est élevé et rendu célèbre que parce qu'il a
appris de moi et de celle qui n'eut point d'égale au monde. Pour tout
dire enfin, je l'ai fait renoncer, pour un si noble esclavage, à mille
actions déshonnêtes: rien de vil ne peut plus lui plaire. Jeune encore,
la délicatesse et la pudeur dirigèrent et sa conduite et ses pensées,
depuis qu'il appartient à celle qui s'était gravée dans son cœur en
nobles caractères, et qui le rendait semblable à elle. C'est de nous
qu'il tient tout ce qu'il a de rare et de distingué, et c'est de nous
qu'il ose se plaindre! Enfin je lui avais, à lui-même, donné des ailes
pour s'élever par la connaissance des choses mortelles jusqu'à celle du
Créateur. Il pouvait, en contemplant les vertus de celle qui faisait son
espérance, remonter jusqu'à la cause première: mais il m'a mis en oubli,
moi et cette beauté que je lui avais donnée pour être l'appui de sa vie
fragile. A ces mots, je jetai un cri plaintif. Oui, m'écriai-je, il me
l'a donnée; mais il me l'a bientôt ravie. Ce n'est pas moi, répondit-il,
mais celui qui la voulait pour lui-même. Nous nous tournâmes enfin tous
les deux vers le siége de notre juge, moi tout tremblant, et lui en
prononçant des paroles dures et hautaines. Nous la priâmes à la fois de
prononcer la sentence; elle nous dit en souriant: je suis charmée
d'avoir entendu vos raisons; mais il faut plus de temps, pour juger un
si grand procès.»

On connaît maintenant par ces grandes compositions lyriques, mieux que
par des sonnets, le génie poétique de Pétrarque[703]. Mais il en est
d'autres où ce génie se montre peut-être encore davantage, parce qu'au
lieu de l'amour et de Laure, sujet qui exigeait dans l'esprit plus de
délicatesse que de grandeur, il y traite des matières ou politiques ou
morales, qui demandaient dans le talent du poëte une élévation et une
force proportionnées au sujet même. Telle est la _canzone_ adressée à
son ami Jacques Colonne, évêque de Lombès[704], au sujet d'un projet de
croisade qui fermentait à la cour du pape, et dont Pétrarque eut le
malheur de partager l'illusion. Elle commence par ces beaux vers:

       _O aspettata in ciel beata e bella_[705]
       _Anima, che di nostra umanitade
       Vestita vai, non come l'altre carca_, etc.

[Note 703: Le fil d'idées que j'ai suivi dans l'examen de la seconde
partie du _Canzoniere_, ne m'a pas conduit à y faire entrer l'ingénieuse
et charmante _canzone_:

       _Amor, se vuo'ch'i torni al giogo antico_. Canz. 41.

que Pétrarque semble avoir faite dans un moment où l'amour voulait lui
tendre de nouveaux piéges; il y en a peu de plus connues, et qui
méritent mieux de l'être.]

[Note 704: Voy. _Mem. pour la Vie de Pétr._, t. I, p. 245.]

[Note 705: Canz. 5.]

Telle est encore celle qui commence par ces mots: _Spirto gentil che
quelle membra reggi_[706] que Voltaire a cru, d'après plusieurs auteurs,
adressée au fameux tribun _Cola Rienzi_; mais qui l'est évidemment à
l'un des frères de l'évêque de Lombès, au jeune Etienne Colonne,
lorsqu'il fut nommé sénateur de Rome[707]. Pétrarque y reprend avec
force les vices et surtout l'oisive et lâche indifférence où l'Italie
était plongée, tandis que des étrangers se partageaient ses dépouilles;
il y fait entendre ce grand nom de peuple de Mars; il rappelle ceux des
Brutus, des Scipion et des Fabricius; il les fait résonner aux oreilles
des Romains assoupis, et il espère que son héros les réveillera de leur
honteuse léthargie.

[Note 706: Canz. 11.]

[Note 707: Voy. _Mém. pour la Vie de Pétr._, etc., t. I, p. 276.]

Mais ces idées et ces sentiments, dignes de l'ancienne Rome, brillent
surtout dans cette belle ode que lui dicta son amour pour sa chère
Italie, dans un moment où il la voyait déchirée par les guerres
sanglantes que se faisaient entre eux de petits princes, sans qu'il pût
résulter de cette longue effusion de sang, rien de bon ni d'honorable
pour elle. Cette _canzone_[708] est une des plus belles productions de
la lyre italienne. La gravité du style y répond à celle de la matière.
Tout y est noble et revêtu d'une sorte de majesté. Au lieu de figures
vives et brillantes, ce sont des images et des pensées pleines de
magnificence et de dignité. Le poëte se représente lui-même, dans la
première strophe, désirant que l'expression de ses soupirs soit telle
que l'espèrent le Tibre, l'Arno et le Pô, près des bords duquel il est
assis; ce qui fait conjecturer qu'a Rome, à Florence et à Parme, où l'on
croit qu'il était alors, on l'avait engagé à composer sur ce sujet qui
intéressait toute l'Italie[709], et à se jeter, pour ainsi dire, le
rameau poétique à la main, au milieu de ces furieux. C'est donc une
sorte de mission sacrée qu'il remplit, et c'est sans doute ce qui lui a
inspiré le ton qu'il prend et qu'il soutient dans toute cette ode. Il
s'adresse à l'Italie elle-même, dont le beau corps est couvert de plaies
mortelles, et à Dieu pour qu'il prenne en pitié sa nation chérie, qu'il
fléchisse les cœurs endurcis par le bruit des armes, et qu'il les
dispose à écouter la vérité qui va s'énoncer par sa voix.

[Note 708: _Italia mia, ben che'l parlar sia indarno_, etc. Part. I,
canz. 29.]

[Note 709: Voy. _Mém. pour la Vie de Pétr._, t. II, p. 186.]

«O vous, dit-il ensuite à ces princes, vous à qui la Fortune a remis le
gouvernement des belles contrées dont il ne paraît pas que vous ayez la
moindre pitié, que font ici toutes ces armes étrangères? Est-ce pour que
vos plaines verdoyantes soient teintes du sang des barbares? Une vaine
erreur vous flatte: vous cherchez dans un cœur vénal l'amour et la
fidélité. Celui de vous qui soudoie plus de soldats est environné de
plus d'ennemis. Oh! de quels étranges déserts ce torrent est-il descendu
pour inonder nos douces campagnes? Si nous ne l'arrêtons de nos propres
mains, qui pourra nous en garantir? La Nature avait pourvu à notre
sûreté, quand elle plaça les Alpes comme un rempart entre nous et la
fureur germanique; mais le désir aveugle, et constant à vouloir ce qui
est contraire au bien; n'a point eu de repos qu'il n'ait procuré à un
corps sain une maladie mortelle. Maintenant que, dans une même enceinte,
habitent des bêtes sauvages et de paisibles brebis, c'est toujours aux
bons à gémir. Et, pour comble de maux, ce sont ici les descendants de ce
peuple barbare et sans lois, à qui Marius fit de si profondes blessures,
que la mémoire s'en conserve encore, quand, accablé de soif et de
fatigue, il but dans le cours du fleuve, moins de l'eau que du
sang[710].

[Note 710: Expression de Florus: _Ut victor Romanus de cruento
flumine non plus aquœ biberit quam sanguinis barbarorum._ Lib. III, c.
3.]

Après deux autres strophes qui ne sont pas tout-à-fait de la même force,
quoiqu'il y ait encore de beaux sentiments et de beaux vers, il met dans
la bouche des Italiens eux-mêmes des paroles qui doivent émouvoir les
princes auxquels il s'adresse; et c'est avec un mouvement si rapide que
les interprètes s'y sont trompés, et qu'ils ont cru qu'il parlait de
lui-même, de sa patrie et de la sépulture de ses ancêtres. Ils ont
oublié qu'il était natif d'Arezzo, que ses parents étaient morts à
Avignon, et qu'il était alors à Parme. «N'est-ce pas là cette terre que
je foulai dans mes premiers ans? N'est-ce pas dans cet asyle que je fus
nourri si doucement? N'est-ce pas cette patrie, mère tendre et
indulgente, qui couvre de son sein mes deux parents? Au nom de Dieu! que
ces paroles touchent votre âme, et regardez en pitié ces plaintes d'un
peuple baigné de larmes qui, après Dieu, n'attend son repos que de vous.
Pour peu que vous vous montriez sensibles à ses maux, le courage
s'armera contre la fureur et le combat ne sera pas long; car l'antique
valeur n'est pas encore éteinte dans les cœurs italiens.

       _Che l'antico valore
       Negli italici cor non è ancor morto._

Voilà de ces traits nationaux que tout un peuple répète avec orgueil, et
qui l'attachent au nom d'un poëte par d'autres sentiments que ceux qu'on
a pour de beaux vers.

Cet amour pour sa patrie, qui forme un des plus beaux traits du
caractère de Pétrarque, et son goût naturel pour l'honnêteté des mœurs,
encore augmenté par la pureté du sentiment dont il était rempli, lui
donnaient, comme on l'a vu dans sa Vie, une forte aversion pour le
séjour d'Avignon, et pour les mœurs qu'il voyait régner à la cour des
papes. Il ne pouvait souffrir que le scandale partît, comme cela n'est
arrivé que trop souvent, du centre même d'où l'édification devait
sortir. L'indignation qu'il en conçut, et qui s'exhale souvent dans ses
lettres, lui dicta aussi des sonnets violens contre la nouvelle
Babylone. Son zèle pour son pays et pour la vertu le rendit le censeur
âcre du vice, et changea en satyrique mordant et emporté l'amant de
Laure et le poëte de l'amour. Tantôt il personnifie, dans le style des
prophètes, cette ville, objet de sa haine. «Que la flamme du ciel, lui
dit-il[711], tombe sur les tresses de ta chevelure, méchante, qui t'es
élevée, aux dépens d'autrui, de la vie frugale des premiers hommes
jusqu'à la richesse et à la grandeur! repaire des trahisons où se
prépare tout le mal aujourd'hui répandu dans le monde! esclave du vin,
du lit et de la bonne chère, chez qui la luxure exerce tout son pouvoir!
On voit dans les chambres de tes palais, danser ensemble des jeunes
filles et des vieillards, et Belzébuth au milieu, avec ses soufflets,
ses feux et ses miroirs. Puisses-tu n'être plus nourrie sur la plume, au
frais et à l'ombre, mais exposée nue aux vents, et sans chaussure aux
ronces et aux épines! Vis alors, jusqu'à ce que ton odeur infecte
s'élève jusqu'au trône de Dieu!» Tantôt il prédit sa chute prochaine:
«L'avare Babylone[712] a comblé la mesure de la colère céleste et de ses
vices impies. Il faut enfin que cette colère éclate. L'infâme s'est
donné pour dieux, non pas Jupiter ni Pallas, mais Vénus et Bacchus. En
attendant le jour de la justice, je me détruis et me ronge moi-même;
mais ce jour approche: ses idoles seront renversées éparses sur la
terre, et ses tours, superbes ennemies du ciel, et ceux qui les habitent
seront, au-dedans et au-dehors, consumés par les flammes. De belles
âmes, amies de la vertu, gouverneront alors le monde, nous le verrons
reprendre les mœurs du siècle d'or, et se renouveler tous les antiques
exemples.»

[Note 711: _Fiamma dal ciel sul le tue treccie piava_, etc. Son.
109.]

[Note 712: _L'avara Babilonia ha colma'l sacco_, etc. Son. 106.]

Une autre fois encore, il épuise contre la cour romaine, et contre
l'Église telle qu'elle était devenue dans cette cour, toute la violence
de sa bile, et tout le fiel de sa plume. Il accumule ainsi contre elle,
avec plus d'emportement que de goût, les apostrophes et les injures.
«Source de maux[713], asyle de colère, école d'erreurs et temple de
l'hérésie, Rome autrefois, aujourd'hui Babylone fausse et coupable,
pour qui sont répandus tant de pleurs et poussés tant de soupirs; ô
forge d'artifices! ô cruelle prison, où le bien expire, où tout le mal
est produit et nourri! ô enfer des vivans! ce serait un grand miracle si
le Christ ne te faisait enfin sentir son courroux. Fondée jadis dans une
chaste et humble pauvreté, tu lèves contre tes fondateurs ta tête
menaçante. Courtisane effrontée! où as-tu placé ton espérance? dans tes
adultères et dans tes richesses immenses et mal acquises. Constantin ne
reviendra plus pour les accroître; c'est au monde pervers à te les
fournir, puisqu'il le souffre.» Je conviens que cette poësie, qui sent
plus l'école hébraïque que celle d'Horace et de Tibulle, est peu séante
dans un ecclésiastique assez bien venu, après tout, et même distingué
dans cette même cour qu'il traitait avec si peu de mesure. Je n'ai cité
ces morceaux que pour faire connaître le talent de Pétrarque dans tous
les genres où il s'est exercé.

[Note 713: _Fontana di dolore, albergo d'ira_, etc. Son. 107.]

Il ne reste plus à parler que d'un genre dont il s'occupa surtout dans
sa vieillesse, c'est celui de ces poëmes auxquels il donna le titre de
_Triomphes_, et dans lesquels on retrouve encore des beautés dignes de
son meilleur temps. Ce sont des visions qu'il y raconte. Elles étaient
alors à la mode; les Provençaux les y avaient mises. Après eux,
_Bru__netto Latini_, et surtout le Dante, avaient fondé sur des visions
le merveilleux de leurs poëmes. _Fazio degli Uberti_, comme nous le
verrons bientôt, suivit leur exemple. Pétrarque voulut aussi traiter ce
genre de poésie. Comme le Dante, et sans doute à son imitation, car ce
fut plusieurs années après en avoir reçu de Boccace un exemplaire, il
composa ces _Triomphes_ en _terza rima_ ou tercets; peut-être même se
flatta-t-il de pouvoir lutter avec l'auteur de la _Divina Commedia_,
après s'être élevé, dans le lyrique, au-dessus de lui et de tous les
autres. Quoiqu'il en soit, ces Triomphes sont au nombre de cinq, divisés
chacun en plusieurs _capitoli_ ou chapitres. Le premier est le Triomphe
de l'Amour. Le poëte feint qu'il voit, comme dans un songe, l'Amour sur
son char, avec tous ses attributs, entouré du nombreux cortége de tous
les personnages anciens des deux sexes, tant de l'histoire que de la
fable, et même de quelques personnages modernes, célèbres par des
aventures d'amour, ou par une mort tragique dont l'amour a été la cause.
La liste en est si considérable qu'elle remplit presque tous les quatre
_capitoli_ du poëme, et que ce n'est en effet, à peu près, qu'une liste
assez dépourvue de poësie et d'intérêt. Le Triomphe de la Chasteté n'a
qu'un chapitre et n'est qu'une suite de celui de l'Amour. Ce dieu, dans
sa marche victorieuse, rencontre Laure. Il l'attaque et veut triompher
d'elle; mais il est vaincu, fait prisonnier et chargé de chaînes. Laure
jouit de sa victoire, entourée des vierges et des matrones de
l'antiquité que leur chasteté a rendues célèbres.

Le Triomphe de la Mort est le troisième. C'est le meilleur, le plus
poétique et le plus intéressant de tous. Dans le premier des deux
_capitoli_ qui le composent, Laure, environnée de ses compagnes, revient
avec honneur de ce combat où elle a vaincu l'Amour. Tout à coup une
enseigne noire paraît: une femme la suit, vêtue de noir elle-même, dans
une attitude et avec une voix terrible. Elle arrête cette troupe
aimable, menace celle qui la conduit, et la frappe. Pétrarque place ici
tous les détails des derniers moments de Laure, tels qu'il les avait
appris, et peut-être embellis par son imagination et par les illusions
de son cœur. On la voit entourée de ses compagnes qui la pleurent et
l'admirent: elle expire enfin et paraît s'endormir d'un doux sommeil.
Elle ne perd rien de sa beauté; la mort est belle sur son visage. Dans
le second chapitre, le poëte raconte que la nuit même qui suit cette
perte cruelle, Laure lui apparaît, lui tend la main, d'un air pensif,
modeste et sage, et le fait asseoir avec elle, au bord d'un ruisseau, à
l'ombre d'un laurier et d'un hêtre. Leur entretien roule quelque temps
sur la mort, qu'elle lui apprend à ne point craindre, qui n'est
redoutable que pour les méchants, et qui a eu pour elle des douceurs
auxquelles on ne peut rien comparer de ce qu'on éprouve de plus doux
dans la vie. Pétrarque ose ensuite lui demander si jamais, sans renoncer
aux lois de l'honneur, elle ne fut disposée à payer, par un égal amour,
celui qu'il avait eu pour elle. Elle sourit, et lui répond que son cœur
fut toujours d'accord avec le sien, qu'une mère n'aima peut-être jamais
plus tendrement, mais que, voyant les dangers qu'ils pouvaient courir,
c'était elle qui s'était chargée de le contenir dans de justes bornes,
et de réprimer ses désirs. Elle lui retrace alors toutes les petites
ruses qu'elle employait, tantôt pour l'empêcher, de se livrer à trop
d'espérance, tantôt pour ne la lui pas ôter tout entière, surtout
lorsqu'elle le voyait triste et pâle de douleur ou de crainte. Elle
avoue qu'elle l'a vu avec plaisir uniquement occupé d'elle, rendre son
nom célèbre par ses vers, que même elle l'a véritablement aimé; qu'ils
brûlaient tous deux à peu près du même feu, mais que l'un osait le
déclarer et l'autre était forcée de se taire. Toute la conduite de Laure
pendant sa vie, prouve la vérité de ce que dit ici son fantôme ou son
ombre; et l'on est vraiment touché de voir que, dans un âge avancé,
Pétrarque ne se consolait encore de l'avoir perdue qu'en se rappelant et
en retraçant dans ses vers tout ce qui lui faisait croire que Laure en
effet l'avait aimé. Le jour est prêt à paraître: elle est forcée de le
quitter. Il lui dit, en peu de mots, combien ses discours ont porté de
consolation dans son âme. Mais il ne peut vivre sans elle: ne
pourra-t-il obtenir bientôt la permission de la suivre? Elle lui prédit,
en le quittant, qu'il sera encore long-temps séparé d'elle.

Telle est l'idée de ce petit poëme, où l'on chercherait en vain la même
richesse et la même perfection de style que dans les poésies lyriques de
Pétrarque; mais qui a de l'intérêt par le sujet même, par le ton de
vérité qui y règne, et parce qu'il contient comme le complément de cette
histoire, des amours de notre poëte, dont il fixe tout-à-fait la
réalité, la nature et le caractère. Les Triomphes de la Renommée, du
Temps et de la Divinité, qui viennent ensuite et qui terminent le
recueil, n'ont pas, à beaucoup près, le même mérite. D'ailleurs,
lorsque, prêt à finir l'examen de ces poésies qui sont remplies du nom
de Laure, comme la vie du poëte fut remplie de son amour, on l'a
retrouvée encore une fois, lorsqu'on a encore entendu sa douce voix,
appris d'elle-même son secret, et recueilli ses consolantes paroles,
c'est là qu'il faut s'arrêter, c'est par-là que l'esprit et le cœur sont
d'accord pour nous ordonner de finir.

Si l'on veut apprécier exactement les poésies de Pétrarque, il faut
beaucoup s'écarter de l'opinion qu'il en avait lui-même. Il n'avait
jamais cru qu'elles dussent contribuer à sa réputation, qu'il fondait
sur ses ouvrages philosophiques et sur ses poésies latines. Il avait
destiné ses poésies vulgaires à exprimer sans effort les divers
mouvements de son cœur, et à plaire aux femmes et aux hommes du monde,
pour qui la langue latine était moins familière que l'italienne. Il ne
s'attendait pas à un succès si grand et si général, et fut surpris de
leur renommée. C'est ce qu'il dit lui-même très-clairement dans ce
sonnet de sa seconde partie[714]. «Si j'avais pensé que le son de mes
soupirs répandu dans mes vers pût obtenir tant de succès, j'en aurais
augmenté le nombre, et j'en aurais plus travaillé le style. Mais depuis
la mort de celle qui me faisait parler, et qui était toujours en tête de
mes pensées, je ne puis plus donner à des rimes incultes et obscures la
douceur et la clarté qui leur manquent. Certes, tout mon désir était
alors de soulager les tourments de mon cœur, et non d'acquérir de la
gloire. Je ne voulais que pleurer, et non me faire honneur de mes
larmes. Maintenant je voudrais plaire; mais cette fière beauté
m'appelle, et veut que je la suive en silence, tout fatigué que je
suis.»

[Note 714: _S'io havessi pensato_, etc. Son. 252.]

Ce même jugement est souvent répété, dans ses lettres, sur ces
productions de sa jeunesse, qu'il appelait _ses bagatelles_[715]; mais
la postérité en a jugé différemment. Elle a regardé Pétrarque, pour ses
prétendues bagatelles, comme le créateur de la poésie lyrique chez les
modernes, et en effet quelques autres poëtes lui avaient préparé les
voies, et avaient fait entendre avant lui de ces grandes odes ou
_canzoni_ qui diffèrent beaucoup de l'ode antique, et dont la première
invention appartient aux Troubadours; mais il y mit plus de perfection,
et réunit lui seul toutes les qualités partagées entre ses
prédécesseurs. Il joignit à la gravité du Dante la finesse de _Guido
Cavalcanti_ et la noblesse de _Cino da Pistoia_[716]. Le sonnet, déjà
beaucoup amélioré par _Guittone d'Arezzo_, devint entre ses mains si
parfait qu'on n'a pu y rien ajouter depuis. Et les odes et les sonnets
sont remplis et surabondent en quelque sorte de pensées neuves et
choisies, d'expressions fortes et délicates à la fois, tantôt nouvelles
et tantôt renouvelées, soit par l'acception où elles sont prises, soit
par le coloris dont elles brillent; de mots, de phrases et de tours
propres à la langue italienne, ou cueillis, pour ainsi dire, à la racine
commune de l'idiome vulgaire et de la langue latine. Les sentiments
qu'il exprime paraissent, il est vrai, quelquefois ou trop raffinés en
eux-mêmes, ou trop assaisonnés par l'esprit, pour partir véritablement
du cœur; mais on ne peut y méconnaître une élévation, une noblesse et
une pureté qui, s'il est vrai qu'elles aient cessé de régner dans
l'amour, doivent exciter des regrets.

[Note 715: _Nugellas vulgares; Senil._, l. XIII, ép. 10.]

[Note 716: Gravina, _Ragione Poet._, l. II, n°. 27.]

On voit qu'il ne voulut point, comme les poëtes anciens, peindre les
effets extérieurs de la passion et les plaisirs sensibles qu'ils ont su
rendre avec tant de fidélité, et que l'on goûte d'autant plus dans leurs
vers, que l'on y reconnaît davantage ses propres affections et ses
faiblesses[717]; mais qu'ayant élevé son âme par la contemplation du
beau moral, et par l'espèce de culte que Laure obtint de lui, jusqu'à un
amour dégagé des sens, il sut donner à cette passion le langage le plus
naturel, puisqu'il est le plus convenable à sa nature presque céleste.
Le cours des opinions et des mœurs a emporté loin de nous les passions
de cette espèce; mais elles n'étaient pas sans exemple de son temps; et,
certain une fois, comme on doit l'être, que ce qu'il exprima d'une
manière si ingénieuse et, si l'on veut, si extraordinaire, il le sentait
réellement, on doit trouver un plaisir secret à reconnaître dans ses
poésies au moins comme un objet de curiosité, les traces de cet amour
presque entièrement disparu de la terre.

[Note 717: Gravina, _ibid._, n°. 28.]

Elles peuvent même servir comme de pierre de touche pour juger et les
autres et soi-même. Sans aspirer à la sublimité de ces sentiments, trop
supérieurs à l'imperfection humaine, il est sûr que plus on aimera les
poésies de Pétrarque, plus on aura en soi, si jamais ces passions pures
revenaient à la mode, ce qui rendrait capable de les sentir.

Il faut au reste être aussi insensible aux beautés poétiques qu'aux
beautés morales pour n'y pas apercevoir un caractère original et, pour
ainsi dire, primitif, un pathétique d'un genre particulier, mais
cependant réel, et qui naît de la persuasion intime et des affections
profondes du poëte; une richesse d'images qui va quelquefois jusqu'à la
profusion, mais qui, même avec ses excès, vaut toujours mieux que
l'indigence; une grande dignité de pensées philosophiques et morales,
une érudition choisie et sagement employée, et surtout un style si pur,
si harmonieux et si doux, que parmi un grand nombre de morceaux dont il
est aisé de faire choix, il en est peu qui, comme les vers d'Horace, de
Virgile, de Racine et de La Fontaine, ne se gravent dans la mémoire sans
effort et comme d'eux-mêmes.

On croit qu'il profita beaucoup des poëtes provençaux, et l'on voit en
effet dans ses vers quelques traces de ces imitations dont on ne peut
lui faire un reproche, puisque partout où il imite il embellit. Il peut
aussi avoir connu la poésie des Arabes, au moins dans des traductions,
et l'un de ses premiers sonnets sur la mort de Laure paraît presque
copié d'une pièce de vers sur la mort du fameux Salah-Eddin ou Saladin
qu'on trouve dans la Bibliothèque Orientale[718]; mais il ne prit de
personne l'abondance de ses sentiments et de ses pensées, la grâce et la
facilité de son élocution, ni toutes les qualités éminentes de son
style. Après tous les poëtes qui l'avaient précédé, après Dante
lui-même, il restait encore à faire, quant au choix des expressions et à
la fixation de la langue: après Pétrarque, il ne resta plus rien. Il n'y
a peut-être pas, selon M. l'abbé Denina[719], dans tout le _canzoniere_,
deux expressions, même parmi celles que lui arrachait la nécessité de la
rime, qui aient vieilli, ou qui soient hors d'usage. Il joignit au choix
des mots le soin de les placer de manière à en augmenter l'effet, l'art
d'assortir la coupe des vers à la nature des sentiments et des pensées,
d'entremêler les vers les plus gracieux et les plus doux de vers forts,
énergiques et qui ont quelquefois une sorte d'âpreté; et les vers
simples et naturels, de vers travaillés avec le plus grand artifice.
Dans tout ce qu'il a écrit, même lorsqu'il s'égare, ou reconnaît à la
fois le naturel et le travail du poëte. La nature lui avait donné le
génie poétique, sans lequel on se fatigue en vain, et il y ajouta cette
étude constante des grands modèles et ce travail obstiné qui font seuls
fructifier le génie. Enfin, dans ce choix de mots et d'expressions qui
était alors si difficile, puisque la langue était pour ainsi dire encore
à son enfance, et dans toutes ces autres parties si essentielles de
l'art, il fut guidé par un goût délicat que le génie n'a pas toujours,
que l'étude développe, mais qu'elle ne donne pas.

[Note 718: Voy. Herbelot, au mot _Salah-Eddin_; Denina, _Vicende
della Letteratura_, l. II, c. 12.]

[Note 719: _Loc. cit._]

Je n'oserais pas ajouter à cette délicatesse de goût la sûreté, car
c'est ce dont il manqua quelquefois, et ce que les restes de barbarie de
son siècle, et les abus qui s'étaient introduits avant lui ne lui
permettaient pas d'avoir. Il ne put se refuser à ces jeux antithétiques
du chaud et du froid, de la glace et de la flamme, de la paix et de la
guerre qui viennent quelquefois défigurer ses morceaux les plus
agréables et les plus intéressants. C'est encore son siècle qu'il faut
accuser de ces idées froidement alambiquées, nées de l'espèce de fureur
platonique qui régnait alors, et dont nous avons vu de malheureux
exemples dès les premiers pas de la langue et de la poésie
italiennes[720]. Mais si ces défauts se font trop sentir dans Pétrarque,
par combien de beautés ne sont-ils pas rachetés? Avec quelque rigueur
que l'on veuille juger les uns, de quelle trempe ne doivent pas être
les autres pour que, ni le temps, ni les variations du goût et des mœurs
ne leur aient rien ôté de leur prix? La rouille de la barbarie couvrait
encore une partie de l'Europe; l'Italie même s'en dégageait à peine.

[Note 720: Je ne lui reprocherais donc pas cette manière de mettre
en action le cœur, les yeux, la vertu qui se retire autour du cœur et
dans les yeux pour se défendre contre l'amour, l'âme qui sort du cœur
pour suivre l'objet aimé; ni ces allusions fréquentes du nom de Laure au
laurier, arbre poétique et sacré, ou du nom de l'illustre famille
Colonne à des colonnes qui soutiennent un temple ou un palais; ni ces
froides _sixtines_, qu'il imita des Provençaux[C], et qui, à une seule
près, peut-être, ne sentent que l'effort, la recherche et le travail; ni
ces rimes gratuitement difficiles et pénibles, dont il avait pris l'idée
dans la même source; ni quelques autres vices de ce genre, nés de
l'esprit de son temps, auquel il fut supérieur, mais dont il ne put
entièrement se garantir. Je lui reprocherais plutôt des jeux de mots
puérils, tels surtout que cette étrange décomposition du nom de Laure,
ou plutôt de _Laureta_, en trois parties (sonnet 5); je lui
reprocherais, pour d'autres motifs, ces comparaisons de la maison de
Bethléem, où naquit le Sauveur du monde, avec l'humble demeure où Laure
était née, et du soin qu'il se donne de chercher dans les traits des
autres femmes quelques traits de Laure, avec la peine que se donne un
vieux pélerin d'aller à Rome pour adorer la sainte Face; je lui
reprocherais encore ces métamorphoses qu'il a eu la patience de décrire
dans les huit stances d'une _canzone_, d'ailleurs très-poétiquement
écrite, où il prétend qu'il a été changé successivement en laurier, en
cygne, en pierre, en fontaine, en rocher, d'où sort un plaintif écho,
enfin en cerf, comme Actéon, pour avoir regardé Laure dans un bain; je
lui reprocherais enfin plusieurs autres écarts d'imagination qui
paraissent lui appartenir en propre, et qui tiennent à un tour
particulier d'esprit qui eût peut-être été le même dans tout autre
siècle que le sien; ou plutôt il vaut encore mieux ne lui reprocher
rien, noter une fois ce qui déplaît et doit déplaire, relire et admirer
ce qui est exquis, c'est-à-dire, à peu près tout le reste, et ne pas
oser opposer sans cesse à son plaisir les scrupules du goût et les
vétilleries de la critique.]

[Note C: Voy. t. I de cette _Histoire Littéraire_, p. 300 et 301.]

Dante avait paru; mais il était loin de la célébrité qu'il acquit
ensuite; l'imprimerie manquait encore à la publication rapide et
générale d'un poëme aussi long que le sien. Nous avons vu que Pétrarque
ne le connaissait pas dans sa jeunesse. Ce fut de son propre génie qu'il
tira toutes ses forces, et l'on pourrait dire qu'il vint le second
presque sans avoir de premier. Il prit et garda le premier rang parmi
les poëtes lyriques. Il parla, disons mieux, il créa, dans le
quatorzième siècle, et idiome poétique et une langue du cœur qu'on n'a
pu surpasser depuis, et qui ont conservé jusqu'à nos jours tout leur
éclat et tout leur charme.

Dante et Pétrarque avaient donné à la poésie italienne le vol le plus
rapide et le plus haut. Il restait à en faire prendre un pareil à la
prose. C'est à un écrivain que nous avons compté parmi les plus intimes
amis de Pétrarque, c'est à Boccace qu'était réservé cet honneur; c'est
lui qui vint compléter le Triumvirat littéraire dont ce grand siècle
s'enorgueillit.




NOTES AJOUTÉES.


Page 43, ligne 15--La nécessité d'abréger cet extrait de la _Divina
Commédia_, m'a fait retrancher ce que dit ici Minos, et la réponse de
Virgile. Cette réponse a pourtant un caractère qu'il est bon de
remarquer. «O toi qui viens dans ces douloureuses demeures, dit Minos en
s'adressant au Dante, garde-toi d'y entrer témérairement et sans un
guide à qui tu puisses te fier; ne te laisse pas tromper à la largeur
de cette entrée (allusion sensible au _facilis descensus Averni_, etc.
de Virgile; _Æneid._, l. VI.)» Virgile prend la parole et lui répond:
«Pourquoi ces cris? ne t'oppose point à son voyage ordonné par les
destins. On le veut ainsi, là où l'on peut tout ce qu'on veut: ne
demande rien de plus.» Cette réponse est mot pour mot la même que
Virgile a déjà faite à Caron (c. 3. Voy. ci-dessus pag. 38). Cette
répétition des mêmes mots leur donne l'air d'une espèce de formule, et a
quelque chose d'imposant. Ni avec Caron, ni avec Minos, Virgile ne
daigne employer le raisonnement ou la prière. Le maître de toutes choses
a voulu ce voyage; il n'appartient à aucune puissance de s'y opposer.
Cette répétition paraît d'ailleurs imitée d'Homère, qui ne manque
presque jamais de faire redire par un envoyé les propres paroles dont
s'est servi celui qui l'envoie. On s'est très-injustement moqué de cette
sorte de formule; elle donne aux messages, dans Homère, comme ici à
cette réponse de Virgile, de l'autorité et de la dignité.

Page 60, ligne 1.--«Une tour au haut de laquelle brillent deux flammes.»
C'est le télégraphe à feu dont les anciens se servaient, et dont parle
Polybe; il en est aussi parlé dans l'_Agamemnon_ d'Eschyle. Clytemnestre
annonce au chœur que Troie est prise; qu'elle l'a été cette nuit même;
que Vulcain en a apporté la nouvelle; que ses feux ont brillé
successivement sur huit montagnes, etc. Voyez l'extrait d'un Mémoire de
M. Mongez, page 10 de mon Rapport sur les travaux de la classe
d'Histoire et de Littérature ancienne, année 1808.

Page 112, addition à la note 1. Voici les deux vers du c. 28 de
l'_Enfer_, où Dante fait parler Bertrand de Born.

       Sappi ch'i' son Bertram dal Bornio, quelli
       Che diedi al re Giovanni i ma' conforti.

C'est dans ce dernier vers qu'il y a nécessairement ou une altération du
texte, ou une faute dans le texte même. Personne ne l'a observé
jusqu'ici. J'ai besoin, pour le démontrer, d'explications historiques
qui allongeront beaucoup cette note; mais à la place où je la mets, sa
longueur a peu d'inconvénients, et il y en a beaucoup à laisser
subsister plus long-temps, ou une erreur grave du Dante ou les fausses
explications de tous ses commentateurs.

Bertrand de Born était vicomte de Hautefort, dans le diocèse de
Périgueux: c'était un très-brave chevalier et en même temps un ingénieux
troubadour, mais un homme d'un caractère aussi mobile qu'il était
ardent, se brouillant avec tout le monde, et aimant à tout brouiller. Il
vivait au douzième siècle, dans le temps des querelles de Henri II, roi
d'Angleterre, avec ses fils qui avaient en France des apanages. Henri,
qui était l'aîné, avait le duché de Normandie et était déjà couronné roi
d'Angleterre: il en portait le titre; et, pour le distinguer de son
père, on l'appelait _le jeune roi_. Richard était comte de Guienne et
de Poitou. Bertrand de Born était lié avec tous les deux, mais beaucoup
plus intimement avec Henri. Ces deux princes et leur frère Geoffroy,
comte de Bretagne, qui avaient déjà plusieurs fois fait la guerre contre
leur père Henri II, venaient de la lui déclarer de nouveau, lorsque le
frère aîné mourut. Le roi d'Angleterre était passé en France avec une
armée pour réduire ses fils; il accusait Bertrand de Born d'avoir excité
Henri à la révolte; il l'assiégea dans son château de Hautefort, et le
fit prisonnier avec sa garnison. Conduit devant le roi, Bertrand ne
craignit point de nommer avec regret le jeune prince qu'il avait perdu.
Au nom de son fils, Henri II versa des larmes, pardonna à Bertrand de
Born, lui rendit son château, ses biens et son amitié. Ce roi étant
mort, son fils Richard lui succéda, et Bertrand se trouva engagé pour
lui dans de nouvelles guerres, mais qui n'ont plus aucun rapport avec ce
passage du Dante.

«Je rendis ennemis le fils et le père, continue Bertrand de Born, après
les deux vers cités plus haut, Achitophel n'en fit pas plus entre
Absalon et David par ses coupables instigations; et, parce que je
divisai ainsi des personnes que la nature avait unies, je porte, hélas!
ma cervelle séparée de son principe, qui est resté dans mon corps.» Tout
cela conviendrait parfaitement s'il était question de Henri II et de son
fils Henri, ou de son fils Richard; mais le texte dit le roi Jean, _al
re Giovanni_, dont on voit qu'il n'a pas été question dans cet exposé.
Jean était le dernier des quatre fils de Henri II. Il n'entra point dans
les révoltes de ses frères contre leur père; il était sans doute trop
jeune. Il se joignit cependant en secret à eux dans la dernière, et ce
fut même après avoir vu le nom de ce fils en tête de la liste des
seigneurs ligués contre lui avec le roi de France Philippe-Auguste, que
Henri II tomba malade de chagrin et mourut. Il faut remarquer que, dans
un assez grand nombre de chansons provençales qui nous restent de
Bertrand de Born, il n'est nullement question de Jean, mais seulement de
ses trois frères, et qu'il n'en est point non plus parlé dans les
notices historiques que l'on trouve sur ce troubadour dans les
manuscrits provençaux. Il doit donc paraître étonnant que Dante, qui
connaissait très-bien les poésies de nos Troubadours, n'ait rien dit de
Henri, de Richard ni de Geoffroy, que Bertrand avait en effet excités
contre leur père, et qu'il l'ait damné pour avoir semé la division entre
ce père et le seul de ses fils avec lequel rien n'annonce que Bertrand
ait eu aucune intimité. Il est naturel d'en conclure que le texte de ce
vers est altéré. Tous les commentateurs se sont trompés comme à l'envi
en l'expliquant. _Benvenuto da Imola_ a fait de Bertrand de Born un
chevalier du roi Richard, et de Jean un fils de ce roi. Jean, selon lui,
se révolte contre son père Richard, par les conseils de Bertrand, et est
tué dans cette guerre. _Landino_ a dit, je crois, le premier, que
_Beltramo dal Bornio_ fut chargé de la garde (_custodia_) de Jean, dont
le surnom était _le Jeune_, fils de Henri II, roi d'Angleterre, et que
Jean fut nourri à la cour du roi de France; il fait de ce prince un
prodigue, et donne pour cause de sa prodigalité les conseils de
Bertrand. Selon lui, Jean se conduisit si mal, que son père fut obligé
de lui déclarer la guerre, et Jean fut blessé à mort dans une bataille.
_Daniello_ parle de même de l'éducation de Jean à la cour de France,
avec son gouverneur Bertrand, et de sa prodigalité; seulement il ne fait
pas déclarer la guerre au fils par son père, mais au père par son fils,
ce qu'il attribue aux conseils de Bertrand de Born. _Vellutello_ dit les
mêmes choses, avec cette différence très-remarquable, que quand le roi
Henri II apprit que son fils Jean lui avait déclaré la guerre, il marcha
contre lui avec une forte armée; qu'il l'assiégea dans _Altaforte_,
Hautefort; que le jeune homme en étant un jour sorti pour combattre, et
ayant montré beaucoup de valeur fut blessé à mort d'un coup d'arbalête;
laquelle mort, ajoute-t-il, causa au père les plus vifs regrets, surtout
lorsqu'il eût appris de Bertrand combien son fils possédait de vertus.
Ceci se rapproche, comme on voit, de l'histoire de Henri, frère aîné de
Jean. Ce fut ce Henri, surnommé _au Court-Mantel_, qui fut, non pas
élevé à la cour de France, mais marié fort jeune avec Marguerite, fille
du roi Louis VII: il séjourna souvent dans cette cour, et y reçut de
mauvais conseils qui contribuèrent à l'engager à se révolter contre son
père. Ce fut lui qui périt au moment où sa dernière révolte venait
d'éclater, et il périt non dans une bataille ni dans un siège, mais,
selon tous les historiens, de maladie. Le roman que donnent ces
commentateurs est d'ailleurs inconciliable avec la succession des rois
d'Angleterre, puisqu'ils font mourir dans sa jeunesse le roi Jean, qui
régna après son père, et qui n'en fut même pas le successeur immédiat,
mais celui de son frère aîné Richard Cœur-de-Lion. Les commentateurs du
dix-huitième siècle n'ont pas été plus instruits que ceux des siècles
précédents, et ne se sont pas arrêtés davantage à cette altération si
visible de l'histoire dans un vers de leur auteur. Le P. _Venturi_, sur
ce vers, dit à peu près les mêmes choses que _Vellutello_, mais sans
parler de Hautefort. _Volpi_ ajoute que Dante appelle _roi_ le prince
Jean, parce qu'il jouissait des revenus d'une partie du royaume. Le P.
_Lombardi_ ne fait que copier la note de _Venturi_. Tous ces
commentateurs tombent dans de nouveaux embarras, dont ils ne se tirent
que par de nouvelles absurdités, lorsque, dans le chant suivant, Virgile
dit au Dante:

       _Tu eri allor si del tutto impedito
       Sovra colui che già tenne Altaforte._;

«Tu étais alors si entièrement occupé de celui qui posséda jadis
Hautefort.» La plupart font de ce Hautefort un château en Angleterre,
dont la garde fut confiée à Bertrand de Born, et où il tint pour Jean
contre son père. Ainsi, selon eux, Jean, qui n'avait même pas d'apanage
en France, avait des châteaux en Angleterre, et dans ces châteaux, des
troupes et des garnisons, qui pouvaient tenir contre le roi. Hautefort,
au contraire, était, comme on l'a vu, dans le Périgord: c'était le
château seigneurial et patrimonial de Bertrand de Born. Il y fut assiégé
plus d'une fois, et notamment par Henri II. Cette expression: _Colui che
già tenne Altaforte_ dont se sert le Dante pour désigner Bertrand, fait
voir qu'il le connaissait très-bien, et rend plus difficile à croire
qu'il se soit si lourdement trompé sur son compte. De nos jours,
l'_Enfer_ du Dante a été traduit deux fois en français; les deux
traducteurs ont adopté sans examen et sans scrupule, et ce texte du c.
28, et ces explications des commentateurs. Moutonnet copie _Dandino_ et
_Vellutello_, et dit, d'après le second, que Henri II assiégea son fils
Jean dans _Altaforte_, où ce fils fut tué dans une sortie, sans
s'embarrasser même de savoir ce que c'était que cette place française,
dont il conserve le nom italien, ni comment ce roi Jean fut tué du
vivant de son père, quoiqu'il ait régné après lui. Rivarol ne parle
point d'_Altaforte_, mais il copie du reste les autres commentateurs; il
laisse les choses dans la même obscurité où elles étaient avant lui. Il
faut donc se retourner vers l'Italie pour y chercher quelques lumières.

Crescimbeni, qui a traduit en Italien les Vies des poëtes provençaux, de
Jean de Notre-Dame, ou Nostradamus, y a joint ensuite des _giume_ ou
additions tirées des manuscrits provençaux des bibliothèques Vaticane et
Laurentienne. L'article de Bertrand de Born y est conforme, dans ses
principales circonstances, au récit que j'ai tiré des mêmes sources, et
le passage du Dante y est cité tout entier. Le vers dont il s'agit porte
cette petite note: «Ce que dit ici le Dante, on le lit aussi dans le
_Novelliere antico_, Nouvelles 18 et 19 de l'édition de Florence.... et
au lieu du _Re Giovanni_, le roi Jean, on y lit _il Re Giovane_, le jeune
roi.» En effet, cet ancien recueil de Nouvelles, intitulé _Libro di
Novelle e di bel parlar gentile_, publié pour la première fois à
Bologne, en 1522, in-4°, et réimprimé à Florence par les Giunti, en
1572, paraît contenir dans les deux Nouvelles indiquées par Crescimbeni,
la source et la clef de toutes ces erreurs. La 18e. Nouvelle a pour
titre; _Della grande libertà e cortesia del Re Giovane_ (je crois que
c'est _fiberalità_ et non pas _libertà_ qu'il faut lire); l'auteur
commence ainsi: _Leggesi della bontà del Re Giovane guerreggiando col
padre per lo consiglio di Beltrama dal Bornio_, etc. «On lit des traits
de la bonté du _jeune Roi_, qui était en guerre avec son père par le
conseil de Bertrand de Born, etc.» Viennent ensuite plusieurs
circonstances qui appartiennent au jeune roi Henri et à son conseiller
Bertrand de Born. La Nouvelle 19 est intitulée: _Ancora della grande
libertà_ (lisons toujours _liberalità_) _e cortesia del Re
d'Ingkillerra_. Toute la première partie contient des traits de
générosité et de présence d'esprit du jeune Roi. L'auteur raconte
ensuite que le vieux Roi, son père, _lo Re vecchio, padre di questo
giovane Re_, déclara la guerre à son fils pour une cause qu'il serait
trop long de rapporter; que celui-ci se renferma dans un château, et
Bertrand de Born avec lui; que son père y mit le siège, que le jeune Roi
y fut tué d'un coup de flèche au front; qu'enfin Bertrand de Born ayant
été fait prisonnier, fut amené devant le vieux Roi, et que la scène se
passa comme elle est rapportée dans nos manuscrits. Il ne serait pas
difficile de démêler dans ces récits ce qui est historiquement vrai et
ce que le conteur y a ajouté, soit par ignorance de l'histoire, soit
uniquement par fantaisie; mais cela est inutile: il suffit d'y
reconnaître l'original de toutes ces fausses copies.

On objectera peut-être que, dans la Nouvelle 18, _Giovane_ est mis pour
_Gioanni_, comme il l'est souvent dans les anciens auteurs; que
d'ailleurs _Re giovane_, pour roi jeune ou jeune roi, serait trop
indéterminé, et que cette expression ne pourrait pas s'appliquer à tel
roi jeune plus qu'à tel autre. Mais cette indétermination n'existait pas
alors; il est de fait que ce jeune prince Henri, et non pas un autre,
était communément appelé, de son vivant, _il Giovane re_ ou _il Re
Giovane_, pour le distinguer du _Vecchio Re_ ou _Re Vecchio_, son père;
il est probable que cette dénomination lui fut encore donnée long-temps
après, d'autant plus qu'étant mort du vivant de son père, il ne porta
jamais le titre absolu de Roi. Il n'y eut guère qu'un siècle et demi
entre ce temps et la composition des deux Nouvelles. Leur auteur, quel
qu'il fût, avait recueilli une tradition ou purement verbale ou
consignée dans quelque chronique contemporaine où cette dénomination
était employée, et ne s'était même pas mis en peine de savoir
précisément quel roi était ainsi désigné.

On sait que les _Novelle antiche_ ne sont pas toutes de la même main, ni
du même siècle; il y en a d'antérieures au Décaméron de Boccace, et qui
paraissent être de la fin du treizième siècle. Ces deux Nouvelles
portent dans leur style et dans leur extrême simplicité, les caractères
qui appartiennent à ces premiers temps. Le Dante, qui florissait alors,
et qui peut-être même avait commencé son poëme, voulant y employer ce
trait, n'était-il pas trop instruit pour se tromper si grossièrement,
pour attribuer au roi Jean ce qui appartient à l'aîné de ses trois
frères, et pour donner à l'un de ces Troubadours, dont il connaissait si
bien la poésie et l'histoire, une influence sur la mauvaise conduite de
Jean, qu'il n'exerça que sur celle de Henri? J'ai de la répugnance à
penser que cette erreur vienne de lui; j'aime mieux croire que son vers,
tel qu'on le lit dans toutes les éditions, est cependant altéré; qu'il
avait écrit conformément à ces deux Nouvelles, et d'accord avec
l'histoire:

       _Che diedi al Re giovane i ma' conforti_;

(je prie les lecteurs italiens de ne pas se laisser prévenir par la
mauvaise accentuation de ce vers); qu'après sa mort les copistes
n'entendant pas ce que c'était que ce _Re giovane_, et sachant par
hasard qu'il y avait eu en Angleterre un _Re Giovanni_, un roi Jean,
prirent sur eux de mettre l'un pour l'autre, et que ce fut sur une de
ces copies que se fit, en 1472, la première édition de _la Divina
Commedia_. Les premiers commentateurs, lisant dans les manuscrits et
dans les éditions le _Re Giovanni_, le roi Jean, dirent de lui dans
leurs notes ce que la tradition et les deux _Novelle antiche_
racontaient du _Re Giovane_, du jeune Roi. Les commentateurs qui
suivirent firent pour le premier des poëtes modernes ce que tant de
commentateurs ont fait pour les anciens; ils ne se permirent ni doute,
ni examen; ils copièrent ceux qui les avaient précédés, et se copièrent
l'un l'autre. C'est dans les manuscrits provençaux et dans _Novelle
antiche_ qu'était le remède à cette altération du texte, et ils ne l'y
ont pas cherché.

Il y a ici une difficulté que j'ai fait pressentir plus haut; la coupe
de ce vers, tel que je crois qu'il a dû être écrit par le poëte, paraît
défectueuse, en ce que le troisième accent n'y est pas bien placé. Dans
les vers en décasyllabes, lorsqu'il y a cinq accents, le troisième doit
toujours être sur la sixième syllabe, et il semblerait ici être sur la
cinquième:

       _Che diedi al Re giovane i ma' conforti_?

Mais ne se peut-il pas que ce soit une licence, et que le Dante ait
allongé la seconde syllabe de _giovane_, jeune, quoiqu'elle soit brève,
comme lui. Pétrarque et tous les poëtes italiens allongent quelquefois
la première de _pictà_, quoique ce soit la dernière qui soit longue. Je
ne connais point d'autre exemple de cette licence; mais je ne connais
point non plus dans le poëme du Dante d'autre exemple d'une faute
historique aussi forte que le serait celle-là. Pourquoi cette licence ne
se prendrait-elle aussi sur le mot _giovane_, quand la nécessité du vers
l'exige, que sur beaucoup d'autres qui n'en paraissent pas plus
susceptibles? Je puis m'appuyer ici de l'autorité de Varchi. «Il y a,
dit-il, dans son _Ercolano_, des vers qui, si on les prononçait tels
qu'ils sont, ne seraient plus des vers; ils ont besoin d'être aidés par
la prononciation, c'est-à-dire d'être prononcés avec l'accent aigu, dans
les endroits où il doit être, quoique cet accent n'y soit pas
ordinairement. Tel est ce vers du Dante: _Che la mia commedia cantar non
cura_ (on voit que dans _commedia_, l'accent qui doit être sur la
seconde syllabe est ici, par licence, sur la troisième, et que l'on
prononce l'_i_ dans _commedia_ comme on le ferait dans _energia_), et
cet autre vers: _Flegías, Flegías, tu gridi a voto_ (dans _Flegías_, il
faut prononcer la syllabe _as_, comme si elle portait l'accent, en
s'appuyant et en s'arrêtant sur l'_a_), et encore cet autre vers du
Bembo: _O Ercolè che travagliando vai_, etc. Dans ce dernier exemple,
auquel Varchi en ajoute quelques uns de licences encore plus fortes,
l'accent est sur la dernière syllabe d'_Ercolè_, quoique cela soit
contraire à la prononciation usitée; mais la nécessité du vers le veut
ainsi: en prononçant _Ercole_ comme à l'ordinaire, ce vers ne serait
plus vers. La question se réduit donc à savoir s'il ne vaut pas mieux
croire à une licence de prononciation, quelque forte qu'elle, puisse
être, qu'à une erreur aussi grossière dans un poëte aussi savant.

Je ne veux point dissimuler ici une circonstance qui doit porter à
croire que la faute est du Dante lui-même, et que le vers en question
est, dans les éditions et dans les manuscrits, tels qu'il était sorti de
ses mains. Un manuscrit bien précieux de son poëme, copié tout entier
par Boccace, pour en faire présent à Pétrarque, et dont j'ai parlé dans
la vie de ce dernier (_voy._ pag. 12 de ce vol.), existe à la
Bibliothèque impériale, sous le N°. 3199. On y lit très-exactement: _Che
diedi al re Giovanni_, etc. Or, il n'est guère probable que Boccace,
qui, dès sa jeunesse avait admiré et étudié _la Divina Commedia_ (_voy._
sa Vie dans le vol. suivant), et qui était si curieux de bons
manuscrits, n'en eût pas un de cet ouvrage, purgé de toutes les fautes
qui se multipliaient sous la main des copistes. A défaut d'une copie
autographe, il semble qu'on n'en peut pas trouver de plus authentique et
de plus sûre que la sienne. Cependant il serait possible que la faute se
fût glissée dans le texte dès les premières copies qui ne passèrent
point sous les yeux de l'auteur, et qu'elle eût ensuite échappé à
Boccace qui était très-savant lui-même, mais qui pouvait savoir
imparfaitement l'histoire d'Angleterre; et pourvu qu'il ne soit pas
absolument impossible d'admettre que le Dante ait pu se permettre un
vers tel que je le propose, je préférerai toujours de croire que c'est
ainsi qu'il l'avait écrit. Enfin, si c'est lui qui a commis cette faute,
il reste encore inconcevable que de tous ses commentateurs il n'y en ait
pas un qui l'ait aperçue, qui l'ait relevée, ni qui ait cherché à la
rectifier par l'histoire; qu'enfin personne en Italie n'ait vu jusqu'à
présent dans ce vers ou une faute grave du poëte, ou une altération
importante de son texte; et dans l'un comme dans l'autre cas, une
horrible confusion et des anachronismes ridicules dans tous les
commentateurs, sans exception. Si les commentateurs ou les éditeurs à
venir veulent être plus exacts, j'ai cru que cette note pourrait leur
être de quelque utilité.

Page 122, add. à la note 1.--Quatre traducteurs français ont rendu de la
manière suivante ce passage si difficile: _Padre, assai ci fia men
doglia_, etc. On peut choisir entre leurs versions et la mienne. «Mon
père, que ne nous manges-tu plutôt? C'est toi qui nous a donné cette
misérable chair, reprends-la.» Watelet, dans la _Poétique_ de Marmontel.

«Mon père, mange-nous plutôt, nous souffrirons beaucoup moins; c'est toi
qui nous a donné cette misérable chair, reprends-la.» Moutonnet de
Clairfons.

«Mon père, il nous sera moins dur d'être mangés par toi; reprends de
nous ces corps, ces misérables chairs que tu nous a données». Rivarol.

«Mon père, c'est vous qui nous avez donné cette misérable chair,
reprenez-la, et plutôt que de vous dévorer vous-même, nourrissez-vous de
vos enfants.» Detouteville, édition de Salior.

Page 155, ligne 1.--«Homère lui-même n'est pas au-dessus de notre poëte,
etc.» Dans ces beaux vers:

       Οιη περ φολλων ϑενεη, τοιηδε και ανδρων
       Ψ'υλλα τα μεν γ'ανεμος χαμαδις χεει, etc.
                     (_Iliad_. lib. VI, v. 146 et suiv.)

Page 161, ligne 24.--«Il voit la métamorphose de Philomèle en oiseau.»
J'ai suivi Venturi, Lombardi, et la plupart des interprètes, qui
entendent ici Philomèle, quoique le texte paraisse d'abord convenir
davantage à Progné.

       _Dell' empiezza di lei che mutò forma
         Nell' uccel che a cantar più si diletta
          Nell' imagine mia apparve l'orma._

Ce fut Progné qui fut vraiment impie, en tuant son fils Itys pour le
faire manger à Térée; mais Philomèle prit part à ce crime: ce fut elle
qui égorgea Itys après que Progné lui eût percé le flanc:

       _Jugulum Philomela resolvit._ (Métam., lib. VI.)

Et quand Térée eut fait cet horrible repas, ce fut encore elle qui mit
sous les yeux du père la tête sanglante de son fils:

           _Ityosque caput Philomela cruentam
       Misit in ora patris._ (Ibid.)

C'est elle cependant qui passe le plus généralement pour avoir été
changée en rossignol; et quand on parle des causes de sa métamorphose,
on ne cite que son malheur, et l'on ne dit rien de cette vengeance
barbare. Mais tous les auteurs ne sont pas d'accord au sujet de ces deux
sœurs. Il y en a qui prétendent que Philomèle fut changée en hirondelle
et Progné en rossignol. De ce nombre sont _Probus_, sur la sixième
églogue de Virgile, _Libanius_, voy. _Excerpta Grœcorum sophistarum ac
rhetorum Leonis Allatii_, Narrat. 12; et Strabon, cité par _Natalis
Comes_, ou Noel Conti, Mythol., lib. VII, c. 10. C'est leur autorité que
Dante paraît avoir suivie; ce qui le prouve, c'est que plus haut, dans
le neuvième chant, il dit que vers le matin l'hirondelle commence ses
tristes plaintes, peut être au souvenir des ses anciens malheurs. Voy.
ci-dessus, p. 187.

       _Nell' ora che comincia i tristi lai
         La rondinella presso alla matina,
         Forse a memoria de' suoi primi guai._
                             (_Purg._, c. 9, v. 13.)

Page 239, ligne 23.--«Mais la fin du siècle ne s'écoulera pas, que la
fortune changeant le cours des vents, etc.» La plupart des interprètes
entendent ici que Dante met son espérance dans l'arrivée de l'empereur
Henri VII en Italie; mais Lombardi croit qu'il désigne plutôt _Can
Grande della Scala_, annoncé dès le premier chant de l'_Enfer_, comme
celui qui devait ramener l'ordre et le bonheur sur la terre;
c'est-à-dire, faire triompher le parti Gibelin, dont il venait d'être
nommé chef.

Page 265, lig. 23.--«Mais il est temps de quitter le Dante.» Au lieu de
cette fin du chapitre X, j'avais d'abord mis la suivante, que j'aurais
peut-être mieux fait d'y laisser: «Le travail long et pénible que j'ai
entrepris sur le plus célèbre et le moins connu des poëtes italiens,
atteindra-t-il le but que je me suis proposé? J'ai voulu qu'il laissât
dans l'esprit une idée nette du plan général de son poëme et de
l'exécution de ce plan dans toutes ses parties. J'ai voulu que l'on pût
suivre avec moi la marche de ce génie extraordinaire, et qu'il restât,
après avoir lu ce que je dirais de lui, une notion claire et précise, au
lieu de ces notions vagues et confuses qui en existent, non seulement en
France, mais même en Italie. La difficulté de ce travail, qu'on n'avait
encore tenté dans aucune langue, ne peut être sentie que de ceux à qui
Dante est connu dans la sienne. Mais il en est de la difficulté comme du
temps; elle ne fait rien à l'affaire. J'aurais pu m'épargner beaucoup de
peine, et réduire infiniment cette analyse; j'aurais mieux satisfait mon
goût, j'aurais peut-être plu davantage, mais j'aurais été moins utile.
On aurait su ce que je pense sur Dante; on n'aurait eu aucun moyen de
plus de savoir ce qu'on en doit penser. Le vague et la confusion dans
les idées qu'on s'en forme et dans les jugements qu'on en porte,
seraient restés les mêmes. C'est ce que je n'ai pas voulu; et, j'ose le
dire, c'est ce qui en effet ne sera pas, si l'on veut lire avec quelque
attention cette partie de mon ouvrage, celle de toutes, sans nulle
comparaison, que j'ai le plus soignée, et si j'ai réussi à y mettre
autant de clarté que j'ai eu d'amour du vrai, d'application, de patience
et de zèle.»

Page 328, addition à la note 3.--Ce qui m'étonne plus que tout le reste,
c'est que M. l'abbé Ciampi, qui; dans ses _Memorie della Vita di messer
Cino_, etc., Pise, 1808, indique un grand nombre de vers de ce poëte, ou
imités, ou même pris tout entiers par Pétrarque; lui qui dit
positivement, qu'à chaque pas on rencontre dans les poésies de _Cino_,
les mouvements de Pétrarque, _le masse Petrarchesche_, et qui en cite
plusieurs exemples, ne dit rien, ni de ce sonnet de _Cino_, ni de cette
_canzone_ de Pétrarque. (Voyez _Memor. della Vita_, etc., p. 95 à 98.)
Cet auteur attribue à _Cino_, p. 26 de ces mêmes Mémoires, la _canzone_:
_Ohimè lasso quelle treccie bionde_, que _Pilli_ a insérée dans son
édition des Poésies de _Cino_, mais qui passe pour être du Dante, et qui
est aussi imprimée dans ses Œuvres. Il appuie avec beaucoup de raison,
selon moi, son opinion sur les vers suivants qui terminent la dernière
strophe:

       _Ohimè vasel compiuta
       Di ben sopra natura,
       Per volta di ventura[721]
       Condotto fosti suso gli aspri monti,
       Dove t'ha chiuso, ahimè, tra durisas.
       La morte, che due fonti
       Fatte ha di lagrimar gli occhi miei lassi._

[Note 721: M. l'abbé Ciampi a passé ce vers, qui est pourtant
essentiel au sens.]

«Hélas! toi qui renfermais des perfections et des biens au-dessus de la
nature, un revers de fortune t'a conduite au haut de ces âpres
montagnes, où la mort t'a renfermée sous la pierre; elle y a changé mes
tristes yeux en deux sources de larmes.» Il est certain que cela
convient parfaitement à _Selvaggia_, et n'a aucun rapport avec Béatrix.
En attribuant au Dante, cette _canzone_, selon l'opinion commune, comme
je l'ai fait, t. I, p. 462, avant de connaître l'ouvrage de M. Ciampi,
ou plutôt avant qu'il fût fait, j'ai observé que cette figure de style,
ce retour de l'interjection _oimè_! répétée plusieurs fois dans la même
strophe, et dans toutes les strophes de la _canzone_, avait été imitée
par Pétrarque, dans le sonnet _Oimè il bel viso, oimè il soave sguardo_,
etc. J'ajouterai qu'il est plus naturel que Pétrarque ait emprunté cela
de plus à _Cino_, qu'il aimait et qu'il imitait souvent, que du Dante,
qu'il connaissait moins et qu'il enviait peut-être, comme on le voit
dans sa Vie; mais je remarque encore avec quelque surprise, que M.
Ciampi n'a point observé cette ressemblance, ou plutôt cette évidente
imitation.

Page 397, sur l'épître à la Postérité.--M. Baldelli ne veut pas que
l'épître à la Postérité ait été écrite alors (1352); il veut que ce soit
beaucoup plus tard, en 1372, après que Pétrarque eût fait une autre
invective en réponse à un Français qui l'avait attaqué. Sa raison paraît
très-bonne, et je m'y étais d'abord rendu. Pétrarque trace, dans cette
épître, le tableau de sa vie. Après avoir dit, qu'à l'âge de neuf ans il
fut amené en France, à Avignon, il ajoute que le Pontife romain y tient
l'église du Christ en exil, et l'a tenue long-temps, quoiqu'il eût paru,
il y avait peu d'années, la remettre à sa place; mais cela s'était
réduit à rien, du vivant même d'Urbain, comme s'il s'était repenti de
cette bonne action. Si ce pape eût vécu quelque temps de plus, Pétrarque
lui eût fait voir ce qu'il pensait de ce retour; déjà il tenait la plume
pour lui écrire; mais ce malheureux Pontife avait abandonné trop tôt et
son noble dessein et la vie, etc. Or, Urbain V ne fut élu pape, qu'en
1362; il rétablit le siége pontifical à Rome, en 1367, retourna, en
1370, à Avignon, et mourut presque en y arrivant. Pétrarque ne peut donc
avoir écrit ce passage en 1352; la date de 1372, époque de sa réponse
aux attaques d'un Français, y convient donc beaucoup mieux. Ce
raisonnement me paraissait sans réplique; voici ce qui m'a fait changer
d'avis. En finissant cette épître, destinée à retracer aux yeux de la
Postérité, la carrière qu'il avait parcourue, Pétrarque s'arrête au
moment où, ayant perdu le bon seigneur de Padoue, Jacques de Carrare, il
était retourné en France. «Quoique son fils, dit-il, prince très-sage et
qui m'est très-cher, lui ait succédé, et qu'à l'exemple de son père, il
m'aye toujours chéri et honoré, cependant, ayant perdu celui avec qui
j'avais plus de rapports, surtout à l'égard de l'âge, je suis revenu en
France (à Avignon), ne pouvant me fixer; et non pas tant par le désir
de revoir ce que j'avais vu mille fois, que par le besoin de remédier à
mon ennui, comme le font les malades, par le changement de lieu.» _Ego
tamen illo amisso cum quo magis mihi, prœsertim de œtate, convenerat,
redii rursus in Gallias, stare nescius; non tam desiderio visa millies
revisendi, quam studio, more œgrorum, loci mutatione tœdiis consulendi._
Ce sont les derniers mots de l'épître. Il est évident que cela ne peut
avoir été écrit que peu de temps après la mort de Jacques de Carrare, et
lorsque Pétrarque était de retour dans Avignon. Il n'eût pas terminé
ainsi le compte qu'il rendait à la Postérité, des événements de sa vie,
lorsque déjà depuis vingt ans, il avait quitté pour toujours Avignon et
la France; lorsque, après avoir fait de longs séjours à Milan, à Venise,
après avoir éprouvé toutes les vicissitudes dont cette période de sa vie
fut agitée, aussi intimement lié avec François de Carrare, qu'il l'avait
été jadis avec son père, devenu languissant, affaibli par l'âge et par
l'étude, il s'était enfin réfugié, comme en un port, dans sa douce
retraite d'Arqua, où il mourut deux ans après. Cette impossibilité n'est
pas pour moi moins absolue ni moins démontrée que la première. Ce qui me
paraît donc vraisemblable, c'est que tout ce qui a trait à Urbain V,
dans le premier passage, ait été interpolé ou ajouté après coup, par
Pétrarque lui-même. Sans doute il conservait une copie de cette épître,
qui contenait la réfutation des calomnies répandues autrefois contre
lui; elle lui revint sous les yeux, peu de temps après le retour en
France et la mort d'Urbain V. Préoccupé comme il l'était, de cet
événement qui renversait toutes ses espérances, il écrivit, ou en marge,
ou en interligne, ce qui regarde ce Pontife; et c'est sur cette copie
qu'auront été faites, après sa mort, celles qui ont servi, plus de cent
ans après, pour l'édition de ses œuvres. Cela est beaucoup plus naturel
que de penser que, dans la position où il était, en 1372, il eût pu
terminer aussi imparfaitement une pièce à laquelle il devait attacher
tant d'importance. D'ailleurs, dans la première de ces deux époques, il
était calomnié vivement par les médecins du pape, et tourmenté par ces
calomnies, dans une cour où il était souvent obligé de paraître; dans la
seconde, on lui apportait, en Italie, une invective écrite contre lui,
en France. C'était déjà beaucoup que de répondre par une autre
invective, à une libelliste anonyme; il n'y avait rien là d'assez fort
ni d'assez inquiétant pour engager Pétrarque à réclamer devant le
tribunal de la Postérité, contre les injures lointaines d'un auteur
inconnu. J'ai donc rétabli, tel qu'il était d'abord, ce passage que
j'avais effacé. Je prie ceux qui penseraient autrement que moi, de
suspendre leur jugement, jusqu'à ce qu'ils soient parvenus, dans cette
Vie de Pétrarque, à la date de 1372, et de relire alors la fin de
l'épître à la Postérité, telle que je l'ai fidèlement citée, et telle
qu'on la trouve en tête des Œuvres latines de Pétrarque, dans les deux
éditions de Bâle.

Page 407, ligne 14.--«C'est à lui (à Galéas Visconti) que Pétrarque
s'était principalement attaché.» Galéas avait fixé son séjour à Pavie.
Pétrarque y passa plusieurs années auprès de lui. Ce prince s'y occupa
constamment de l'encouragement des lettres, et y fonda une université
qui ne tarda pas à devenir célèbre. Il paraît hors de doute, quoique les
historiens n'en parlent pas, que Pétrarque eut, par ses conseils, une
grande part à cette fondation, et à tout ce que Galéas fit en faveur des
lettres.

Page 458, ligne 29.--«D'autres biens plus grands encore.» Entre les
détails précieux que l'on peut recueillir de ce dialogue, il s'en trouve
un qui prouve, que si Laure fut toujours sage, Pétrarque n'oublia rien
pour qu'elle cessât de l'être, et qu'il y eut, entre eux, plus de
rapprochements et plus d'intimité qu'on ne le voit dans les poésies de
Pétrarque ni dans aucun de ses autres ouvrages. Saint-Augustin lui
demande pourquoi cette femme qu'il vante tant, pourquoi cet excellent
guide, le voyant hésiter et chanceler dans la route, ne l'a pas dirigé
vers les choses célestes, ne l'a pas conduit par la main comme on
conduit les aveugles, et ne lui a pas indiqué par où il fallait monter?
«Elle l'a fait autant qu'elle a pu, répond Pétrarque. Et qu'a-t-elle
fait autre chose, lorsque, sans se laisser toucher par mes prières, ni
vaincre par les discours les plus flatteurs, elle est restée fidèle à
l'honneur de son sexe; lorsque, résistant en même temps à son âge et au
mien, à mille choses qui auraient fléchi toute autre qu'elle, elle est
restée ferme et inébranlable? L'esprit d'une femme m'enseignait ce qui
était du devoir d'un homme. Pour m'engager à suivre les lois de la
pudeur, sa conduite était, à la fois, un exemple et un reproche. Enfin,
quand elle m'a vu briser mes rênes et courir au précipice, elle a mieux
aimé m'abandonner que de m'y suivre.» Cette conduite est admirable; mais
pour la tenir, pour résister à de si dangereux assauts, il faut y être
exposée, il faut voir un homme assez en particulier et avec assez de
suite pour qu'il puisse les livrer.

Page 441, addition à la note.--Il existe à Florence, dans la
bibliothèque Marcienne, ou des Dominicains de Saint-Marc, maintenant
réunie à la bibliothèque Laurentienne, un très-ancien manuscrit des
épîtres de Pétrarque, qui, s'il n'est pas de sa main, est au moins du
même siècle que lui. La même note qui est sur le Virgile, est transcrite
sur ce manuscrit, d'une écriture un peu moins ancienne; et avec cette
observation: «Ce qui suit se trouve écrit et à ce qu'on dit, de la
propre main de François Pétrarque, sur un Virgile qui lui appartenait,
et qui est maintenant à Pavie, dans la bibliothèque du duc de Milan.»
_Pietro Candida Decembria_, écrivain du quinzième siècle, dans une
lettre écrite, en 1468, qui est en manuscrit dans la bibliothèque
Ambroisienne, dit que le Virgile même, avec les Commentaires de Servius,
fut écrit par Pétrarque, dans sa jeunesse; que l'ayant revu dans sa
vieillesse, il y ajouta plusieurs notes, et réfuta, en plus d'un
endroit, les remarques de Servius. Bernard _Ilicinio_, contemporain de
_Decembrio_, et auteur d'une Vie de Pétrarque, cite, comme originale, la
note dont il s'agit. Ce Virgile est enrichi d'une miniature représentant
le sujet de l'_Enéide_, que les connaisseurs s'accordent à regarder
comme un ouvrage de Simon de Sienne. Il se peut que Pétrarque, ayant
retrouvé, en 1338, ce manuscrit qu'il avait perdu, ait prié Simon, qui
fut appelé à Avignon l'année suivante, et qui devint son ami, d'y
ajouter cet ornement pour en augmenter le prix. Le manuscrit resta dans
le même état pendant près de deux siècles, dans la bibliothèque de
Milan. En 1795, une partie de la feuille sur laquelle cette note est
écrite, s'étant détachée de la couverture, et même un peu déchirée, les
bibliothécaires aperçurent des caractères qu'on n'y avait pas soupçonnés
jusqu'alors. La curiosité les engagea à décoller entièrement la feuille;
ils y mirent le plus grand soin; mais le parchemin était si fortement
collé, que les caractères laissant leur empreinte sur le bois de la
couverture, restèrent presqu'entièrement effacés; en sorte que l'on put
à peine y lire une autre notice, qui est aussi écrite de la main de
Pétrarque. Il y a d'abord consigné l'époque de la perte qu'il avait
faite et de la restitution du manuscrit; il lui avait été volé aux
kalendes de novembre 1326, et il lui fut rendu à Avignon, le 17 avril
1338. Il met ensuite, par ordre, les pertes qu'il avait faites de
plusieurs de ses amis, avec la date de la nouvelle qu'il en avait reçue,
et avec des expressions de regret et de douleur, et des plaintes sur la
solitude où il se trouve de plus en plus dans le monde. Tous ces détails
prouvent une âme aussi profondément sensible que son esprit était étendu
et élevé.

Page 469, ligne 11.--«Il en avait brûlé des paquets, des coffres entiers
(de ses lettres et de ses papiers).» En 1134, avant de partir de Parme,
pour faire un voyage en Lombardie, Pétrarque fit une revue dans ses
papiers. Plusieurs coffres en étaient confusément remplis. Son premier
mouvement fut de les jeter tous au feu; mais il lui prit envie de les
relire, et il y passa plusieurs jours. Il y avait des écrits en prose et
en vers, les uns latins, les autres rimés en langue vulgaire. Il voulut
d'abord les corriger; mais se rappelant ensuite de grands ouvrages qu'il
avait entrepris, et qui lui paraissaient mieux mériter qu'il y consacrât
tout son temps, il reprit sa première idée, et se mit à livrer aux
flammes tout ce qui lui venait sous la main. Plus de mille épîtres ou
poëmes de toute espèce y périrent. Des paquets existaient encore. Il
s'aperçut heureusement, quoique un peu tard, qu'il brûlait un bien qui
appartenait à ses amis: il se souvint que son cher Socrate lui avait
demandé sa prose, Barbate de Sulmone ses vers. Il commença alors un
triage de ce qui lui restait, et c'est ce qui nous a procuré les huit
livres de ses _Choses familières_, dédiés à Socrate, et les trois livres
de ses vers latins, adressés à Barbate de Sulmone.

Page 469, ligne 22.--«Ces lettres sont très-importantes, etc.» Pétrarque
destinant lui-même à la postérité, le choix qu'il avait fait de ses
lettres, les avait distribuées en quatre classes. La première, divisée
en vingt-quatre livres, est intitulé _Familiarum rerum_, et comprend
tous les événements de sa vie, depuis son premier voyage à Paris, en
1331, jusqu'à son départ de Milan, en 1361. Il intitula la seconde
classe, _Semtium_. Elle contient dix-sept livres, et renferme les
épîtres qu'il écrivit depuis 1361 jusqu'à sa mort; la troisième classe
est celle des épîtres en vers; elle est partagée en trois livres; la
quatrième enfin, contient les lettres écrites contre le clergé et contre
la cour Romaine. Il supprima les noms de ceux à qui elles étaient
adressées, et les intitula: _Epistolœ sine nomine_ ou _sine titulo_. Les
lettres de Pétrarque ont été imprimées deux fois dans le XVe. siècle,
conjointement avec toutes ses œuvres latines, et deux fois séparément,
mais toujours incomplètes. Les derniers éditeurs de Bâle, eux-mêmes, au
XVIe. siècle, en donnant les seize livres des _Senilium_ qui n'étaient
pas dans les premières éditions, et les trois livres d'épîtres en vers,
n'ont imprimé que huit livres des _Familiarium rerum_. Il parut, en
1601, à Genève, une édition in-8°. des seules lettres en prose, divisées
en dix-sept livres, mais où les _Senilium_ ne sont pas. L'éditeur assure
qu'il s'y trouve soixante-cinq lettres de plus que dans toutes les
éditions précédentes; mais il en reste encore beaucoup d'inédites[722].

[Note 722: La première édition des Œuvres latines de Pétrarque est
de 1495, Bâle, in-fol., répétée aussi à Bâle, 1496, in-4°. gr.; la
seconde est de 1496, Venise, in-fol. Il y eut quatre autres à Venise,
deux en 1501, et les deux autres en 1503 et 1516. C'est d'après ces
anciennes éditions qu'ont été faites les deux de Bâle, 1554 et 1481,
in-fol. La première édition des Lettres, sans les autres œuvres, remonte
jusqu'en 1484, sans nom de lieu.]

Les vingt-quatre livres complets des _Familiarium_, sont dans le beau
manuscrit de la Bibliothèque impériale, n°. 8568, sur vélin, copié l'an
1388, selon M. _Baldelli_, qui cite le catalogue imprimé de la
Bibliothèque du Roi. (Voyez _Del Petrarca e delle sue opere_, page 213).
C'est, dans ce Catalogue, une erreur dont je crois que voici la cause.
On lit, à la fin de la dernière lettre du manuscrit, ces mots écrits
d'une très-jolie écriture: _Jo. legit completè_ 1388, 23 _februarii
hora_ 4e. Ce _Jo._ (_Johannes_) fut sans doute l'un des premiers
possesseurs du manuscrit qui l'avait lu et complètement collationné, le
23 février 1388. Il l'avait lu à loisir, car tout le volume est rempli
de notes marginales, écrites de la même main. Cette copie avait donc été
faite avant l'année dont cette date ne porte que le second mois.
Peut-être même l'avait-elle été du vivant, et sous les yeux de
Pétrarque, qui n'était mort que trente-cinq ans auparavant. La
Bibliothèque impériale possède un autre manuscrit des lettres,
entièrement conforme au premier, quant à ce qu'il contient, mais sur
papier, et copié dans le XVe siècle, n°. 8569. Il est du fonds de
Colbert.

M. _Baldelli_, dans l'article 5 de ses _Illustrazioni_, cite encore
plusieurs manuscrits très-précieux des Bibliothèques de Venise, de Rome
et de Florence, qu'il a consultés avec fruit pour son ouvrage. Ce savant
estimable projetait une édition complète des œuvres latines de
Pétrarque, dont ses épîtres forment la plus importante partie; et l'on
voit, par cet article même, qu'il s'était parfaitement préparé à cette
entreprise. Il est bien à désirer, pour l'intérêt des lettres, qu'il n'y
ait pas renoncé.

Page 476.--Un fragment du poëme de l'_Afrique_ a fait tomber un érudit
français, dans une erreur bien extraordinaire. Lefebvre de Villebrune
donna, en 1781, une édition du poëme de _Silius Italicus_. Il prétendit
restituer à ce poëte, un fragment qu'il accusa Pétrarque de lui avoir
dérobé; et il l'inséra effrontément dans son édition, sans savoir ou
sans se rappeler que le poëme de _Silius_ n'était pas retrouvé au temps
de Pétrarque, et ne le fut que dans le siècle suivant, par le Pogge;
sans s'appercevoir, à plusieurs expressions très-remarquables, que la
latinité de ce fragment ne s'accorde pas avec le latin très-pur de
_Silius_; que, par exemple, ces phrases: _Vicinia mortis, fortunœ
terminus altœ, homo natus sortis iniquœ, transire labores_, et plusieurs
autres, sont du latin du XIVe siècle; qu'un substantif avec deux
épithètes, comme _aurea alla palatia_, est tout-à-fait italien, etc.;
sans prendre garde enfin que ce fragment, qui contient un discours de
Magon mourant, va très-bien dans l'endroit de l'_Africa_, de Pétrarque,
où il est placé, à la fin du septième livre, mais qu'il est au contraire
fort déplacé vers le commencement du dix-septième siècle des _Punicôrum_
de _Silius_; que Magon y parle de la blessure dont il meurt, et qu'on ne
l'a point vu blessé auparavant; que, dans la suite du poëme,
non-seulement il n'est plus question de sa mort; mais que, dans
plusieurs passages, il est encore censé vivant; qu'entre autres, Annibal
parle deux fois, dans le dernier livre de _Silius_, de la mort d'un seul
de ses frères, Asdrubal (v. 260 et 460), et qu'il ne dit rien de son
autre frère Magon, ce qu'il n'eût pas manqué de faire, s'il l'eût en
effet perdu. Tant de bévues dans un prétendu savant, qui osait accuser
Pétrarque de plagiat, et parler de lui avec mépris, qui n'en témoignait
pas moins pour des savants, tels que Ileinsius, Drakemborek, et tous
ceux qui avaient travaillé avant lui sur _Silius Italicus_, l'ont
couvert, et en Italie, et en Allemagne, d'un ridicule ineffaçable, et
ont compromis l'érudition française aux yeux des savants étrangers.
Voyez sur cette bévue de Villebrune, sur ce qui en fut cause, et sur ce
qui aurait dû l'en garantir, l'article IV des _Illustrazioni_, à la fin
de l'ouvrage de M. _Baldelli_, page 199.

Page 525, ligne 25.--«Il ne manque à votre bonheur que de vous
contempler vous-mêmes, etc.» Nous avons vu plusieurs exemples de
passages de _Cino da Pistoia_, imités par Pétrarque; celui-ci est un de
ceux où l'imitation est la plus évidente. _Cino_ termine ainsi sa
_canzone_ sur les yeux de _Selvaggia_:

       _Poichè veder voi stessi non potete,
       Vedete in altri almen quel che voi sete._
                 (_Rime di div. ant. Aut. Tosc._, 1740, _p._ 139.)

Et Pétrarque dit ici aux yeux de Laure:

       _Luci beate e liete
       Se non che'l veder voi stesse v'è tolto:
       Ma quante volte a me vi rivolgete
       Conoscete in altrui quel che voi sete._
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